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pour R. qui sait seule
à qui ce livre est dédié.
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Nous avons horreur des faiseurs, des tru-
queurs, desfaux génies, des idéals de mata-
mores et des bouches gonflées. Le grand homme
de demain, celui qui gagnera tout notre cœur,
c'est l'écrivain qui n'aurapas le courage d'écrire
deux cents pages, et qui posera à chaque ins-
tant sa plume en s'écriant

Qu'est-ce que je fous là, mon Dieu!
Qu'est-ce que je fous là?t

Il n'y aura plus de passionnés. Ily aura des
traîtres qui s'amusent. Passionnés d'amour?i
De quel amour? Parce qu'on a couché avec une

femme, avec toutes les femmes, il faudrait lever
les bras au ciel?.

Vous croyez à notre impuissance, et vous ne
voulez pas voir notre lassitude, notre effroyable
ennui. Oh! nous continuerons d'écrire. Il faut
bien toujours écrire, mais notre plume se pro-
mènera sur Us fleurs comme une abeille écœu-
rée.

jules Renard,
Journal.
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Das Geld und die Welt und die Zeiten,
Und Glauben und Lieb' und Treu'.

Henrich Heine,
Buch der Iieder.

J'eusse volontiers produit un bon
livre. Mais le sort en a décidé autre-

ment. Et le temps est révolu qui m'eût
permis de l'améliorer.

Ludwig Wittgenstein,
Préface aux Investigations

philosophiques.
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DIX ANS APRÈS

Préface à l'édition de 1976

Voici donc un livre déjà vieux de dix ans. Voici ma jeu-
nesse telle que je la voyais quand j'étais encore jeune. Voici
mes espérances, mes angoisses, mes dégoûts, mes illusions de
jadis. A commencer par le monde et à finir par moi, que de
rêves changés en souvenirs, que de trésors évanouis! Le
temps est passépar là, avec ses machines à construire et ses
machines à détruire. J'ai vieilli. Ma mère est morte. Saint-

Fargeau, vendu, a donné naissance au Plessis-lez-Vaudreuil
d'Au plaisir de Dieu. Je ne suis pas devenu ambassadeur
à Vienne, comme li souhaitait peut-être mon père, ni cardinal
camerlingue. Mais depuis' que j'écrivais, dans toutes les

fièvres de l'innocence Salut et fraternité. Trente-sept
ans, bourgeois, un certain appétit pour la gloire, à
défaut pour la publicité je me présente. Quoi
faire?. Allez, au revoir et encore merci, je suis
entré à la fois, comme je le prévoyais avec ironie, dans la
vieille maison du quai de Conti et dans ce fameux bureau
ovale du rond-point des Champs-Elysées, autour duquel

j'annonce, par une prescience presque effrayante, que toute
ma vie tournerait. Renéjulliard est mort, qui avait publié,
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AU REVOIR ET MERCI

en 1966, la première édition de ce livre. Et Gallimard, qui
me fascinait je le raconte dans ces pages a tout de
même fini par le reprendre à son tour le voici entre vos
mains, avec ses trois lettres magiques et ses filets noirs et
rouges. Ah! bravo, Figaro! Bravo, les trente-neuf autres!
Et bravo, Gallimard!

Et moi?Encore bravo?. Encore pardon, plutôt. Et,
toujours, encore merci. C'est bravo et merci, c'est pardon et
merci après au revoir et merci. Je ne démens rien, en tout
cas, de ce que je pensais à vingt ans et de ce que j'écrivais
à trente-cinq. Sans doute, je ne récrirais pas aujourd'hui
ce que j'écrivais alors. Avec douze ou quinze ans de plus,
j'écrirais tout autre chose et peut-être de moins confus.
Mais pas un mot n'est, ajouté, pas un mot n'est retranché à
mon texte d'avant le déluge. Dans un article rf'Arts auquel
ce livrefait allusion, j'écrivais en toutes lettres qu'il y avait
quand même une justice et qu'on ne pouvait pas, en même
temps, être directeur du Figaro et avoir du talent. C'est
rudement bien fait pour moi. J'ai changé, bien entendu
et d'ailleurs pas tellement. J'ai peut-être un peu appris.
Mais je n'ai rien oublié. Non, je ne regrette rien. Et je ne
renie rien de ces temps qui s'éloignent ni de ma jeunesse
effacée.

Sans doute, en ces temps-là in illo tempore. >
étais-je plus jeune, plus libre, plus naïf, plus insolent qu'au-
jourd'hui. Je n'en rougis certes pas. Peut-être faudrait-il
plutôt rougir d'avoir accepté de vieillir. Je ne m'y résous pas
non plus. Vieillir est, jusqu'à ce jour, et pour un bon bout de
temps j'imagine, le seul moyen de ne pas mourir. Méfiez-vous,

fillettes qui jouez au soleil, méfiez-vous, jeunes gens déjà
guettés à la fois par la vie et par la mort également sans
pitié, vous vieillirez aussi, si vous ne mourez pas. Je ne
suis pas mort encore. Merci, mon Dieu! Mais le temps,
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évidemment, a exercé sur moi ses pouvoirs misérables, ses
prestiges, ses ravages. J'aifait ce que j'ai pu dans ce défer-
lement. J'ai navigué au plus près entre l'indifférence et l'in-
satisfaction dont je parle dans ce livre, entre mes défauts et
mes passions, entre le monde et moi, entre le bonheur et l'in-
quiétude, entre mes contradictions, entre mes limites que je
connais mieux que personne et mes minces et prodigieuses
ambitions bien plus modestes que vous ne croyez, bien plus

folles que vous ne rêvez.
J'écris quelque part dans Au revoir et merci que le

temps qui passe ruine les âmes et change les coeurs
et qu'il suffit largement, à lui tout seul, à rendre à la
médiocrité ce que masquait la jeunesse. Est-ce que j'ai
réussi à échapper à ce destin très sinistre, à ces communes
malédictions? Je n'en sais fichtre. rien.- Je tremble aujour-
d'hui, au bout d'un chemin déjà long, comme je tremblais
hier, le long de la pièce d'eau, aux côtés de mon père. De
crainte, de plaisir, de curiosité, de fièvre, et même encore
d'impatience, je tremble comme je tremblais. Mais quoi!
J'espère aussi, commej'espérais.

t Il faut changer pour rester le même >, écrit Simone
de Beauvoir. Oui, bien sûr, j'ai changé. Et je suis resté
le même. Le monde aussi a changé. Et il est resté le même.
Bravo, le monde! Il m'amuse, à travers ses masques. Je
l'aime, malgré ses horreurs. Il m'amuse avec ses masques
et je l'aime avec ses horreurs. Je l'aime avec ses drames, je
l'aime avec ses mensonges. Je m'efforce, comme je peux, de
m'arranger de ce qu'il impose. Je n'en rejette ni le passé,
ni le présent, ni-l'avenir avec ses promesses, ni l'avenir avec
se menaces. Est-il permis de s'arrêter dans un monde qui
continue?A défaut de vaincre le temps, j'essaie, à tout le
moins, de me faire un ami, un allié, un complice de ce
compagnon tout-puissant dont le coeur n'est pas sûr. Au
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AU REVOIR ET MERCI

revoir et merci est un récit des temps passés. J'attends de
pied ferme les temps obscurs encore à venir.

Est-ce que je savais déjà, quand je me demandais Quoi
faire? que la vie se charge très bien de nous enfoncer, à
coups d'argent, de pouvoir, de responsabilités, à coups de
temps, surtout –y a-t-il vraiment autre chose que le temps?

dans ce qui sera notre destin? Je l'accepte, ce destin. Mais,
aujourd'hui comme hier, je me refuse toujours à me confondre
avec lui. Entre mon destin et moi subsiste, de plus en plus
étroite à mesure que je me rapproche de ma mort, mais enfin
subsiste la marge de ma liberté. Elle est toujours peuplée,
cette marge, de l'indifférence passionnée que je chantais
jadis et que je chante encore dans Au revoir et merci.
Cette absence très présentej ce.mélange d'ardeur et de refus,
cette brûlure et ce recul me font aimer avec passion ce
monde, ces hommes, cette vie que je regarde pourtant d'un
peu loin 4t que je confie bien volontiers au bon plaisir de
Dieu. Je n'aime pas seulement rire, m'éloigner, m'amuser de
presque tout, me moquer des autres et de moi. Disciple opti-
miste, attardé et vraisemblablement unique en notre âge de
Bernardin de Saint-Pierre, de Leibniz, du Garo repenti de
la fable de La Fontaine et du docteur Pangloss,je m'obstine
encore à penser que Dieu se charge du monde et des hommes
plutôt mieux que les hommes. L'histoire a plus de talent que
ses acteurs les plus géniaux.

Je suis, à ma façon, un amateur d'histoire, un spectateur
du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j'étais, j'es-
sayais d'être, je suis toujours ou j'essaie d'être le témoin du
temps quipasse et de ma propre vie. C'était l'ambition avouée
de La Gloire de l'Empire et d'Au plaisir de Dieu. Au
revoir et merci n'avait pas d'autre sens. Est-ce qu'il y a
rien d'autre à faire, pour un écrivain, pour un homme, que
de s'efforcer de comprendre notre monde et sa vie?Est-ce
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qu'il existe d'autre tâche pour moi que de balancer mon
fanal le long des trains étincelants du temps qui nous
emporte?Je suis une espèce de lampiste de l'histoire. Je
suis une espèce d'agent secret de Dieu. Peut-être, un jour,
tremblez, bonnes gens! je m'en expliquerai à nouveau.
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DRAMATIS PERSONAE

Encore pardon

Mon père.
Les Trois Mousquetaires.
Une sceur légère, repentante et imaginaire.
Nicolas de Cuse et Guillaume d'Occam, philosophes.
Des soldats de plomb, absents.
Le capitaine Dreyfus, présent.
Cyrano de Bergerac.
Un poète en Thuringe.
Justus Perthes et son almanach.
Un contrôleur de la Compagnie Internationale des

Wagons-Lits et des Grands Express Européens.
Les maisons de Slesvig-Holstein-Sonderbourg-

Augustenbourg et de Hohenlohe-Waldenbourg-
Schillingsfürst-Kaunitz.

Plusieurs perruques de la Cour et de l'ancien Parle-
ment.

Anne Marie Louise d'Orléans, dite la Grande Made-
moiselle, duchesse de Montpensier, princesse de
Dombes, comtesse d'Eu, cousine du Roi.

Antonin Nompar de Caumont La Force, duc de Lau-
zun, dandy.

Un marmiton de beaucoup de talent.
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Un conventionnel régicide.
Mademoiselle Nation, sa fille.

Maximilien de Robespierre, avocat, mon aïeul
d'adoption.

Des voisins de campagne très élégants, fort surpris.
Un petit cousin, éboueur de la Ville de Paris.
Un gentilhomme campagnard, capitaine de hussards

ou de dragons, latiniste, mon grand-père.
Ma grand-mère, très belle, délicieuse, légèrement

antisémite, peu favorable au divorce.
Une tante égoïste et avare, avec de la fortune en Suisse.
Un goinfre à l'agonie, mon oncle.
Jules, garde-chasse.
Un cardinal camerlingue, un ambassadeur à Vienne.
Mon cousin Jacques, parti.
Albertine, disparue.
L'ombre de Brasillach.

Un receveur de tramway, chagriné.
Une professeur de mathématiques à Royat (Puy-de-

Dôme).

Une jeune juive très belle, dans les Basses-Alpes, l'été.
Deux agents de la circulation à bicyclette à Paris, sous

l'occupation allemande.
Beaucoup de fraîcheur

et moi



Ah! bravo

Un vagabond illustre, la nuit, sur les bords de la
Saône ou du Rhône.

Un huissier sans conscience, mais avec beaucoup de
cœur.

Des gladiateurs toutnus.
Jean Hyppolite, hégélien.
Des F.F.I., des S.S.

Un cadavre sur le pont de Solférino.
Georges Bidault, professeur d'histoire, journaliste,

ministre des Affaires étrangères.
Un psychanalyste existentiel, deux marxistes conver-

tis, trois catholiques passés au marxisme.
Nicolas Bourbaki, mythe collectif et mathématicien.
Édidi Piaf, chanteuse.
Martin Heidegger, philosophe.
Un grand patron du capitalisme international.
Louis Malle, cinéaste, Jean-François Revel, écrivain.
Une jeune femme, type l'Arlésienne (I).
Roger Nimier, écrivain.
René Julliard et Gaston Gallimard, éditeurs.
Pierre Brisson, président-directeur général du Figaro.

Un jeune homme déçu, amoureux de sa belle-mère.
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Pierre Lazareff, journaliste.
Un petit anarchiste tchécoslovaque.
Un chauffeur de taxi, stupéfait.
Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.
Un général, très exact, un maréchal, en retard.
Un ministre de la Quatrième.
Un colonel de parachutistes.
Les ombres ricanantes de Stendhal et de Hemingway.
Un malade romantique et imaginaire.
Maurice Herzog, alpiniste.
Un voyageur désenchanté et parfois enchanté.

Beaucoup de sottise

et encore moi
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Joseph Staline, dictateur, mon oncle d'élection.
Le chasseur de chez Maxim's.

Un minus habens.

Des bourgeois, des amants, des artistes, des révolu-
tionnaires.

Omar, calife, incendiaire présumé de la bibliothèque
d'Alexandrie.

Lobb, shoemaker, Hilditch and Key, shirtmaker,
London and Paris.

Bulgari, bijoutier, via dei Condotti, près de la place
d'Espagne, à Rome.

Jean-Jacques Servan-Schreiber, journaliste.
Le Saint-Père, pape, à Rome.
Roger Caillois, écrivain.
Claude Lévi-Strauss, anthropologue structural.
Les cavaliers arabes des fresques de Samarcande.
Un jeune homme chinois, à la fortune changeante.
Croquignol, Filochard et Ribouldingue, de la bande

des Pieds-Nickelés, et Bicot, président de club.
Un homosexuel francophone sur un banc de parc, à

Londres.

Le sapeur Camember.

Et merci
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