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A la campagne, le silence est si peuplé qu'il
est dif ficile de s'endormir. Il donne beaucoup
trop d'autorité à la pensée en supprimant des
parasites agréables qui laissent la place à d'au-
tres que l'âge rend plus sévères. Il faut lutter
pour dormir, discipliner quelques souvenirs.
Et c'est un combat mélancolique et irritant,
un combat pittoresque. Le titre que j'ai adopté
pour ce livre n'est peut-être qu'un témoignage
strictement personnel de cette lutte il corres-
pond parfaitement à ma pensée; car c'est tou-
jours dans les premières lumières de l'aube que
les apparences humaines, quime sont fami-
lières et qui contribuèrent à ma défense, accep-
tent mes rendez-vous. Tous ceux qui sont
conviés à ces réunions sont, sinon pardonnes, du
moins absous. Les hommes du petit jour sont
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égaux devant la loi du souvenir qui sauve ce
qui est en eux de meilleur, c'est-à-dire le mo-
ment très bref et très fragile où ils entrèrent
dans l'aventure poétique et dans l'indépen-
dance que les premiers rayons du soleil effa-
cent. Il est bien entendu que tout ce qui pré-
cède et tout ce qui suit est adressé en hommage
à Jean Cocteau c'est un témoignage d'amitié
d'autant plus sincère que je ne le vois pas sou-
vent. C'est un grand regret.

P. Me O.

(I954-)



J'habite depuis trente ans dans un village
situé à soixante-dix kilomètres de Paris. Les

habitants n'atteignent pas le chiffre mille. Ce
sont, pour la plupart, des cultivateurs. Dans
cette petite commune, il existe huit à dix postes
de télévision, à peu près autant de postes de
radio qu'il y a de foyers et un magnétophone.
Je donne ces précisions parce qu'elles consti-
tuent les éléments cardinaux d'une sorte de

fantastique quotidien que chacun subit sans
éprouver le besoin de le constater. Cela expli-
que le titre que je n'ai pas donné à ces chro-
niques des modifications de la vie domestique.
De fil en aiguille. Le fil, c'est la descente
d'antenne, et l'aiguille de saphir est celle
de l'électrophone. L'usage de ce dernier est
moins fréquent, mais il est plus riche en
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créations sentimentales dont les variétés évo-

luent entre le passé et l'avenir, sans doute
pour que nous puissons mieux nous protéger
contre le présent, qui ne permet que des idéaux
chétifs et incertains. Les possesseurs de ces
appareils, parfaits conducteurs de la vie oni-
rique, sont des fermiers, des jeunes filles de
fermiers, d'intelligentes petites campagnardes,
des fillettes qui s'habillent bien et suivent l'en-
seignement des images mobiles apparues sur
l'écran couleur de perle. Elles regardent atten-
tives, un doigt le long de la tempe, et subissent
les puissances secrètes d'une nouvelle civilisa-
tion familiale et, sans doute, d'une civilisation

tout simplement. Cette gestation est impercep-
tible, mais elle donne de l'attrait à des arbres,

à des friches légendaires, à des jardins sans
gitans, à des rivières gaies que je connais depuis
trente ans et dont les enchantements me sem-

blent bien comprimés par un décor qui se
transforme vite. Mais les gens d'ici sont calmes
et ils ne demandent pas à ceux qu'ils estiment
des explications sur la nécessité d'aller plus
vite que le son. Leur émerveillement prend sa
source dans l'utilité d'un fait et dans le béné-
fice matériel, souvent imaginaire, qu'ils en re-
çoivent sans effort.
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Ces braves gens sont beaucoup plus surpris
par le chiffre fabuleux des morts que l'avia-
tion, par exemple, a causés, que par la réussite
de voler à une vitesse plus grande que celle du
son ce qui ne leur apporte aucune satisfac-
tion personnelle et n'embellit pas leur existence.
Les hommes qui vivent très simplement dans
un cadre élémentaire, dont les traditions sont
soumises aux lois mystérieuses de la nature,
possèdent, parfois mieux que d'autres, le pou-
voir d'embellir leur vie intérieure. Maintenant

que le fantastique traditionnel perd chaque
jour et chaque nuit le meilleur de ses spec-
tacles, maintenant que le diable Mullin et son
compère Léonard ne troublent plus le som-
meil des sangliers et des villageois aux abords
des clairières et des lieux-dits aux noms évoca-

teurs, les hommes savent toujours utiliser les
voies récentes que le merveilleux leur offre
afin de peupler d'images les heures des veillées
solitaires. Ces veillées ont remplacé les veillées
en groupes, car les jeunes filles ne filent plus
la laine et les vieilles ne revivent que des sou-
venirs de guerre. Mais les souvenirs de guerre,
pour être émouvants, ne doivent être confiés
qu'au silence de la solitude. Ils ne sont pas
didactiques. Cependant, les veillées, les clas-
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siques veillées qui précédaient les départs de
minuit dans l'affolement des lanternes, se re-

constituent pour retrouver le contact avec les
grands acteurs des vieux romantismes et les
paysages inexplicables de l'inquiétude. Les
hommes et les femmes désirent l'inquiétude,
qui est un excellent état d'esprit pour donner
aux charmes magiques leur efficacité et leur
séduction fiévreuse, souvent saugrenue.

Les nouveaux meneurs de jeu, qui président
au climat sentimental et inquiétant des veillées
de notre temps, sont le poste de radiodiffu-
sion, le poste de télévision et, plus rarement,
le phonographe. Le phonographe est un ap-
pareil que le succès des deux premiers cités
élève à une dignité insoupçonnable il y a seize
ans. Il appartient aux veillées d'élite quand
l'auditeur possède une imagination active, une
culture musicale indiscutable et, plus encore,
quand l'auditeur devient lui-même la part la
plus émouvante de la création littéraire que le
disque lui impose, sans commentaires. L'au-
diteur qui choisit un disque de grande musique
n'est pas mystérieux il écoute comme savent
écouter les initiés qui fréquentent les salles de
concerts classiques. Son cas ne permet aucune
exégèse il est simple et absolu. Quant à cet
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auditeur qui participe à la création d'une ro-
mance qu'il a entendue dans son propre passé,
c'est un homme riche il communique simple-
ment avec les ondes mortes qui ne sont pas
indiquées sur le cadran des récepteurs com-
muns. Son cas appelle et conduit la curiosité,
sa propre curiosité devant les films qu'un dis-
que de chanson populaire offre sans autre
logique que celle de la qualité d'une mémoire.

Pour ma part, je ne m'occuperai ici, dans
ces Mémoires, que des musiques et des chan-

sons populaires, parce que, en dépit parfois de
leur forme imparfaite, elles entrent dans le
domaine de la littérature quand le lyrisme
qu'elle contient donne à des existences de plus
en plus sans relief cette indépendance devant
le présent et la monotonie savante de la vie
d'un homme épris des choses que personne ne
peut expliquer. Cet homme possède deux
instruments magiques plus efficaces que le
cercle enchanté et les grimoires où le docteur
Faust conçut son film la télévision et le pho-
nographe son compère. Il faut tenir compte
que les images projetées sur un écran qui s'il-
lumine dans votre propre domicile sont tout
autres que les mêmes vues dans une salle pu-
blique. Une voix entendue parmi les livres,
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qui sont les vôtres, libère les livres des prisons
comme les bibliothèques privées. Une voix sans
visage est une ombre qui a perdu son maître
elle fait surgir des apparences qui ne répondent
plus à notre conception plastique du mot fan-
tôme.

C'est, cependant, nourri à notre insu par
ces apparences que, les fils débranchés et les
petites lampes éteintes, nous entrons dans
notre activité professionnelle qui, évidemment,
nourrit à son tour ces apparences blanches
et noires et les mots devenus inconnus qu'elles
nous disent, face à face.

Qu'on imagine une maison basse au bord
d'une route, à cette heure de la nuit étrange-
ment silencieuse. Autour de la maison, des

chouettes se répondent comme les sentinelles
des anciennes ordonnances du service des

places dont le mélancolique appel occupait la
pensée des recrues. C'est le climat des bonnes
intentions quand apparaissent sur l'écran du
poste de télévision les visages de Paris, les voix
de Paris et les images du monde arbitraire-
ment projetés.
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C'est ainsi que cette fameuse époque 1900,
qui fut celle de ma jeunesse, est sortie du
passé pour me conduire sur la pente des sou-
venirs, des souvenirs sans joies, mais particu-
lièrement féconds. La voix de Germaine Mon-

tero occupait ce jour-là le poste de radio une
voix autoritaire, rauque comme celles des filles
du peuple en Espagne, en quelque sorte une
voix bien liée aux images de la rue. Ces images
étaient dessinées ou peintes par Lautrec, Stein-
len, Bottini, et par Picasso au sortir de l'ado-
lescence. Les années qui précédèrent ou sui-
virent le début de ce siècle furent souvent

dominées par la rue, la Seine considérée comme
une rue, les fortifications de Vauban, les bbu-

levards extérieurs dont la réputation, sans être
surfaite, était déplorable. A une époque où
triomphaient, dans les cafés-conceits dédiés
à l'esprit parisien des chefs-d'œuvre comme
En voulez-vous des z'homards, Bruant fixait le

pittoresque des rues populaires entre le quar-
tier des Batignolles et celui de l'Arsenal, en
passant par la Glacière, La Chapelle et Ménil-
montant. Ces chansons appartiennent à l'his-
toire de Paris et abolissent les applaudissements
qui consacraient provisoirement la Chanson
des z'homards. Je possède pour mon usage
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sentimental quelques chansons que je fis graver
sur cire au cours de mes causeries à la Radio-

diffusion française. Grâce à ces chansons, tom-
bées en désuétude, je rencontrai Germaine
Montero, qui donna la lumière à des souvenirs
qui étaient les miens. En entendant cette voix
forte comme un élément naturel des paysages
devenus clandestins, c'était comme autrefois

quand Jean Lorrain écrivait Fleur de Berges,
dont Yvette Guilbert avait composé la mu-
sique dans la tradition des chansons réalistes
de l'année 18g9.

Les tristes personnages de la Maison Phili-
bert se donnent rendez-vous dans ces couplets
sans grâce et sans recherche. La voix de Ger-

maine Montero et son instinct si personnel
nous permettent d'imaginer que, derrière cette
romance populaire, Jean Lorrain voulut fixer
définitivement un des aspects les plus humbles
de la vie des berges, des ponts et des rues
secrètes de Paris. Paris est un mot rayonnant
mais quand sa lumière affaiblie par les années
se met en veilleuse, il est bon de la ranimer

pour les collectionneurs d'éclairages. On ne
peut guère reconstruire le décor sentimental
de ce que fut Paris il y a cinquante ans, sans
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le secours des voix de Frehel, de Mistinguett,
de Damia et de Germaine Montero. Cette

comédienne connaît le jeu et sait retrouver les
paysages morts là où ils sont détruits par l'ur-
banisme, la vie et les menus détails de l'extrême

mobilité de notre temps.
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Les disques, dont la durée est égale à celle
d'une vie humaine, existent. C'est tout ce que
l'on sait en ce qui concerne la raison sociale
de l'éditeur. Ils sont d'un usage si strictement
personnel que les timides osent rarement ré-
véler le nom de l'auteur et les circonstances

qui justifient leur acquisition. Je possède plu-
sieurs disques de cette dangereuse série. Leurs
dimensions s'ajustent à mes déplacements dans
les années mémorables de ma propre existence.
C'est une substance qui est assez plastique
elle donne au passé mille excuses pour se lais-
ser associer aux événements sentimentaux et

décoratifs de n'importe qui.
Pour avoir entendu chanter une chanson de

Jean Lorrain, qui l'écrivit sans doute en 1898,
sur une table de guinguette de l'île de la
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Grande-Jatte, j'ai pu dessiner un plan où
toutes les rues, venelles, avenues, impasses,
boulevards de ma jeunesse se groupaient arbi-
trairement afin de reconstruire la ville de Paris,

selon mes goûts les plus francs, mais aussi les
plus cordiaux. Reconstruire une ville dont la
réputation est établie n'est pas un témoignage
d'activité tellement sympathique mais c'est
un labeur qui facilite l'addition des expérien-
ces dont le total se confond avec le mot mélan-

colie traduit en toutes langues. Le mot mélan-
colie est un mot qui sent la mortification
inavouée.

Je reconstruisis donc Paris en y mêlant la
Chiaia, Chiara, le Parallello, les ruelles de

Triana, Limouse-Causeway, St. Pauli et tout
ce que l'on peut imaginer dans la pensée d'un
jeune garçon un peu lent à ordonner ses sou-
nirs. Encore plus lent à comprendre les dé-
tails qui leur donneront une densité senti-
mentale. Les sentiments ne se joignent aux
souvenirs qu'au moment où ceux-ci s effacent
pour renaître dans cette puissante musique
des rues et des routes qui leur impose une
consistance extra-plate, celle des disques. Autre-
fois, j'appelais ces objets sonores des soleils
noirs, mais on pourrait dire plus justement
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des lunes d'ébène. Car l'ébène est un bois dont

on fait les corbeaux savants qui ne connaissent
que deux mots, traduits de l'anglais jamais
plus. Ce n'est pas mal pour un oiseau devenu
insupportable grâce à son laconisme vulgaire
et goguenard. Mais les disques en question,
depuis le début de ce récit sont, maintenant,
je le sais, édités sous le signe de ce corbeau
rabâcheur qui représente une firme. Ces dis-
ques font partie du catalogue des « Disques
Never More », des disques microsillons, dont
la durée est garantie pour qui les installe chez
soi. Bien des histoires peuvent accepter heu-
reusement d'être enregistrées sur disques
« Never More » depuis l'histoire de famille
jusqu'à l'Histoire de France, en choisissant
soigneusement les anecdotes sociales qui peu-
vent se prêter à cette musique fantôme des rues
de minuit. Cette musique est silencieuse, en
ce sens qu'elle s'insinue comme les bruits
familiers de la nature, et qu'elle ne devient
féconde qu'au moment où on ne l'entend plus
que sur les disques de la marque déjà citée.
La version originale est sans valeur. L'histoire
de la Société doit se graver sur une douzaine
de disques. On peut recommander la chanson
de Fortunata, dans le banquet de Pétrone,
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accompagnée, lèvres closes, par les Arts et les
Lettres, et le chœur un peu candide des mil-
liardaires de l'alimentation. Il est également
possible de s'émouvoir, en écoutant la chanson
des étuves de la rue Saint-Jacques, quand Jenir.
l'Avenu, de quelques siècles en avance, s'en
allait furtivement à la découverte du Café de

Flore. L'audition de ces disques comble les
vides énigmatiques qui détruisent quotidien-
nement la signification des mots.

Les disques de cette série ne peuvent utiliser
la voix humaine. Si j'occupais une situation
autoritaire dans la société qui fabrique ces
innombrables assiettes d ébène, j aimerais
prendre mes responsabilités, comme on dit,
pour diriger cette affaire aux bénéfices mer-
veilleusement incertains. Je pressentirais volon-
tiers une sorte d'entreprise de transpositions
en commun. Le travail consisterait à trans-

poser ce qui fut émouvant, ou à peu près. Par
• exemple transposer l'élément sentimental de

Plaisir d'amour ou du Temps des cerises dans
la sensibilité inattendue d'une trompette bou-
chée sans excès. Le jazz a pu résoudre quel-
quefois ce problème. Assez rarement d'ailleurs
de jeunes amis viennent me rendre visite à
Archet. Ce sont des garçons et des filles d'une
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indestructible honnêteté et d'une bonne vo-

lonté qui séduit. Mais, le plus souvent, ils sont
tristes, et ce n'est pas un mystère. Le temps
du D.D.T., sous toutes ses apparences, inquiète
même les roses du jardin. 11 y a quelques
jours, des fils et filles de mes vieux amis sont
venus me voir pour me parler de Prévert,
de Jean Cocteau et de Boris Vian, ce qui
est un heureux choix. C'est Jacques Prévert,
parmi quelques rares écrivains, qui peut les
faire refleurir par ce je ne. sais quoi de
tendre et de confiant qui, à mon sens, place ce
poète dans le groupe sanguin de Mme Colette.
Je veux dire par là que nous sommes en pré-
sence de deux forces de la Nature, ce qui ne
provoque point de commentaires. Si la chaleur
solaire s'introduit aisément dans certains poè-
mes, certaines chansons, elle s'accumule dans

la musique, sans distinction de partis. Le jazz
est bon conducteur de la chaleur solaire. Il

suffit de soumettre quelques jeunes accablés
et frileux à ses rythmes de couleur pour qu'ils
se remettent à vivre.

Les disques de la série noire ne sont pas
des dictames mais ils peuvent combattre le
mal par le mal. La mélancolie, qui rend plus
distinguée la petite fille au pain de quatre
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