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PREFACE

A la campagne, le silence est si peuplé qu’il
est difficile de s’endormir. Il donne beaucoup
trop d’autorité & la pensée en supprimant des
parasites agréables qui laissent la place & d’an-
tres que U'dge rend plus séveres. Il faut lutter
pour dormir, discipliner quelques souvenirs.
Et c'est un combat mélancolique et irritant,
un combat pittoresque. Le titre que jai adopté
pour ce livre n’est peut-étre qu'un témoignage
strictement personnel de cette lutte : il corres-
pond parfaitement & ma pensée ; car ¢’est tou-
jours dans les premieres lumieres de U'aube que
les apparences humaines, qui me sont fami-
lieres et qui contribuerent & ma défense, accep-
tent mes rendez-vous. Tous ceux qui sont
conuviés i ces réunions sont, sinon pardonnés, du
moins absous. Les hommes du petit jour sont
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égaux devant la loi du souvenir qui sauve ce
qui est en eux de meilleur, ¢'est-a-dire le mo-
ment trés bref et trés fragile od ils entrerent
dans Uaventure poétique et dans l'indépen-
dance que les premiers rayons du soleil effa-
cent. Il est bien entendu que tout ce qui pré-
cede et tout ce qui suit est adressé en hommage
a Jean Cocteau : c’est un témoignage d’amitié
d’autant plus sincére que je ne le vois pas sou-
vent. C’est un grand regret.

P.McO.
(1954.)



J’habite depuis trente ans dans un village
situé 3 soixante-dix kilométres de Paris. Les
habitants n’atteignent pas le chiffre mille. Ce
sont, pour la plupart, des cultivateurs. Dans
cette petite commune, il existe huit 2 dix postes
de télévision, & peu prés autant de postes de
radio qu’il y a de foyers et un magnétophone.
Je donne ces précisions parce qu’elles consti-
tuent les éléments cardinaux d’une sorte de
fantastique quotidien que chacun subit sans
éprouver le besoin de le constater. Cela expli-
que le titre que je n’ai pas donné a ces chro-
niques des modifications de la vie domestique.
De fil en aiguille. Le fil, cest la descente
d’antenne, et laiguille de saphir est celle
de Délectrophone. L'usage de ce dernier est
moins fréquent, mais il est plus riche en
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créations sentimentales dont les variétés évo-
luent entre le passé et I'avenir, sans doute
pour que nous puissons mieux nous protéger
contre le présent, qui ne permet que des idéaux
chétifs et incertains. Les possesseurs de ces
appareils, parfaits conducteurs de la vie oni-
rique, sont des fermiers, des jeunes filles de
fermiers, d'intelligentes petites campagnardes,
des fillettes qui s’habillent bien et suivent I’en-
seignement des images mobiles apparues sur
Pécran couleur de perle. Elles regardent atten-
tives, un doigt le long de la tempe, et subissent
les puissances secrétes d’une nouvelle civilisa-
tion familiale et, sans doute, d’une civilisation
tout simplement. Cette gestation est impercep-
tible, mais elle donne de ’attrait a des arbres,
a des friches légendaires, a des jardins sans
gitans, a des rivicres gaies que je connais depuis
trente ans et dont les enchantements me sem-
blent bien comprimés par un décor qui se
transforme vite. Mais les gens d’ici sont calmes
et ils ne demandent pas a ceux qu’ils estiment
des explications sur la nécessité d’aller plus
vite que le son. Leur émerveillement prend sa
source dans I'utilité d’un fait et dans le béné-
fice matériel, souvent imaginaire, qu'ils en re-
goivent sans effort.
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Ces braves gens sont beaucoup plus surpris
par le chiffre fabuleux des morts que Iavia-
tion, par exemple, a causés, que par la réussite
de voler & une vitesse plus grande que celle du
son : ce qui ne leur apporte aucune satisfac-
tion personnelle et n’embellit pas leur existence.
Les hommes qui vivent trés simplement dans
un cadre élémentaire, dont les traditions sont
soumises aux lois mystérieuses de la nature,
possédent, parfois mieux que d’autres, le pou-
voir d’embellir leur vie intérieure. Maintenant
que le fantastique traditionnel perd chaque
jour et chaque nuit le meilleur de ses spec-
tacles, maintenant que le diable Mullin et son
compére Léonard ne troublent plus le som-
meil des sangliers et des villageois aux abords
des clairiéres et des lieux-dits aux noms évoca-
teurs, les hommes savent toujours utiliser les
voies récentes que le merveilleux leur offre
afin de peupler d’images les heures des veillées
solitaires. Ces veillées ont remplacé les veillées
en groupes, car les jeunes filles ne filent plus
la laine et les vieilles ne revivent que des sou-
venirs de guerre. Mais les souvenirs de guerre,
pour étre émouvants, ne doivent étre confiés
qu'au silence de la solitude. IIs ne sont pas
didactiques. Cependant, les veillées, les clas-
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siques veillées qui précédaient les départs de
minuit dans Paffolement des lanternes, se re-
constituent pour retrouver le contact avec les
grands acteurs des vieux romantismes et les
paysages inexplicables de I'inquiétude. Les
hommes et les femmes désirent Pinquiétude,
qui est un excellent état d’esprit pour donner
aux charmes magiques leur efficacité et leur
séduction fiévreuse, souvent saugrenue.

Les nouveaux meneurs de jeu, qui président
au climat sentimental et inquiétant des veillées
de notre temps, sont : le poste de radiodiffu-
sion, le poste de télévision et, plus rarement,
le phonographe. Le phonographe est un ap-
pareil que le succes des deux premiers cités
éleve a une dignité insoupconnable il y a seize
ans. Il appartient aux veillées d’élite quand
Pauditeur posséde une imagination active, une
culture musicale indiscutable et, plus encore,
quand lauditeur devient lui-méme la part la
plus émouvante de la création littéraire que le
disque lui impose, sans commentaires. L’au-
diteur qui choisit un disque de grande musique
n’est pas mystérieux ; il écoute comme savent
écouter les initiés qui fréquentent les salles de
concerts classiques. Son cas ne permet aucune
exégese ; il est simple et absolu. Quant a cet
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auditeur qui participe a la création d’une ro-
mance qu'il a entendue dans son propre passé,
c’est un homme riche : il communique simple-
ment avec les ondes mortes qui ne sont pas
indiquées sur le cadran des récepteurs com-
muns. Son cas appelle et conduit la curiosité,
sa propre curiosité devant les films qu’un dis-
que de chanson populaire offre sans autre
logique que celle de la qualité d’une mémoire.

Pour ma part, je ne m’occuperai ici, dans
ces Mémoires, que des musiques et des chan-
- sons populaires, parce que, en dépit parfois de
leur forme imparfaite, elles entrent dans le
domaine de la littérature quand le lyrisme
quelle contient donne a des existences de plus
en plus sans relief cette indépendance devant
le présent et la monotonie savante de la vie
d’un homme épris des choses que personne ne
peut expliquer. Cet homme possede deux
instruments magiques plus efficaces que le
cercle enchanté et les grimoires ou le docteur
Faust congut son film : la télévision et le pho-
nographe son compére. Il faut tenir compte
que les images projetées sur un écran qui s'il-
lumine dans votre propre domicile sont tout
autres que les mémes vues dans une salle pu-
blique. Une voix entendue parmi les livres,
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qui sont les votres, libere les livres des prisons
comme les bibliotheques privées. Une voix sans
visage est une ombre qui a perdu son maitre :
clle fait surgir des apparences qui ne répondent
plus & notre conception plastique du mot fan-
tome.

C’est, cependant, nourri 4 notre insu par
ces apparences que, les fils débranchés et les
petites lampes éteintes, nous entrons dans
notre activité professionnelle qui, évidemment,
nourrit 3 son tour ces apparences blanches
et noires et les mots devenus inconnus qu’elles
nous disent, face a face.

*
* %

Qu’on imagine une maison basse au bord
d’une route, a cette heure de la nuit étrange-
ment silencieuse. Autour de la maison, des
chouettes se répondent comme les sentinelles
des anciennes ordonnances du service des
places dont le mélancolique appel occupait la
pensée des recrues. Cest le climat des bonnes
intentions quand apparaissent sur ’écran du
poste de télévision les visages de Paris, les voix
de Paris et les images du monde arbitraire-
ment projetés.
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Clest ainsi que cette fameuse époque 1900,
qui fut celle de ma jeunesse, est sortie du
passé pour me conduire sur la pente des sou-
venirs, des souvenirs sans joies, mais particu-
lierement féconds. La voix de Germaine Mon-
tero occupait ce jour-la le poste de radio : une
voix autoritaire, rauque comme celles des filles
du peuple en Espagne, en quelque sorte une
voix bien liée aux images de la rue. Ces images
étaient dessinées ou peintes par Lautrec, Stein-
len, Bottini, et par Picasso au sortir de I'ado-
lescence. Les années qui précédérent ou sui-
virent le début de ce siecle furent souvent
dominées par la rue,la Seine considérée comme
une rue, les fortifications de Vauban, les bou-
levards extérieurs dont la réputation, sans étre
surfaite, était déplorable. A une époque ou
triomphaient, dans les cafés-concerts dédiés
a Desprit parisien des chefs-d’ceuvre comme
En voulez-vous des 2’ homards, Bruant fixait le
pittoresque des rues populaires entre le quar-
tier des Batignolles et celui de I’Arsenal, en
passant par la Glaciere, La Chapelle et Ménil-
montant. Ces chansons appartiennent & I’his-
toire de Paris et abolissent les applaudissements
qui consacraient provisoirement la Chanson
des z’homards. Je posséde pour mon usage
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sentimental quelques chansons que je fis graver
sur cire au cours de mes causeries a la Radio-
diffusion francaise. Grice 2 ces chansons, tom-
bées en désuétude, je rencontrai Germaine
Montero, qui donna la lumiére a des souvenirs
qui étaient les miens. En entendant cette voix
forte comme un élément naturel des paysages
devenus clandestins, c’était comme autrefois
quand Jean Lorrain écrivait Fleur de Berges,
dont Yvette Guilbert avair composé la mu-
sique dans la tradition des chansons réalistes
de I'année 18gg.

Les tristes personnages de la Maison Phili-
bert se donnent rendez-vous dans ces couplets
sans grace et sans recherche. La voix de Ger-
maine Montero et son instinct si personnel
nous permettent d’imaginer que, derriére cette
romance populaire, Jean Lorrain voulut fixer
définitivement un des aspects les plus humbles
de la vie des berges, des ponts et des rues
secretes de Paris. Paris est un mot rayonnant :
mais quand sa lumicre affaiblie par les années
se met en veilleuse, il est bon de la ranimer
pour les collectionneurs d’éclairages. On ne
peut guére reconstruire le décor sentimental
de ce que fut Paris il y a cinquante ans, sans
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le secours des voix de Frehel, de Mistinguett,
de Damia et de Germaine Montero. Cette
comédienne connait le jeu et sait retrouver les
paysages morts la ot ils sont détruits par ur-
banisme, la vie et les menus détails de I'extréme
mobilité de notre temps.



Les disques, dont la durée est égale A celle
d’une vie humaine, existent. C’est tout ce que
'on sait en ce qui concerne la raison sociale
de Péditeur. Ils sont d’un usage si strictement
personnel que les timides osent rarement ré-
véler le nom de I'auteur et les circonstances
qui justifient leur acquisition. Je possede plu-
sieurs disques de cette dangereuse série. Leurs
dimensions s’ajustent 4 mes déplacements dans
les années mémorables de ma propre existence.
C'est une substance qui est assez plastique ;
elle donne au passé mille excuses pour se lais-
ser associer aux événements sentimentaux et
décoratifs de n’importe qui.

Pour avoir entendu chanter une chanson de
Jean Lorrain, qui P'écrivit sans doute en 188,
sur une table de guinguette de I'lle de la
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Grande-Jatte, j’ai pu dessiner un plan ol
toutes les rues, venelles, avenues, impasses,
boulevards de ma jeunesse se groupaient arbi-
trairement afin de reconstruire la ville de Paris,
selon mes gofits les plus francs, mais aussi les
plus cordiaux. Reconstruire une ville dont la
réputation est établie n’est pas un témoignage
d’activité tellement sympathique ; mais c’est
un labeur qui facilite I'addition des expérien-
ces dont le total se confond avec le mot mélan-
colie traduit en toutes langues. Le mot mélan-
colie est un mot qui sent la mortification
inavouée.

Je reconstruisis donc Paris en y mélant la
Chiaia, Chiara, le Parallello, les ruelles de
Triana, Limouse-Causeway, St. Pauli et tout
ce que on peut imaginer dans la pensée d'un
jeune garcon un peu lent 3 ordonner ses sou-
nirs. Encore plus lent 3 comprendre les dé-
tails qui leur donneront une densité senti-
mentale. Les sentiments ne se joignent aux
souvenirs qu’au moment ou ceux-ci seffacent
pour renaitre dans cette puissante musique
des rues et des routes qui leur impose une
consistance extra-plate, celle des disques. Autre-
fois, j’appelais ces objets sonores des soleils
noirs, mais on pourrait dire plus justement
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des lunes d’ébéne. Car ’ébene est un bois dont
on fait les corbcaux savants qui ne connaissent
que deux mots, traduits de I'anglais : Jamais
plus. Ce n’est pas mal pour un oiseau devenu
insupportable grice & son laconisme vulgaire
et goguenard. Mais les disques en question,
depuis le début de ce récit sont, maintenant,
je le sais, édités sous le signe de ce corbeau
rabdcheur qui représente une firme. Ces dis-
ques font partie du catalogue des « Disques
Never More », des disques microsillons, dont
la durée est garantie pour qui les installe chez
soi. Bien des histoires peuvent accepter heu-
reusement d’étre enregistrées sur disques
« Never More » ; depuis I’histoire de famille
jusqu’a -I’'Histoire de France, en choisissant
soigneusement les anecdotes sociales qui peu-
vent se préter a cette musique fantdme des rues
de minuit. Cette musique est silencieuse, en
ce sens quelle s’insinue comme les bruits
familiers de la nature, et qu’elle ne devient
féconde qu’au moment ol on ne Ientend plus
que sur les disques de la marque déja citée.
La version originale est sans valeur. L’histoire
de la Société doit se graver sur une douzaine
de disques. On peut recommander la chanson
de Fortunata, dans le banquet de Pétrone,
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accompagnée, levres closes, par les Arts et les
Lettres, et le cheeur un peu candide des mil-
liardaires de P’alimentation. Il est également
possible de s’émouvoir, en écoutant la chanson
des étuves de la rue Saint-Jacques, quand Jenin
PAvenu, de quelques siécles en avance, s’en
allait furtivement a la découverte du Café de
Flore. L’audition de ces disques comble les
vides énigmatiques qui détruisent quotidien-
nement la signification des mots.

Les disques de cette série ne peuvent utiliser
la voix humaine. Si joccupais une situation
autoritaire dans la société qui fabrique ces
innombrables assiettes d'ébene, j’aimerais
prendre mes responsabilités, comme on dit,
pour diriger cette affaire aux bénéfices mer-
veilleusement incertains. Je pressentirais volon-
tiers une sorte d’entreprise de transpositions
en commun. Le travail consisterait a trans-
poser ce qui fut émouvant, ou A peu pres. Par
- exemple : transposer I’élément sentimental de
Plaisir d’amour ou du Temps des cerises dans
la sensibilité inattendue d’une trompette bou-
chée sans exces. Le jazz a pu résoudre quel-
quefois ce probléme. Assez rarement d’ailleurs
de jeunes amis viennent me rendre visite a
Archet. Ce sont des gargons et des filles d’une
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indestructible honnéteté et d’une bonne vo-
lonté qui séduit. Mais, le plus souvent, ils sont
tristes, et ce n'est pas un mystére. Le temps
du D.D.T., sous toutes ses apparences, inquiéte
méme les roses du jardin. 11 y a quelques
jours, des fils et filles de mes vieux amis sont
venus me voir pour me parler de Prévert,
de Jean Cocteau et de Boris Vian, ce qui
est un heureux choix. Clest Jacques Prévert,
parmi quelques rares écrivains, qui peut les
faire refleurir par ce je ne sais quoi de
tendre et de confiant qui, 3 mon sens, place ce
poete dans le groupe sanguin de Mme Colette.
Je veux dire par 13 que nous sommes en pré-
sence de deux forces de la Nature, ce qui ne
provoque point de commentaires. Si la chaleur
solaire s’introduit aisément dans certains poe-
~mes, certaines chansons, elle s’accumule dans
la musique, sans distinction de partis. Le jazz
est bon conducteur de la chaleur solaire. Il
suffit de soumettre quelques jeunes accablés
et frileux & ses rythmes de couleur pour qu’ils
se remettent a vivre.

Les disques de la série noire ne sont pas
“des dictames ; mais ils peuvent combartre le
mal par le mal. La mélancolie, qui rend plus
distinguée la petite fille au pain de quatre






PIERRE MAC ORLAN

ROMANS, NOUVELLES

Le Neégre Léonard et Maitre Jean Mullin
La Cavaliére Elsa
La Vénus Internationale
Le Chant de I'Equipage
Malice
Le Quai des Brumes
La Bandera | Quartier Réservé
A Bord de *‘ I'Etoile-Matutine
Le Camp Domineaun
Le Bal du Pont du Nord, suivi de Entre Deux Jours
Filles, Ports d’Europe et Pére Barbangon
Sous la Lumieére froide
La Clique du Café Brebis,
suivi du Petit Manuel du Parfait Aventurier
Les Dés pipés ou Les Aventures de Miss Fanny Hill
Dinah Miami
¢ (o]
DOCUMENTS, LITTERATURE, SOUVENIRS
Masques sur Mesure
Le « Printemps » | Rues secretes
Villes
La Lanterne sourde
Le Mémorial du Petit Jour
Germaine Krull
(Collection ** Les Photographes nouveauz”)
O
POESIE
Chansons pour Accordéon
Poésies documentaires complétes
(o]

¢ Une (Euvre, Un Portrait »

Les Jeux du Demi-Jour
avec un portrait de Uauteur par Chas Laborde (épuisé)

€78, DHUIEGE, IMP.- BAGNEU® (SE nE 5208 B.C4+7T.L

Extrait de la publication




