Le calvados des écrivains

présenté par Marie-Odile Laîné

éditions Alexandrines

ISBN papier : 9782912319326

ISBN numérique : 9782912319883

Photo de couverture : © www.calvados-tourisme.com

© Éditions Alexandrines, 2014 - www.alexandrines.fr

Préface

Un certain art de vivre

par Marie-Odile Laîné

« Cette promesse d’envol, d’élargissement… »

Calvados, « …comme si la Normandie se résumait en cet alcool dont la couleur rouille et chaude dore les estomacs et les songes d’une vapeur cuivrée de repas de noces à la Flaubert1 ». Voilà une belle carte de visite pour un département placé d’emblée sous le signe du plaisir, d’un certain hédonisme chanté par les plus grands auteurs. Dès le xvie siècle, les poètes des vaux de Vire nous invitaient à goûter la vie et le bon cidre normand : « Un corps qui n’a bu que de l’eau ne produit herbe qui soit bonne ». Un art de vivre qui s’ancre dans un pays où se marient nature généreuse et riche histoire. « Des vallées baignées par la Dives, la Risle, la Touques et ses affluents […] font danser une terre bocagère de vieux plateaux, piqués, au fil de l’histoire, de calvaires, d’arbres fruitiers, de manoirs roses, de colombiers en brique et pierre blanche, de pressoirs et de tombes de GI’s » : ce que dit Jérôme Garcin du pays d’Auge pourrait l’être du département dans son ensemble.

On peut ici goûter la bonne vie et s’enraciner. Rien d’étonnant que de nombreux écrivains aient élu cette terre hospitalière pour y « cultiver leur jardin ». Ici, Gide comme Guizot peuvent trouver, à deux pas de l’agitation parisienne, la paix nécessaire à la création, Alain Robbe-Grillet se passionner pour les cactées. Les bords de l’Orne et la chanson des rivières bocagères suscitent la poésie : ce sont eux qui inspirent à l’austère Malherbe ses accents les plus personnels.

Honfleur est emblématique de l’attraction qu’exerce le département sur les artistes. L’auberge Saint-Siméon, ses vaches plantureuses et ses champs de pommiers attirent au xixe siècle les peintres impressionnistes et autour d’eux Jules Renard, Tristan Bernard et tout un ballet d’écrivains et d’artistes de passage. On s’y amuse, le facétieux Alphonse Allais donne le ton. On vient là goûter les bonnes fricassées de la mère Toutain autant que le spectacle de la lumière sur la baie de Seine.

« L’éclatement fécond de la libre nature, l’effort savant de l’homme pour la régler confondus en une très parfaite entente. » André Gide.

Car l’atout majeur de ce département est son équilibre entre rivages et bocage : « L’odeur des pommes vient de loin se mêler au goudron des cordages2». Où que l’on soit, la mer n’est jamais loin. Patrick Grainville a besoin de « cette promesse d’envol, de voyage, d’élargissement », Baudelaire y goûte « l’ampleur du ciel… les colorations changeantes de la mer », comme Marguerite Duras dont « la prose brève, rythmée, fait songer aux vagues, à la ligne brisée de leurs crêtes3». Et c’est face à cet espace ouvert, dans l’intimité de sa petite chambre du Grand Hôtel de Cabourg, que Marcel Proust ira, patiemment, « à la recherche du temps perdu ».

L’abbaye d’Ardenne, un lieu de mémoire et de littérature.

Le pays mouillé, « où tout s’apprête au fruit », comme le ressent Gide, est certainement le terreau idéal pour la quête de soi, l’enracinement. Grâce aussi à son histoire fondatrice : les écrits du chroniqueur Wace nous rappellent que là est née la Normandie. Caen, Falaise, Bayeux, Dives-sur-Mer, pas un lieu du Calvados qui ne résonne de l’épopée de Guillaume le Conquérant. Dès 1432, on voit naître à Caen, surnommée « l’Athènes normande », la première université normande et, en 1652, la première académie de province. Caen rayonne alors de toute l’activité des ces « beaux esprits » dont parle Madame de Sévigné. Plus près de nous, le Calvados et ses habitants portent la marque d’un autre pan de l’histoire, fondateur lui aussi. Les écrivains qui ont vécu ces terribles journées de juin 1944, les ont gravées dans des textes qui resteront les gardiens de notre mémoire.

Terre marquée par l’histoire en marche comme par les métamorphoses d’une nature généreuse, le Calvados s’attache profondément les écrivains qui choisissent d’y demeurer. Non seulement pour y écrire ; ils agissent, veulent y laisser leur empreinte. Malherbe échevin, Guizot député et bâtisseur d’école, Gide maire d’un village de 140 habitants, Arcisse de Caumont portant par les chemins la bonne parole scientifique : ces « plumitifs » n’hésitent pas à retrousser leurs manches pour vivre au cœur du pays.

Fier de son héritage et ouvert au monde d’aujourd’hui, le Calvados fait encore la part belle à l’activité littéraire : l’Académie des sciences, arts et belles-lettres poursuit son œuvre de réflexion ; au centre Senghor de Verson, les littératures francophones se rencontrent ; l’Institut mémoire de l’édition contemporaine à l’abbaye d’Ardenne ouvre ses archives au public.

Dans ce pays fertile où la nature foisonne, la littérature ne pouvait que s’épanouir. Nous avons choisi de suivre, parmi les auteurs durablement liés au département, les pas de ceux qui nous ont paru le mieux illustrer un certain art de vivre à la normande.

En amoureux des mots, comme Baudelaire, Flaubert, Proust ou Duras, et en compagnie de leurs meilleurs biographes, arpentons le « pays ombreux »…

1 Au long des haies de Normandie, Patrick Grainville.

2 Souffles de tempête, Lucie Delarue-Mardrus.

3 Marguerite Duras, de Trouville, cf. texte de Christiane Blot-Labarrère.

Pays d’Auge

Je suis de ce pays,

par Jérôme Garcin

Jérôme Garcin et Eaubac.

Longtemps, j’ai négligé la Normandie. J’y avais pourtant passé toutes mes vacances d’enfance et d’adolescence. J’en avais gardé le souvenir très vif de persistants parfums, un mélange d’algues et de noisettes, de pommes à couteau et de crevettes grises ; le souvenir, aussi, d’une mélancolie douce que la pluie fine attendrissait et, parfois, excusait.

C’était, dans le Bessin, à Saint-Laurent-sur-Mer, où mes grands-parents paternels (mon grand-père, né en Martinique, ma grand-mère, d’origine normande) possédaient une maison tout en longueur et en blancheur. Elle était située à côté d’une ferme qui fut mon école buissonnière (c’est là que, sans le savoir, je suis devenu « colettien ») et à quelques kilomètres de la mer, une mer que j’ai toujours aimé regarder mais dans laquelle je n’ai jamais aimé me baigner. La Manche, dont le vert tirait sans cesse vers l’anthracite, m’était hostile.

« …une plage blessée, qui saignait toujours… »

Ce n’était pas seulement qu’elle fût trop froide à mon goût, c’était aussi qu’elle continuait chaque jour de charrier, par vagues successives, des morceaux de guerre, des lambeaux de mort. Dans un bruit d’orage qui gronde, des bateaux amphibies n’en finissaient pas d’aller repêcher sous mes yeux écarquillés toute la ferraille du débarquement, des cadavres de navires, d’étranges sculptures militaires rouillées par l’oubli, des armes, des bombes, des casques, d’affreux et contondants appâts. Omaha Beach, à la fin des années soixante, n’était plus une bataille, n’était pas encore un sanctuaire : c’était, entre l’effroi d’hier et le recueillement de demain, une plage blessée, qui saignait toujours et pleurait sous la bruine.

J’ai quitté la Normandie à la fin de mon adolescence, après la mort de mes grands-parents, qui sont enterrés dans le cimetière de Saint-Laurent. J’avais beaucoup lu Stendhal, et j’avais soudain besoin de soleil, d’Italie et de Midi. J’ai suivi les lignes du cœur, rencontré celle qui allait devenir ma femme, Anne-Marie Philipe, et trouvé dans sa maison de Ramatuelle, au milieu des vignes et des pins parasols, ce qui se rapproche le plus du bonheur de vivre. tre nu sous le soleil brûlant, insoucieux dans une mer tiède et indulgente, dormir la fenêtre ouverte sur les branches du platane, écouter la nuit stridente au creux d’un hamac, tout cela, qui m’était si étranger, je crois bien que je l’ai savouré en « Normand ». En sachant que c’étaient une félicité provisoire, un éblouissement qui m’était accordé, une lumière qui m’était prêtée, une parenthèse.

J’ai toujours pensé, en effet, fût-ce au plus chaud de l’édénique été varois, que la Normandie était mon pays. Pourtant, je n’y suis pas né, je n’ai fait qu’y grandir. Mais c’est la terre de mon enfance et le paysage de mes regrets. À Saint-Laurent, mes morts sourient : Olivier, mon frère jumeau, et Philippe, mon père, qui galopait, si beau, si fier, sur son grand cheval bai, en longeant la mer grise d’Omaha Beach. Ce galop dans le vent salé, je le prolonge aujourd’hui sur les plages de Deauville et de Villers, au milieu des mouettes, des peticeros argentins et des apprentis jockeys. Certains matins, Eaubac, mon trotteur français de douze ans, me montre, à la frontière moussante du sable et de l’eau, la direction de l’enfance, tout droit, là-bas, derrière la pointe rocheuse. Il m’arrive alors de croire que la Côte Fleurie touche la Côte de Nacre.

Car j’ai retrouvé mon Calvados. C’était à la fin des années quatre-vingts. J’avais trente ans et des poussières. Anne-Marie réclamait de la fraîcheur, du vert pomme, des nuages pommelés, des Dufy et des Boudin. Nos trois enfants voulaient des poneys, des vélos, des gaufres, et rire aux éclats dans les bourrasques. Le pays d’Auge, dont André Gide, dans L’Immoraliste, écrit si justement qu’il est « ombreux », nous a conquis. C’est le Bessin de ma jeunesse, en moins sévère, en plus amène, en plus équestre. Dans les prés, il y a plus de chevaux que de vaches, et les chevaux en liberté ont la vertu d’agrandir l’espace. On dirait que chaque allée bordée de buis mène à un haras, que chaque chemin conduit à une carrière sablée qui sent le tilleul. Aux beaux jours, les concerts abandonnent les vieilles églises pour se donner sur la scène de la salle Élie-de-Brignac, à Deauville, où l’on vend des yearlings. Ici, le clavecin des mors de bride se mêle à celui de Couperin. Ce sont deux musiques très anciennes.

Nous avons vécu d’abord à Trouville, dans une maison de pêcheur, et puis à Fauguernon, un hameau sur les hauteurs de Lisieux, et maintenant dans un petit village aux portes de Pont-l’Évêque. Au pied de notre pressoir coiffé d’un toit de chaume coule un ruisseau mutin ; en face, sur une colline douce et boisée, d’aspect très bourguignon, courent les chevreuils et les sangliers ; c’est une campagne fruitée sous un ciel marin ; les mouettes viennent se poser dans les champs labourés. Autour de Blangy-le-Château, la Manche est entreprenante.

Il m’a fallu la Normandie et les chevaux pour commencer à écrire, sur le tard. Avant, je me fuyais, je me contournais, je feignais de courir après le temps. Ces paysages mouillés et secrets qui ne se donnent pas mais se méritent m’ont réconcilié avec moi-même. Ces animaux qui nous grandissent mais conservent leur liberté m’ont donné à jamais le rythme cadencé et rigoureux de la phrase française. Le cheval, qui avait tué mon père, est devenu mon meilleur allié. Et la Normandie qui avait gardé mon enfance me l’a rendue, intacte, à l’âge adulte. Elle a fait de moi un écrivain de la fidélité et de la reconnaissance. n

Saint-Ouen-le-Pin

François Guizot, un normand de cœur,

par Catherine Coste

À 74 ans, malgré un emploi du temps chargé, Guizot pouvait écrire à Henriette : « Je me porte bien ; je ne sens point de fatigue physique. »

François Guizot fut un Normand d’adoption. Député du Calvados pendant dix-huit ans, de 1830 à 1848, il fut président du conseil général à partir de 1841. Ce Nîmois protestant enracina sa descendance en terre normande par l’achat, en 1836, du Val-Richer, une ancienne abbaye cistercienne devenue bien national avec la Révolution.

À cette date, Guizot était déjà un historien célèbre et un homme politique en vue de la monarchie de Juillet. Âgé de quarante-neuf ans, il était deux fois veuf. Sa première femme, Pauline de Meulan, de quatorze ans son aînée, mourut de la tuberculose laissant un fils, François qui décéda d’une pleurésie un an après l’achat de la propriété. Veuf, Guizot se remaria avec Éliza Dillon, la nièce de Pauline. Leur union fut de courte durée. Éliza mourut à la naissance de son troisième enfant, à vingt-neuf ans, laissant un Guizot inconsolable. C’est sa mère, déjà âgée de soixante-huit ans, qui éleva ses petits-enfants4 avec son fils.

Très vite Henriette, la fille aînée, occupa une place à part dans le cœur de ce père meurtri par les deuils. « Je n’ai plus que toi », lui dit-il en l’embrassant tendrement après les obsèques de son fils François. La petite fille avait sept ans. « Je passerai toute ma vie avec toi », écrivait Henriette à son père deux ans plus tard. Guizot conserva toujours ce petit billet. Ainsi s’est nouée dès la petite enfance entre le père et la fille, une belle relation affective qui fut un grand soutien pour Guizot, et pour sa fille, l’engagement de toute une vie.

Le Val-Richer devint le lieu de vacances familial. Les enfants attendaient passionnément l’arrivée de leur père, retenu à Paris. Guizot aimait leur lire des histoires, leur apprendre des jeux ; il les admettait à table très jeunes et leur parlait beaucoup. Loin, il leur écrivait tous les jours et n’oubliait jamais un anniversaire. Cet homme, qui aimait « le mouvement de l’esprit » comme il disait et détestait s’ennuyer, apportait à ses proches toute l’animation et la vivacité de son caractère méridional. Le père avait aussi une conception moderne de l’exercice physique et du grand air. Aussi écrivait-il à sa vieille mère, encline à confiner les enfants dans la maison, de les laisser jouer dehors en toute liberté.

Le logis abbatial transformé en ferme, acheté en 1836, devenait petit à petit une demeure élégante. Cependant, Guizot n’avait aucune fortune personnelle. Les aléas de la vie politique le laissaient dans l’incertitude quant à ses possibilités financières. Ainsi, ambassadeur de France à Londres en 1840, il écrivait à sa belle-sœur, Aline de Meulan, responsable des travaux en son absence : « Une nouvelle crise ministérielle paraît imminente… En attendant, et dans cette incertitude, ne faites au Val-Richer que les arrangements commencés et, pour ces arrangements, que les dépenses strictement nécessaires5»

Quelques mois plus tard, Guizot était rappelé à Paris par Louis-Philippe pour occuper le poste de ministre des Affaires étrangères. Pendant huit ans, Guizot pratiqua une politique de paix européenne. Un rapprochement avec l’Angleterre, grande puissance avec laquelle la France avait été constamment en guerre sous la Révolution et l’Empire, était indispensable. La jeune reine Victoria rendit visite au roi Louis-Philippe, au château d’Eu en Normandie, en 1842, pour officialiser la première « Entente cordiale » entre la France et l’Angleterre.

En même temps, Guizot était le chef de la majorité parlementaire. Ses succès électoraux dans le Calvados lui masquèrent le mécontentement croissant contre sa politique devenue trop conservatrice. Nommé président du conseil en 1847, quelques mois plus tard, il fut contraint à la démission et à l’exil par la révolution de 1848.

« Autant qu’on peut disposer de son avenir, c’est au Val-Richer que se passera ma vieillesse. C’est là que je vivrai une bonne partie de l’année quand je me retirerai des affaires »

Lorsqu’il revint en France en 1849, c’est au Val-Richer que Guizot se retira les trois quarts de l’année entouré de sa famille. Alors que son fils, Guillaume, poursuivait encore ses études, ses deux filles, Henriette et Pauline, épousèrent deux frères, Conrad et Cornélis de Witt. Conrad s’installa au Val-Richer avec Henriette. Il exploitait le domaine agricole de la propriété de son beau-père. Henriette eut trois filles : Éliza qui mourut à quatre mois, Marguerite et Jeanne qui épousèrent par la suite deux frères Schlumberger. Pauline eut sept enfants et mourut quelques mois avant son père de la tuberculose, laissant à sa sœur aînée la responsabilité de sa famille.

C’est après son retour d’exil que Guizot termina un projet qui lui tenait à cœur, l’ouverture d’une école dans la commune de Saint-Ouen-le-Pin. Cet homme passionné par l’éducation avait créé l’école communale par sa loi de 1833, lorsqu’il était ministre de l’Instruction publique. Devenu propriétaire du Val-Richer, il voulut faire don d’une école à sa commune. Il demanda à sa belle-sœur, Aline de Meulan, de trouver un terrain et confia les plans du bâtiment à M. Cocaigne, architecte à Lisieux. L’inauguration de l’école eut lieu juste avant la révolution de 1848. À son retour, Guizot, désireux de mettre en place une pédagogie de qualité, choisit l’instituteur, M. Tabourel. Il fournit aussi les manuels qu’il avait créés lorsqu’il était ministre, avec les premiers éditeurs de livres scolaires.

Retraité actif, Guizot reprit à nouveau sa plume pour assurer les finances familiales. Il avait vécu de ses écrits dans sa jeunesse. Trente ans plus tard, il mettait à profit le calme du Val-Richer pour écrire d’innombrables ouvrages et articles dont ses Mémoires qui parurent simultanément en France, en Angleterre et en Allemagne. Henriette apportait aussi sa contribution financière par ses livres destinés à la jeunesse, tout en assurant le bon fonctionnement de la demeure de son père.

À quatre-vingts ans passés, Guizot entreprit une Histoire de France racontée à mes petits-enfants, ouvrage à grand succès dont l’origine remonte aux causeries du grand-père à ses petits-enfants réunis autour de lui dans sa bibliothèque. Alors qu’il rédigeait le quatrième volume avec l’aide d’Henriette, Guizot mourut au Val-Richer à quatre-vingt-six ans en 1874. Il est enterré dans le cimetière de Saint-Ouen-le-Pin.

Henriette a soutenu sa famille dès son plus jeune âge, créé une œuvre pour la réinsertion des prisonnières libérées et écrit une centaine de livres pour la jeunesse.

Le Val-Richer appartient toujours à sa famille. Nous sommes environ quatre cents descendants, habitant le monde entier, attachés à ce lieu par la grande personnalité de notre ancêtre. « On a des millions de cousins ! », me disait avec enthousiasme une de mes petites-filles. De fait, par moments, il y a des dizaines d’enfants qui courent partout, comme aurait pu le souhaiter Guizot qui aimait la jeunesse et savait se faire aimer d’elle.

Le conseil général du Calvados a créé en sa mémoire, avec nous, ses descendants, un prix Guizot consacré à l’histoire.

Les Lettres de François Guizot à sa fille Henriette sont parues en 2002 chez Perrin. Elles représentent près de quarante ans de correspondance quasi journalière entre le père et la fille qui attendait impatiemment l’arrivée du facteur au Val-Richer. Plus rarement, c’était Guizot qui écrivait de sa propriété à Henriette partie ailleurs. Tel est le cas des lettres que nous vous présentons. n

4 Henriette (1829), Pauline (1831) et Guillaume (1833).

5 Lettre de Guizot à Aline de Meulan, Londres, 19 mars 1840, archives du Val-Richer.

Val-Richer – lundi 27 octobre 1851

Je suis revenu ce matin de Falaise, ma chère enfant. Vraie fête populaire et presque un événement politique pour le Calvados et pour moi. 20 ou 25 000 personnes venues de tous les points de Normandie. Sept à huit mille réunies autour de la statue de Guillaume, soit à terre, soit aux fenêtres. Grande statue sur une petite place. Le gonfanon normand que Guillaume élève en l’air monte presque à la hauteur des cheminées. L’homme est très bien à cheval, solide dans un mouvement très vif ; évidemment il crie en avant et veut entraîner ceux qui le suivent. Couvert de fer, la visière à demi levée ; un peu d’exagération, sans charlatanerie. Grand et gros cheval normand, lancé en plein galop, ne posant que sur les pieds de derrière et sur la queue. Plus gros de la croupe que du poitrail ; les deux parties n’ont presque pas l’air d’appartenir à la même bête. C’est le défaut grave. À tout prendre, le groupe est animé et grossièrement brillant. C’est le résultat presque exclusif de souscriptions normandes, et tout le pays, les paysans surtout, prenaient à la fête et au héros un vif intérêt. À onze heures, une grande messe dans l’église de la Trinité qui est sur cette place. Jolie église comble. À midi et demi, nous avons été de l’église à la place, par terre, aux fenêtres, sur des estrades dressées autour de la statue, sur les toits. Tout le clergé en pompe ; le curé a fait un discours (lu) et béni la statue. L’évêque devait venir officier, mais il est dans son lit. Après le curé, le maire ; puis le préfet, puis le représentant de l’arrondissement, M. Paulmier ; tous discours lus, honnêtes et froids.

J’ai parlé le dernier. Tu liras le discours dans Les Débats. Je l’ai dicté en rentrant. L’effet a été grand. Les malveillants s’étaient réunis au pied du balcon. Mais on a beau être malveillant, on n’est pas mécontent quand on s’amuse. Je les ai intéressés ; je ne veux pas dire amusés. On m’a souvent interrompu. Les malveillants n’applaudissaient pas ; mais ils avaient l’air d’approuver les applaudissements. Bref, cela a très bien réussi. À cinq heures, banquet de cent cinquante personnes. Un toast pour moi, auquel j’ai répondu en peu de mots. Le toast et la réponse fort applaudis aussi. Banneville prétendait qu’il fallait faire l’élection sur-le-champ, qu’on m’aurait élu, et avec moi qui j’aurais voulu. Après le banquet, grand bal à l’hôtel de ville. J’y ai passé une heure et demie. J’étais dans mon lit à onze heures, levé à cinq et demie, en voiture à six et ici à dix. Je m’y reposerai jusqu’au 11 novembre. Nous avons fixé ce jour-là notre départ.

Je n’avais jamais vu Falaise. Pittoresque d’aspect naturel et assez curieuse d’aspect social. Très différente de Lisieux. C’est une ville de l’ancienne France, par ses habitants comme par ses monuments. Les légitimistes y sont nombreux et à leur aise. […]

Je crois la visite bonne, pour la bonne politique et pour moi. Au point où j’en suis de la vie, je n’ai pas la prétention de remettre la bonne politique à flot ; mais j’ai celle de la remettre en honneur. L’honneur de ma cause et de mon nom, c’est là maintenant toute mon ambition. Je ne me sens guère plus la force, ni le goût du pouvoir. […]

Nous allons tous bien ici. Pauline a quelques maux de têtes, peu durables. Guillaume va bien à Paris. […] Le youka est superbe. Quatre tiges ! Deux seront gelées avant de fleurir. Je te dis tout pêle-mêle. Ce papier est-il assez fin ou trop fin ? J’ai presque peur que des lettres si légères ne s’envolent en route. On vient de planter les tulipes. Mille oignons dans la plate-bande. Adieu, mes chers enfants. Je vous embrasse. Portez-vous bien et des lettres, des lettres.

G.

Poste restante

Madame de Witt

À Rome, Italie

Val-Richer – mercredi 16 juin 1852

Je suis de l’avis de ton tyran, ma chère fille ; dès que tu te sens fatiguée, il faut que tu te reposes. Et je suis sûr que tu fais ce que ton tyran te demande. En fait de révolte, tu fais plus de bruit que de mal. J’ai dit, il y a bien des années, que si tu aimais ton mari et s’il le méritait, tu serais la plus soumise des femmes. Les conditions de ma prédiction...