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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans cette Théorie aussi personnelle qu’universelle, 
Sébastien Lapaque exalte l’usage de la carte postale 
comme geste poétique autant que comme art de 
vivre et d’être au monde.

À la fois chanson douce et promenade sensible, 
rêverie et manifeste, guide et antimanuel, ce grand 
petit livre est un bijou et un cadeau.
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Si je n’avais pas été entraîné dans 
quelques conflits de ce triste siècle, je 
crois que je n’aurais rien écrit de plus 
que quelques cartes postales.

Guy Debord
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En remontant la rue des Écoles en direction du 
boulevard Saint-Michel, il avait songé au livre 
qu’il voulait écrire, une théorie de la carte pos-
tale à laquelle il avait rêvé voici bien longtemps 
et qui depuis quelques mois le réveillait en 
pleine nuit, il en entendait le tic-tac et la méca-
nique. Des projets, il en avait d’autres, des pro-
jets, il n’avait que cela, des livres qu’il voulait 
écrire et des livres qu’il n’écrirait jamais, mais, 
tout secondaire qu’il apparût, peut-être même 
insignifiant, ou inutile, celui-ci était en train 
de s’imposer de manière patiente et assurée. De 
toute façon, qu’est-ce qu’un livre signifiant et 
qu’est-ce qu’un livre utile ? Tandis qu’il s’attar-
dait à débrouiller cette question sans réponse, 
une façon pour lui de repousser le moment où il 
devrait se mettre à sa table de travail, et compter 
jour après jour les feuillets qu’il noircirait en fai-
sant des croix sur son calendrier, sa “Théorie de 
la carte postale”, dont il n’avait ni écrit ni mur-
muré le moindre mot, avait gagné la bataille 
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des livres qui n’existaient pas encore et repoussé 
vers son tiroir ses travaux en cours, roman, essai, 
journal, nouvelles. Il se laissait faire, il oubliait 
qu’il avait le dessein de composer un poème 
sur un thème biblique, à moins que ce ne fût 
une pièce de théâtre, dans son idée, le héros en 
serait Noé, enfermé dans son arche, il s’angois-
serait sous l’orage du silence de Dieu. Mais les 
livres, comme les poèmes, ne s’écrivent pas avec 
des idées. “On écrit les poèmes avec des mots”, 
expliquait en son temps le poète Mallarmé au 
peintre Degas ; cette remarque l’avait toujours 
émerveillé. Ainsi l’heure de sa “Théorie de la 
carte postale” avait-elle sonné.

À Paris, tandis qu’il avançait rue des Écoles, 
l’image de son livre était encore un peu floue. Il 
en possédait la mélodie, mais en cherchait l’har-
monie. À quelques amis curieux de ses travaux, 
il avait parlé d’une théorie, non pas d’un éloge 
ou d’une nostalgie de la carte postale ; ni même 
d’une apologie ou d’un panégyrique ; encore 
moins d’un tombeau, comme les poètes en écri-
vaient jadis en l’honneur des défunts. Il ne sou-
haitait pas célébrer la carte postale comme tant 
d’objets disparus du monde d’hier : encriers, 
moulins à café, cabines à pièces, tiroirs-caisses 
électromécaniques. Il n’envisageait pas de regar-
der les cartes postales dans le rétroviseur, ni d’en 
parler au passé surcomposé, ce temps attachant 
et incompris – j’ai eu aimé les cartes postales, j’en 
ai eu écrit, j’en ai eu reçu. Il voulait les évoquer à 
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l’imparfait, ce temps dont l’avant-hier est pro-
fond et l’avenir dure longtemps, un temps ina-
chevé et ouvert – j’aimais les cartes postales, j’en 
écrivais, j’en recevais.

Il ne mélancolisait pas. Avec ses cartes postales 
reproduisant des paysages choisis et ses mots 
écrits au recto, il voulait réinventer un présent 
plein de lendemains.

Il aimait les cartes postales, il continuait à en 
envoyer, il en achetait sans cesse, beaucoup plus 
qu’il n’en écrivait, il en rapportait de ses voyages, 
ses tiroirs en débordaient, il en glissait dans ses 
poches, il en dissimulait dans ses livres, il en 
envoyait avec la note de gaz ou la facture d’élec-
tricité, elles lui servaient de cartes d’invitation, 
de cartes d’anniversaire, de cartes de vœux, il lui 
semblait même qu’il en avait utilisé pour envoyer 
un mot d’injure, une vieille tradition française en 
train de se perdre, avec beaucoup d’autres. Des 
cartes postales, il en affichait également dans sa 
cuisine et dans sa salle de bains, en installait sur 
les travées de sa bibliothèque – parfois le vent 
emportait l’une ou l’autre –, en utilisait pour se 
remémorer la liste des courses. Au verso, Cham-
bord, la chapelle Sixtine, le Corcovado, Guer-
nica, La Joconde, La Naissance de Vénus, la Grande 
Muraille ou le Manneken-Pis ; au recto : pain, 
carottes, huile d’olive, lait, câpres, moutarde, 
citrons, tomates, côtes d’agneau. Même s’il aimait 
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les plus anciennes d’entre elles, il ne s’agissait pas 
de célébrer les dernières lueurs d’un mourant pay-
sage en rédigeant un livre plein d’images noc-
turnes, mais d’en proposer une théorie générale 
à l’usage de tous. Et non pas tant sous forme de 
spéculations abstraites que de consignes univer-
selles. Il songeait aux anciennes instructions pour 
les prises d’armes, à ces vieux livres qui ensei-
gnaient les principes de la manœuvre dans le 
domaine militaire. Dans l’esprit de leurs auteurs, 
la théorie ne s’opposait pas à la pratique, elle la 
précédait. Il aurait pu dire “Considérations sur 
les cartes postales”, mais ce mot de considération 
lui semblait un peu oublié, fané même, malgré sa 
puissance d’évocation. Qui entendait encore que 
celui qui considère ne se contente pas d’examiner 
l’objet de son désir mais le tient serré contre lui ? 
La considération dit l’examen et l’affection. Il y 
a de nombreuses énergies de sens dans ce mot et 
dans le verbe qui lui est attaché. Un peu d’ironie, 
même. Il se souvenait de l’agneau de la fable de 
La Fontaine suppliant le loup de ne pas le dévorer.

… que Votre Majesté
Ne se mette pas en colère ;
Mais plutôt qu’elle considère
Que je me vas désaltérant
Dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d’elle :
Et que par conséquent, en aucune façon,
Je ne puis troubler sa boisson.
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Les bons maîtres de l’école de la République 
qui lui avaient appris à réciter cette fable par 
cœur ne lui avaient pas tout dit. Ils lui avaient 
enseigné que le loup était cruel mais ne lui 
avaient pas fait remarquer que l’agneau était 
insolent. A-t-on idée de donner du Votre Majesté 
à son agresseur ? A-t-on idée, pour l’humilier, 
de lui parler un langage si précieux, auquel rien 
ne manque, pas même un je me vas dont Vau-
gelas, dans ses Remarques sur la langue fran-
çaise, observait en 1647 qu’il était en usage à la 
Cour où l’on ne pouvait souffrir je vais, qui pas-
sait pour un mot du peuple. Ce qu’il ne savait 
donc pas, et qu’il mesurait désormais, c’est que 
l’agneau de la fable parle comme un petit mar-
quis à un loup qu’il juge sans doute trop fruste 
et trop peuple à son goût. Grâce à Vaugelas, il 
était désormais au parfum.

Plus tard, il reprendrait ses Remarques sur la 
langue française utiles à ceux qui veulent bien par-
ler et bien écrire et en sélectionnerait quelques 
passages remarquables à reproduire sur des cartes 
postales. Il avait des amis, plus nombreux qu’on 
ne l’imaginait en cette époque d’outrage systéma-
tique au bon usage, qui seraient heureux de rece-
voir des cartes postales élucidant l’art de parler.

(Il avait pensé à tout le mal qu’on faisait au 
langage. Il lui était alors apparu comme une évi-
dence qu’écrire des cartes postales était un acte 
de résistance.)
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