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Sébastien Lapaque exalte I'usage de la carte postale
comme geste poétique autant que comme art de
vivre et d’étre au monde.

A la fois chanson douce et promenade sensible,
réverie et manifeste, guide et antimanuel, ce grand
petit livre est un bijou et un cadeau.
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Si je navais pas été entrainé dans
quelques confliss de ce triste siécle, je
crois que je waurais rien écrit de plus
que quelques cartes postales.

Guy DeBORD
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En remontant la rue des Ecoles en direction du
boulevard Saint-Michel, il avait songé au livre
qu’il voulait écrire, une théorie de la carte pos-
tale & laquelle il avait révé voici bien longtemps
et qui depuis quelques mois le réveillait en
pleine nuit, il en entendait le tic-tac et la méca-
nique. Des projets, il en avait d’autres, des pro-
jets, il n'avait que cela, des livres qu’il voulait
écrire et des livres qu'il m’écrirait jamais, mais,
tout secondaire qu’il apparit, peut-étre méme
insignifiant, ou inutile, celui-ci était en train
de simposer de maniére patiente et assurée. De
toute fagon, qu'est-ce qu'un livre signifiant et
quest-ce qu’un livre utile? Tandis qu’il s'attar-
dait a débrouiller cette question sans réponse,
une fagon pour lui de repousser le moment ot il
devrait se mettre a sa table de travail, et compter
jour apres jour les feuillets qu'il noircirait en fai-
sant des croix sur son calendrier, sa “Théorie de
la carte postale”, dont il n’avait ni écrit ni mur-
muré le moindre mot, avait gagné la bataille
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des livres qui n'existaient pas encore et repoussé
vers son tiroir ses travaux en cours, roman, essai,
journal, nouvelles. Il se laissait faire, il oubliait
qu’il avait le dessein de composer un poéme
sur un théme biblique, & moins que ce ne fiit
une piece de théitre, dans son idée, le héros en
serait Noé, enfermé dans son arche, il s’angois-
serait sous l'orage du silence de Dieu. Mais les
livres, comme les poemes, ne s’écrivent pas avec
des idées. “On écrit les poemes avec des mots”,
expliquait en son temps le poete Mallarmé au
peintre Degas ; cette remarque ['avait toujours
émerveillé. Ainsi lheure de sa “Théorie de la
carte postale” avait-elle sonné.

A Paris, tandis qu’il avancait rue des Ecoles,
I'image de son livre était encore un peu floue. 1l
en possédait la mélodie, mais en cherchait 'har-
monie. A quelques amis curieux de ses travaux,
il avait parlé d’une théorie, non pas d’'un éloge
ou d’une nostalgie de la carte postale ; ni méme
d’une apologie ou d’'un panégyrique ; encore
moins d’'un tombeau, comme les poetes en écri-
vaient jadis en 'honneur des défunts. Il ne sou-
haitait pas célébrer la carte postale comme tant
d’objets disparus du monde d’hier : encriers,
moulins a café, cabines a piéces, tiroirs-caisses
électromécaniques. Il n’envisageait pas de regar-
der les cartes postales dans le rétroviseur, ni d’en
parler au passé surcomposé, ce temps attachant
et incompris — jai eu aimé les cartes postales, jen
ai eu écrit, jen ai e regu. Il voulait les évoquer a
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imparfait, ce temps dont 'avant-hier est pro-
fond et I'avenir dure longtemps, un temps ina-
chevé et ouvert — jaimais les cartes postales, jen
écrivais, jen recevais.

Il ne mélancolisait pas. Avec ses cartes postales
reproduisant des paysages choisis et ses mots
écrits au recto, il voulait réinventer un présent
plein de lendemains.

Il aimait les cartes postales, il continuait a en
envoyer, il en achetait sans cesse, beaucoup plus
qu'il n’en écrivait, il en rapportait de ses voyages,
ses tiroirs en débordaient, il en glissait dans ses
poches, il en dissimulait dans ses livres, il en
envoyait avec la note de gaz ou la facture d’élec-
tricité, elles lui servaient de cartes d’invitation,
de cartes d’anniversaire, de cartes de voeus, il lui
semblait méme qu’il en avait utilisé pour envoyer
un mot d’injure, une vieille tradition frangaise en
train de se perdre, avec beaucoup d’autres. Des
cartes postales, il en affichait également dans sa
cuisine et dans sa salle de bains, en installait sur
les travées de sa bibliotheque — parfois le vent
emportait 'une ou l'autre —, en utilisait pour se
remémorer la liste des courses. Au verso, Cham-
bord, la chapelle Sixtine, le Corcovado, Guer-
nica, La Joconde, La Naissance de Vénus, la Grande
Muraille ou le Manneken-Pis ; au recto : pain,
carottes, huile d’olive, lait, cApres, moutarde,
citrons, tomates, cotes d’agneau. Méme s'il aimait
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les plus anciennes d’entre elles, il ne s'agissait pas
de célébrer les dernieres lueurs d’'un mourant pay-
sage en rédigeant un livre plein d’images noc-
turnes, mais d’en proposer une théorie générale
a l'usage de tous. Et non pas tant sous forme de
spéculations abstraites que de consignes univer-
selles. Il songeait aux anciennes instructions pour
les prises d’armes, a ces vieux livres qui ensei-
gnaient les principes de la manceuvre dans le
domaine militaire. Dans l'esprit de leurs auteurs,
la théorie ne s'opposait pas a la pratique, elle la
précédait. 1l aurait pu dire “Considérations sur
les cartes postales”, mais ce mot de considération
lui semblait un peu oublié, fané méme, malgré sa
puissance d’évocation. Qui entendait encore que
celui qui considere ne se contente pas d’examiner
lobjet de son désir mais le tient serré contre lui?
La considération dit 'examen et laffection. Il y
a de nombreuses énergies de sens dans ce mot et
dans le verbe qui lui est attaché. Un peu d’ironie,
méme. Il se souvenait de 'agneau de la fable de
La Fontaine suppliant le loup de ne pas le dévorer.

... que Votre Majesté

Ne se mette pas en colére ;

Mais plutor quelle considére

Que je me vas désaltérant

Dans le courant

Plus de vingt pas au-dessous d'elle :

Et que par conséquent, en aucune fagon,
Je ne puis troubler sa boisson.
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Les bons maitres de 'école de la République
qui lui avaient appris & réciter cette fable par
coeur ne lui avaient pas tout dit. Ils lui avaient
enseigné que le loup était cruel mais ne lui
avaient pas fait remarquer que l'agneau était
insolent. A-t-on idée de donner du Vorre Majesté
a son agresseur? A-t-on idée, pour I'humilier,
de lui parler un langage si précieux, auquel rien
ne manque, pas méme un je me vas dont Vau-
gelas, dans ses Remarques sur la langue fran-
¢aise, observait en 1647 qu’il était en usage a la
Cour ot 'on ne pouvait souflrir je vais, qui pas-
sait pour un mot du peuple. Ce qu’il ne savait
donc pas, et qu'il mesurait désormais, Cest que
I'agneau de la fable parle comme un petit mar-
quis a un loup qu’il juge sans doute trop fruste
et trop peuple a son gott. Grace a Vaugelas, il
était désormais au parfum.

Plus tard, il reprendrait ses Remarques sur la
langue frangaise utiles & ceux qui veulent bien par-
ler et bien écrire et en sélectionnerait quelques
passages remarquables a reproduire sur des cartes
postales. Il avait des amis, plus nombreux qu'on
ne 'imaginait en cette époque d’outrage systéma-
tique au bon usage, qui seraient heureux de rece-
voir des cartes postales élucidant I'art de parler.

(Il avait pensé a tout le mal qu'on faisait au
langage. 1l lui était alors apparu comme une évi-
dence qu’écrire des cartes postales était un acte
de résistance.)
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