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Trois romans. Lorsque l’art, la poésie, la force des mots 
ouvrent les portes de la liberté.

Le quatrième soupirail
Dans un pays d’Amérique du Sud écrasé par une dictature, 
le père de Pablo est enlevé par des soldats. Son seul crime : 
éditer de la poésie révolutionnaire. Pablo va tenter  
de s’introduire dans la prison où son père est détenu  
pour lui murmurer, jour après jour, les vers de la survie.

Et tu te soumettras à la loi de ton père
Tu es mon père et je te crains. Ta religion ne sait se décliner 
qu’en interdits : tu ne nous élèves pas, tu nous rabaisses.  
La foi, entre les mains d’un homme comme toi, c’est une 
arme de poing. Je comprends que partir est nécessaire.  
Je veux vivre.

Une poignée d’argile
De son enfance, elle ne se souvient de rien, ou presque.  
Son père n’est même pas mort, bien pire, il a disparu,  
tout lâché. Il les a abandonnées, du jour au lendemain,  
sa mère et elle. Grisaille et rancœur jamais résolue.  
Le dessin, la sculpture vont la sauver.
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« Je suis hanté par un homme qui meurt.
Il me suit, il m’attend, me supplie et me perd.
Un masque emprisonne son visage et sa voix.
C’est mon père et mon frère
(Ou peut-être moi-même),
Son front contre mon front,
Son cœur contre mon cœur
(Nos souffles enlacés voudraient chasser la peur) »

Georges-Emmanuel Clancier
« Nouveaux poèmes du pain noir »

dans Le Paysan céleste

La place est presque vide. 
En arrivant ici, tout à l’heure, j’ai failli rebrousser chemin.  

La peur, tout simplement.
La peur, qui se ramasse et bondit comme un chien de garde. 

Qui me serre à la gorge. Et me fait reculer sous l’assaut, me rabattre 
jusqu’à ce petit café, cette table vide, en terrasse. Jusqu’au fauteuil 
où je m’échoue. 

Assis, un peu calmé, j’observe. Je ne retrouve pas exactement 
les lieux. D’autres souvenirs s’interposent, essaient obstinément de 
refaire surface. Les maisons aux couleurs vives, l’esplanade déserte 
aux pavés inégaux, la fontaine devant la mairie. 
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San Marcos. Je m’applique aussitôt à regarder ailleurs. Mais c’est 
là, toujours, que je reviens. On a restauré la façade ocre et blanche. 
Elle est plus lumineuse. Belle. D’une beauté chargée, comme une 
femme mûre un peu trop maquillée. Une femme au passé trop lourd.

Quelques adolescents traînent devant le grand portail, en lents 
troupeaux maussades.

San Marcos est redevenu un collège, à présent.
Je n’étais plus venu qu’en rêve, si souvent, depuis vingt-quatre ans.
Me retrouver ici, dans la réalité du soleil matinal, de l’air encore 

vif, c’est trop brutal. J’ai besoin de faire une pause, de rassembler 
mes forces, avant de remettre mes pas dans des pas plus anciens. 
Je regarde trembler mes mains. Je me croyais endurci. Protégé de 
toute faiblesse par la cuirasse des années. Mon cœur me scande une 
autre vérité, à coups lourds et désordonnés. C’est stupide, vraiment 
stupide. Je respire plus lentement, me force à retrouver mon souffle, 
remonte mes lunettes d’un geste familier, hérité de mon père. Il 
paraît que je lui ressemble, lorsqu’il avait, comme moi, quarante ans.

C’est vrai que je te ressemble. Mêmes peurs et mêmes colères. Même tran-
quille obstination. Il m’a fallu du temps, tu vois, mais je suis revenu. Je suis là. 

Pour moi. Pour toi. Pour ma fille Julia. 
Temps rebroussé. Pèlerinage. 
Allez, va.

Me lever. Traverser la place. Tirer tout droit ma route jusqu’à 
cet ancien lieu de toutes les douleurs : San Marcos. M’arrêter  
à l’entrée, sans faillir. 

Je suis venu pour ça. Et je m’oblige à regarder. Il n’y a plus de 
guérite, devant le porche. L’aboiement de la sentinelle, sa voix qui 
cingle « ¡Alto! », c’est fini. Plus de garde en faction, de mitrailleuse. 
Ni barrière ni sacs de sable. Dans la cour, plus de camions bâchés, 
de soldats qui hurlent dans le brouhaha des moteurs. Pelotons  
qui vont au pas de course. Pâles civils, sales et mal rasés, vacillants, 
que l’on traîne parfois d’un bâtiment à l’autre. Que l’on pousse à 
marcher, à coups d’insultes. À coups de crosse dans les reins. Et 
ces autres civils, bien propres, bien vêtus, qui passent, indifférents, 
et dont le regard glisse. Leurs yeux fuyants de fonctionnaires, non 
pas complices, mais pire, complaisants. 
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Une statue, moderne et laide, trône devant un parterre de fleurs. 
On a repeint les portes et les fenêtres. Quelques élèves bavardent, 
sur des bancs. 

Tout est paisible, tout va bien. 
Je dépasse l’entrée. Je tourne à gauche, dans la rue San Marcos. 

Étroite et sombre, elle longe le mur d’enceinte du collège, puis 
descend jusqu’à la caserne, en sinuant. Je marche dos voûté, épaules 
étrécies malgré moi, comme en ce temps-là, quand je craignais en 
permanence le pas cadencé des soldats. J’ai l’impression d’avoir 
traversé le miroir. J’ai beau savoir en quelle année nous sommes,  
je m’enfonce et me piège aux filets de la peur. J’habite un corps 
d’adulte libre où bat un cœur d’adolescent terrorisé. J’anticipe.  
Je me récite la panique. Je sais déjà ce qui attire mon œil, l’aimante. 
Ce vers quoi il craint de plonger… 

Au ras du sol, les soupiraux. Les quatre bouches d’ombre. 

Premier soupirail. 
Les cuisines, d’où montaient des vapeurs graisseuses et les 

jurons du gros Pedro. Et le rire clair de Maria. Seule douceur dans 
la tourmente. Talisman contre les naufrages. 

Je me penche. Les cuisines sont toujours là. Elles sont propres, 
claires. Deux jeunes garçons s’y affairent, plaisantent bruyamment. 
Une femme s’active aux fourneaux. Odeurs mélangées, poisson, 
légumes, épices. 

Je poursuis mon chemin de croix. Je dois faire un effort pour 
ne pas me laisser submerger. Après les cuisines, il y avait… 

Il y avait le deuxième soupirail. Cette cave, ils l’avaient baptisée 
« l’atelier », avec une atroce ironie. Ils avaient tout le temps d’y  
bricoler tranquille. Tout le temps que duraient les interrogatoires.  
Les interrogatoires étaient toujours très longs. 

On ne pouvait rien voir de la rue. L’ouverture était obturée de 
deux planches. On ne pouvait rien voir. Mais on pouvait entendre. 
Combien de soirs, combien, je suis resté là, dans le noir, le dos 
meurtri au mur indifférent, les poings scellés durement sur ma rage, 
à écouter les pleurs, les capitulations ? 

Ce cri, c’est toi. Je reconnais ta voix. Je la reconnais entre mille plaintes, 
mille supplications. C’est toi, derrière le deuxième soupirail.

« Si ce n’est toi, c’est donc ton frère… »
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La fenêtre est désobstruée. Il suffirait de se pencher pour voir. 
J’hésite. Mes jambes se raidissent. Tout mon corps s’arc-boute, 
proteste. S’insurge au plus profond, dans mes paumes en sueur, 
mon ventre qui se noue, mon cœur qui tire, qui fait mal. Pourtant, 
je veux savoir.

Je m’accroupis. J’approche mon visage. Je ne sais ce que j’espère, 
ou redoute. 

Le tabouret scellé au sol ? Les anneaux de fer, dans le mur ? 
L’évier de grès terni, écaillé sur les bords ? La baignoire, le sommier 
métallique ? Le sol de ciment, constellé de taches brunes ?…

Non. Plus rien de tout ça. Une simple réserve, encombrée d’éta-
gères métalliques. Vieilles cartes du monde, posées contre le mur. 
Dossiers administratifs, gros classeurs. Je me relève. Je m’appuie au 
mur, qui tangue et fuit dans un vertige. Franchir les derniers mètres. 
Aller jusqu’aux deux derniers soupiraux, accolés. 

Barreaux épais, grillage à poules, qui interdisaient le soleil et 
l’espoir. 

Les cellules. 
Lorsqu’ils en avaient fini avec toi, ils te ramenaient toujours 

dans la dernière, au quatrième soupirail. Parfois si tard que j’étais 
déjà reparti, tête basse. Les nuits étaient si longues, ensuite, à 
m’inquiéter.

Je voudrais m’accroupir, seulement m’accroupir. Je n’y arrive 
pas. La mémoire est trop lourde. Elle m’appuie aux épaules.  
Me ploie, au bord de la nausée. 

Des deux cellules, jadis séparées l’une, l’autre, on a fait une seule 
classe. C’est une salle informatique, vivement éclairée. Des collé-
giens y font courir leurs souris grises sur des tapis rouges carrés. 
L’un d’eux m’aperçoit, pousse du coude son voisin, murmure. En 
quelques secondes, une vingtaine de museaux narquois se lèvent 
vers moi, étrange clown agenouillé sur le trottoir, les poings  
écartelés aux barreaux des fenêtres. Vers moi qui les regarde et  
qui ne les vois pas. Parce que je suis là sans y être. Et qu’à leur  
place, j’aperçois… 

Tes doigts maigres, agrippés, crochetés dans les mailles de fer. La pénombre. 
Cette silhouette imprécise, que je distinguais mal, que je savais par cœur.  
Ce qui restait de toi.
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Les premiers temps, dans la crainte d’être chassé par un peloton 
montant de la caserne, de devoir m’enfuir sans avoir eu le temps 
de parler avec toi, je te faisais passer des textes, des messages, 
calligraphiés menus. Maladroits télégrammes, muselé que j’étais  
de pudeur. Courage. On va te sortir de là. Tiens bon. Poèmes recopiés  
dans l’arrière-boutique de José Armando, le père de Maria. Passe 
murailles. Clés des champs. Plus tard, pour t’épargner les repré-
sailles, en cas de fouille – mais pouvaient-ils te faire plus de mal ? – 
j’apprenais les textes par cœur. La nuit tombée, je te les donnais 
mot à mot, en becquée vigilante, à plat ventre sur le trottoir, la 
bouche collée au grillage.

« Et puis je sais ceci – la sagesse serait
Que tout homme le sache aussi – : 
C’est que chaque prison que les hommes bâtissent
Est bâtie de briques de honte,… »

Du fond de ténèbres attentives, tu respirais mon souffle, mon 
murmure.

Et moi, je récitais, noué par la terreur. 

Une jeep, venant des casernes, remonte la ruelle en trombe.  
Je me relève précipitamment, me plaque au mur. Des soldats sont 
tassés à l’arrière. L’un d’eux rit aux éclats. Je ferme les yeux. Paumes 
plaquées sur mes paupières, si fort qu’elles vont s’y imprimer,  
je tente de chasser cette innommable trouille surgie de mon passé, 
qui me transperce. 

– Hé, ça va… ? M’sieur, ça va ? 
Sur le trottoir d’en face, deux jeunes filles me regardent, 

intriguées. Je dois être blanc comme un linge. Je les rassure, d’un 
hochement de tête. 

La jeep est déjà loin. Je fais demi-tour, et m’éloigne à grands 
pas vers la place, sans me retourner. J’emporte avec moi, malgré 
moi, la complainte : 

« … Ils souillent de barreaux la gracieuse lune,
Ils aveuglent l’ample soleil : 
Et ils ont bien raison de cacher leur Enfer,
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Car il se fait ici des choses
Que ni Fils de Dieu, ni fils d’Homme
Ne devrait au grand jamais voir ! »

Pas oubliées, les leçons apprises. Marquées au fer. 

Voilà la vraie raison de mon retour ici. Savoir sur quoi ma vie 
se fonde. Revenir, pour un jour seulement, dans ce lieu de fracture, 
sur la ligne incertaine du partage des eaux. 

D’un côté mon enfance, l’âge de la confiance, où tout semblait 
possible. 

De l’autre, ma vie d’adulte, où la raison bride la foi, dépouille 
les miracles. 

Entre, quelques semaines de ma vie à seize ans. Si peu de temps, 
pour trouver ma mesure, perdre à jamais ce qui était ma vie. Changer 
le duvet pour la plume. Et grandir. 

Cette année-là, tu as été arrêté. Il m’aura fallu des années pour 
trouver, dans les textes que tu imprimais, l’écho de ma propre 
parole.

« Nous sourions du dedans. Ce sourire nous le cachons maintenant.
Illégal, le sourire – comme illégal est devenu le soleil, illégale la vérité.
Nous cachons notre sourire
Comme nous cachons dans notre poche la photo de notre bien-aimée
Comme nous cachons l’idée de la liberté dans les plis de notre cœur.
Tous, ici-bas, nous avons un seul ciel et le même sourire.
Demain, peut-être prendront-ils nos vies. Ce sourire et ce ciel, ils ne 

peuvent pas nous les prendre. »

Personne ne pourra voler le ciel au-dessus de ma tête. Ni pren-
dre mon sourire, lorsque je pense à toi, à Maria, à l’infini de la 
tendresse, dans ces heures où s’aimer était notre seul bien. 

J’avais seize ans. L’âge de ma fille aujourd’hui.
J’en ai quarante. Tu n’en avais guère plus, à l’époque.
Ni mes chagrins ni mes amours n’ont d’amnistie.
Tes convictions ont fait de moi un errant, trop tôt lâché au bord 

des routes. Je n’étais pas ce Rimbaud, que tu citais, parfois. Je m’en 
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allais, les poings dans mes poches crevées, mais je ne partais pas pour la 
vie de bohème. Mes poings, je les serrais sur ma panique, sans 
lyrisme et sans poésie. Cette terreur à me pisser dessus, chaque fois 
que je m’aventurais dans la ruelle, pour tenter de t’apercevoir, par 
les grilles du soupirail. Cette fierté inégalable de braver la mort  
pour te voir. Lâche, et pourtant courageux. Timide et fou furieux. 
Farouche. Altéré de tendresse, d’amour. Dans cette horreur, dans 
ces exaltations, chaque nouveau matin me faisait déployer les ailes 
d’un Icare. Je m’élevais, jusqu’à tutoyer le soleil. Je m’effondrais, 
aussi. La vie me pétrissait sans indulgence. Faisait de moi un adulte, 
un peu plus tous les jours. 

Un enfant, chaque jour un peu moins. 
Quelque part dans mon cœur, caché sous les planches, coursé 

dans les ruelles, piégé dans la lueur des phares, vit un fugitif  en 
sursis. Liberté surveillée de ma propre mémoire, qui jamais, pas un 
instant, n’oublie. Combien de nuits, à me réveiller en sueur ? À croire 
entendre au loin, sur le chemin de terre, les jeeps qui se rapprochent 
en cahotant ? Combien d’années encore, à errer, toujours et tou-
jours, dans les sous-sols de San Marcos ? 

Quand des hommes y souffraient, quand des hommes y mou-
raient, dans le secret des caves. 

Quand mon père était de ceux-là.
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