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Trois romans. Lorsque l'art, la poésie, la force des mots
ouvrent les portes de la liberté.

Le quatriéme soupirail

Dans un pays dAmérique du Sud écrasé par une dictature,
le pére de Pablo est enlevé par des soldats. Son seul crime:
éditer de la poésie révolutionnaire. Pablo va tenter

de s'introduire dans la prison oU son pére est détenu

pour lui murmurer, jour aprés jour, les vers de la survie.

Et tu te soumettras & la loi de ton pére

Tu es mon pére et je te crains. Ta religion ne sait se décliner
gu'en interdits: tu ne nous éléves pas, tu nous rabaisses.

La foi, entre les mains d'un homme comme toi, c'est une
arme de poing. Je comprends que partir est nécessaire.

Je veux vivre.

Une poignée dargile

De son enfance, elle ne se souvient de rien, ou presque.
Son pére n'est méme pas mort, bien pire, il a disparu,
tout laché. Il les a abandonnées, du jour au lendemain,
sa mere et elle. Grisaille et rancoeur jamais résolue.

Le dessin, la sculpture vont la sauver.
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«Je suis hanté par un homme qui meurt.

Il me suit, il m’attend, me supplie et me perd.

Un masque emprisonne son visage et sa VOix.
C’est mon pére et mon frére

(Ou peut-etre moi-méme),

Son front contre mon front,

Son ceeur contre mon ceeur

(Nos souffles enlacés voudraient chasser la peur)»

Georges-Emmanuel Clancier
«Nouveaux poemes du pain noir»
dans Ie Paysan céleste

La place est presque vide.

En arrivant ici, tout a ’heure, j’ai failli rebrousser chemin.
La peur, tout simplement.

La peur, qui se ramasse et bondit comme un chien de garde.
Qui me serre ala gorge. Et me fait reculer sous I’assaut, me rabattre
jusqu’a ce petit café, cette table vide, en terrasse. Jusqu’au fauteuil
ou je m’échoue.

Assis, un peu calmé, jobserve. Je ne retrouve pas exactement
les lieux. D’autres souvenirs s’interposent, essaient obstinément de
refaire surface. Les maisons aux couleurs vives, I’esplanade déserte
aux pavés inégaux, la fontaine devant la mairie.
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San Marcos. Je m’applique aussitot a regarder ailleurs. Mais c’est
la, toujours, que je reviens. On a restauré la facade ocre et blanche.
Elle est plus lumineuse. Belle. D’une beauté chargée, comme une
femme mure un peu trop maquillée. Une femme au passé trop lourd.

Quelques adolescents trainent devant le grand portail, en lents
troupeaux maussades.

San Marcos est redevenu un college, a présent.

Je n’étais plus venu qu’en réve, si souvent, depuis vingt-quatre ans.

Me retrouver ici, dans la réalité du soleil matinal, de I’air encore
vif, c’est trop brutal. J’ai besoin de faire une pause, de rassembler
mes forces, avant de remettre mes pas dans des pas plus anciens.
Je regarde trembler mes mains. Je me croyais endurci. Protégé de
toute faiblesse par la cuirasse des années. Mon cceur me scande une
autre vérité, a coups lourds et désordonnés. C’est stupide, vraiment
stupide. Je respire plus lentement, me force a retrouver mon souffle,
remonte mes lunettes d’un geste familier, hérité de mon pere. 11
parait que je lui ressemble, lorsqu’il avait, comme moi, quarante ans.

C'est vrai que je te ressemble. Mémes penrs et mémes coleres. Méme tran-
quille obstination. I/ m'a falln du temps, tu vois, mais je suis revenu. Je suis la.

Pour mot. Pour toi. Pour ma fille Julia.

Temps rebroussé. Pélerinage.

Allez, va.

Me lever. Traverser la place. Tirer tout droit ma route jusqu’a
cet ancien lieu de toutes les douleurs: San Marcos. M’arréter
a ’entrée, sans faillir.

Je suis venu pour ¢a. Et je m’oblige a regarder. Il n’y a plus de
guérite, devant le porche. I’aboiement de la sentinelle, sa voix qui
cingle « Altol», c’est fini. Plus de garde en faction, de mitrailleuse.
Ni barriere ni sacs de sable. Dans la cour, plus de camions bachés,
de soldats qui hurlent dans le brouhaha des moteurs. Pelotons
qui vont au pas de course. Pales civils, sales et mal rasés, vacillants,
que Pon traine parfois d’un batiment a 'autre. Que I'on pousse a
marcher, a coups d’insultes. A coups de crosse dans les reins. Et
ces autres civils, bien propres, bien vétus, qui passent, indifférents,
et dont le regard glisse. Leurs yeux fuyants de fonctionnaires, non
pas complices, mais pire, complaisants.
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Une statue, moderne et laide, trone devant un parterre de fleurs.
On a repeint les portes et les fenétres. Quelques éleves bavardent,
sur des bancs.

Tout est paisible, tout va bien.

Je dépasse I'entrée. Je tourne a gauche, dans la rue San Marcos.
Etroite et sombre, elle longe le mur d’enceinte du collége, puis
descend jusqu’a la caserne, en sinuant. Je marche dos vouté, épaules
étrécies malgré moi, comme en ce temps-la, quand je craignais en
permanence le pas cadencé des soldats. J’ai I'impression d’avoir
traversé le miroir. J’ai beau savoir en quelle année nous sommes,
je m’enfonce et me piege aux filets de la peur. J’habite un corps
d’adulte libre ou bat un cceur d’adolescent terrorisé. J anticipe.
Je me récite la panique. Je sais déja ce qui attire mon ceil, 'aimante.
Ce vers quoi il craint de plonger...

Au ras du sol, les soupiraux. Les quatre bouches d’ombre.

Premier soupirail.

Les cuisines, d’ou montaient des vapeurs graisseuses et les
jurons du gros Pedro. Et le rire clair de Maria. Seule douceur dans
la tourmente. Talisman contre les naufrages.

Je me penche. Les cuisines sont toujours la. Elles sont propres,
claires. Deux jeunes garcons s’y affairent, plaisantent bruyamment.
Une femme s’active aux fourneaux. Odeurs mélangées, poisson,
légumes, épices.

Je poursuis mon chemin de croix. Je dois faire un effort pour
ne pas me laisser submerger. Apres les cuisines, il y avait. ..

11y avait le deuxi¢me soupirail. Cette cave, ils 'avaient baptisée
«I’atelier», avec une atroce ironie. Ils avaient tout le temps d’y
bricoler tranquille. Tout le temps que duraient les interrogatoires.
Les interrogatoires étaient toujours tres longs.

On ne pouvait rien voir de la rue. L’ouverture était obturée de
deux planches. On ne pouvait rien voir. Mais on pouvait entendre.
Combien de soirs, combien, je suis resté la, dans le noir, le dos
meurtri au mur indifférent, les poings scellés durement sur ma rage,
a écouter les pleurs, les capitulations?

Ce cri, c'est toi. Je reconnais ta voix. Je la reconnais entre mille plaintes,
mille supplications. C’est toi, derriere le denxiéme soupirail.

«S1 ce n'est toi, c'est donc ton freve. .. »
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La fenétre est désobstruée. Il suffirait de se pencher pour voir.
J’hésite. Mes jambes se raidissent. Tout mon corps s’arc-boute,
proteste. S’insurge au plus profond, dans mes paumes en sueur,
mon ventre qui se noue, mon cceur qui tire, qui fait mal. Pourtant,
je veux savoir.

Je m’accroupis. J’approche mon visage. Je ne sais ce que j’espere,
ou redoute.

Le tabouret scellé au sol? Les anneaux de fer, dans le mur?
Iévier de grés terni, écaillé sur les bords ? La baignoire, le sommier
métallique ? Le sol de ciment, constellé de taches brunes?...

Non. Plus rien de tout ¢a. Une simple réserve, encombrée d’éta-
geres métalliques. Vieilles cartes du monde, posées contre le mur.
Dossiers administratifs, gros classeurs. Je me releve. Je m’appuie au
mur, qui tangue et fuit dans un vertige. Franchir les derniers metres.
Aller jusqu’aux deux derniers soupiraux, accolés.

Barreaux épais, grillage a poules, qui interdisaient le soleil et
Pespoir.

Les cellules.

Lorsqu’ils en avaient fini avec toi, ils te ramenaient toujours
dans la derniere, au quatriéme soupirail. Parfois si tard que j’étais
déja reparti, téte basse. Les nuits étaient si longues, ensuite, a
m’inquiéter.

Je voudrais m’accroupir, seulement m’accroupir. Je n’y arrive
pas. La mémoire est trop lourde. Elle m’appuie aux épaules.
Me ploie, au bord de la nausée.

Des deux cellules, jadis séparées 'une, 'autre, on a fait une seule
classe. C’est une salle informatique, vivement éclairée. Des collé-
giens y font courir leurs souris grises sur des tapis rouges carrés.
L’un d’eux m’apergoit, pousse du coude son voisin, murmure. En
quelques secondes, une vingtaine de museaux narquois se levent
vers mol, étrange clown agenouillé sur le trottoir, les poings
écartelés aux barreaux des fenétres. Vers moi qui les regarde et
qui ne les vois pas. Parce que je suis la sans y étre. Et qu’a leur
place, japercois. ..

Tes doigts maigres, agrippés, crochetés dans les mailles de fer. La pénombre.
Cette silhonette imprécise, que je distingnais mal, que je savais par canr.
Ce qui restait de 1oi.
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Les premiers temps, dans la crainte d’étre chassé par un peloton
montant de la caserne, de devoir m’enfuir sans avoir eu le temps
de parler avec toi, je te faisais passer des textes, des messages,
calligraphiés menus. Maladroits télégrammes, muselé que j’étais
de pudeur. Courage. On va te sortir de la. Tiens bon. Poémes recopiés
dans larriere-boutique de José Armando, le pére de Maria. Passe
murailles. Clés des champs. Plus tard, pour t’épargner les repré-
sailles, en cas de fouille — mais pouvaient-ils te faire plus de mal? —
japprenais les textes par cceur. La nuit tombée, je te les donnais
mot a mot, en becquée vigilante, a plat ventre sur le trottoir, la
bouche collée au grillage.

«Et puis je sais ceci — la sagesse serait

Que tout homme le sache aussi —:

C’est que chaque prison que les hommes batissent
Est batie de briques de honte,...»

Du fond de téncbres attentives, tu respirais mon souffle, mon
murmure.
Et moi, je récitais, noué par la terreur.

Une jeep, venant des casernes, remonte la ruelle en trombe.
Je me reléve précipitamment, me plaque au mur. Des soldats sont
tassés al’arriere. L'un d’eux rit aux éclats. Je ferme les yeux. Paumes
plaquées sur mes paupicres, si fort qu’elles vont s’y imprimer,
je tente de chasser cette innommable trouille surgie de mon passé,
qui me transperce.

— H¢, cava...? M’sieur, cava?

Sur le trottoir d’en face, deux jeunes filles me regardent,
intriguées. Je dois étre blanc comme un linge. Je les rassure, d’un
hochement de téte.

La jeep est déja loin. Je fais demi-tour, et m’éloigne a grands
pas vers la place, sans me retourner. J’emporte avec moi, malgré
moi, la complainte:

«... s souillent de barreaux la gracieuse lune,

Ils aveuglent 'ample soleil :
Et ils ont bien raison de cacher leur Enfer,
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Car il se fait ici des choses
Que ni Fils de Dieu, ni fils ’'Homme
Ne devrait au grand jamais voir ! »

Pas oubliées, les lecons apprises. Marquées au fer.

Voila la vraie raison de mon retour ici. Savoir sur quoi ma vie
se fonde. Revenir, pour un jour seulement, dans ce lieu de fracture,
sur la ligne incertaine du partage des eaux.

D’un c6té mon enfance, I’age de la confiance, ou tout semblait
possible.

De l'autre, ma vie d’adulte, ou la raison bride la foi, dépouille
les miracles.

Entre, quelques semaines de ma vie a seize ans. Si peu de temps,
pour trouver ma mesure, perdre a jamais ce qui était ma vie. Changer
le duvet pour la plume. Et grandir.

Cette année-la, tu as été arrété. Il m’aura fallu des années pour
trouver, dans les textes que tu imprimais, ’écho de ma propre
parole.

«Nous sourions du dedans. Ce sourire nous le cachons maintenant.

Illégal, le sourire — comme illégal est devenu le soleil, illégale la vérité.

Nous cachons notre sourire

Comme nous cachons dans notre poche la photo de notre bien-aimée

Comme nous cachons 'idée de la liberté dans les plis de notre ceeur.

Tous, ici-bas, nous avons un seul ciel et le méme soutire.

Demain, peut-étre prendront-ils nos vies. Ce sourire et ce ciel, ils ne
peuvent pas nous les prendre.»

Personne ne pourra voler le ciel au-dessus de ma téte. Ni pren-
dre mon sourire, lorsque je pense a toi, a Maria, a 'infini de la
tendresse, dans ces heures ou s’aimer était notre seul bien.

J’avais seize ans. I’age de ma fille aujourd’hui.

J’en ai quarante. Tu n’en avais guere plus, a 'époque.

Ni mes chagrins ni mes amours n’ont d’amnistie.

Tes convictions ont fait de moi un errant, trop totlaché au bord
des routes. Je n’étais pas ce Rimbaud, que tu citais, parfois. Je 7 ’en
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allais, les poings dans mes poches crevées, mais je ne partais pas pour la
vie de bohéme. Mes poings, je les serrais sur ma panique, sans
lyrisme et sans poésie. Cette terreur a me pisser dessus, chaque fois
que je m’aventurais dans la ruelle, pour tenter de t’apercevoir, par
les grilles du soupirail. Cette fierté inégalable de braver la mort
pour te voir. Lache, et pourtant courageux. Timide et fou furieux.
Farouche. Altéré de tendresse, d’amour. Dans cette horreur, dans
ces exaltations, chaque nouveau matin me faisait déployer les ailes
d’un Icare. Je m’élevais, jusqu’a tutoyer le soleil. Je m’effondrais,
aussi. La vie me pétrissait sans indulgence. Faisait de moi un adulte,
un peu plus tous les jours.

Un enfant, chaque jour un peu moins.

Quelque part dans mon cceur, caché sous les planches, coursé
dans les ruelles, piégé dans la lueur des phares, vit un fugitif en
sursis. Liberté surveillée de ma propre mémoire, qui jamais, pas un
instant, n’oublie. Combien de nuits, 2 me réveiller en sueur ? A croire
entendre au loin, sur le chemin de terre, les jeeps qui se rapprochent
en cahotant? Combien d’années encore, a errer, toujours et tou-
jours, dans les sous-sols de San Marcos?

Quand des hommes y souffraient, quand des hommes y mou-
raient, dans le secret des caves.

Quand mon pere était de ceux-la.

L. 13 :
Extrait de [a publication



	Présentation de l’auteur
	Table des Matières
	Le quatrième soupirail


