QUE SAIS-JE ?

L’autoanalyse

GÉRARD BONNET

Psychanalyste

Deuxième édition

5e mille

Bibliographie thématique

« Que sais-je ? »

Roland Jaccard, Freud, 2121.

Jean-Claude Filloux, L’inconscient, 285.

Daniel Lagache, La psychanalyse, 660.

André Manus, Psychoses et névroses de l’adulte, 221.

Bernard Brusset, Les psychothérapies, 480.

Gérard Bonnet, Les perversions sexuelles, 2144.

978-2-13-061541-5

Dépôt légal – 1re édition : 2006

2e édition : 2010, mars

© Presses Universitaires de France, 2006
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Autoanalyse ou auto-psychanalyse ?

On prête à François Mitterrand cette formule : « Si j’ai tenu si longtemps face à la maladie, si j’ai résisté à l’adversité politique, c’est qu’à travers toutes ces confidences (aux personnes de rencontre) je faisais une autoanalyse » ¹. Cette pratique n’a rien d’étonnant : tout psychanalyste en exercice a l’occasion de rencontrer un jour ou l’autre une personne qui vient faire le point d’un travail analytique qu’elle mène depuis de longues années, et dont elle a tiré grand profit. Pourtant, rares sont les écrits psychanalytiques qui en rendent compte, on ne parle en général que de l’autoanalyse de Freud. Tout le monde se plaît à souligner le rôle décisif qu’a joué cette pratique dans la création de la psychanalyse et dans l’histoire de la pensée. L’ouvrage qui en restitue les données les plus significatives s’appelle à juste titre La naissance de la psychanalyse [10]². Freud a poursuivi cette recherche tout au long de son existence, ce qui nous a valu quelques écrits majeurs, sans équivalent depuis. Aussi serai-je conduit à m’y référer régulièrement.

Il ne faut pas en déduire pour autant que ce fut un exploit sans lendemain possible, réservé au seul fondateur, et en dissuader le commun des mortels. Si c’était le cas, nous serions dans l’obligation d’analyser sans fin les autoanalyses de Freud – on ferait de lui un prophète – et ses textes, des écrits inspirés qu’il faudrait interpréter et commenter à l’infini. Ce serait aussi nier la spécificité de l’inconscient, dont on sait qu’il se manifeste de façon imprévisible, en fonction de l’histoire de chacun. Enfin, on compromettrait l’avenir de la psychanalyse qui est en grande partie lié à cette interrogation permanente.

S’autoanalyser, c’est d’abord expérimenter l’existence de l’inconscient et son action, à tous les moments et dans tous les secteurs de la vie. Cela concerne en tout premier lieu les personnes qui sont engagées dans des tâches de gouvernement, de soins, d’éducation, d’enseignement, et dont l’inconscient est sollicité à jet continu, même si elles ne s’en rendent pas toujours compte. C’est seulement lorsque cette confrontation bute sur un obstacle invincible que le passage par le divan s’avère parfois indispensable. Cela vaut à plus forte raison pour les psychanalystes et pour toutes les personnes qui souhaitent s’initier à la psychanalyse : comment pourrait-on travailler à quelque titre que ce soit dans ce champ parsemé d’embûches, sans être sensibilisé aux productions de son propre inconscient ? L’autoanalyse constitue le socle et le ressort de toutes les formes de psychanalyse –« elle est la condition même de toute cure et de toute découverte », écrit Conrad Stein³.

Il faut, toutefois, lui reconnaître une portée plus large encore : elle est accessible en effet à toutes les personnes qui le désirent vraiment, et qui souhaitent décoder leurs rêves, les productions de l’inconscient qui parsèment leur existence quotidienne, et venir ainsi à bout de certains symptômes ou de difficultés relationnelles. Selon Karen Horney, il suffit pour cela « que le patient ait en lui un ressort assez puissant » (16, p. 19)⁴ et une véritable capacité à se dédoubler pour jouer à la fois le rôle de l’analyste et celui de l’analysant. De là à déduire qu’il faut nécessairement remplir toutes les conditions exigées dans un cas comme dans l’autre, le pas est vite franchi⁵. Heureusement, il n’en est rien, car le travail d’autoanalyse n’engage que soi-même, et n’a pas les mêmes conséquences. « Les cas d’autoanalyse que j’ai observés n’ont jamais comporté de conséquences fâcheuses », écrit encore Karen Horney (p. 27).

Beaucoup prétendent aujourd’hui que la psychanalyse est inefficace et, à la limite, inutile : face aux techniques dites brèves ou actives, aux thérapies médicales qui agissent directement sur le fonctionnement cérébral, elle ne serait plus fiable, sauf peut-être dans le domaine culturel ou philosophique où elle apporte des éclairages intéressants. Cette mise en cause ne date pas d’aujourd’hui, et il est malaisé d’y répondre car nos méthodes d’évaluation sont fondées sur d’autres critères que ceux auxquels se réfèrent nos détracteurs. Le bénéfice d’un travail analytique ne se mesure pas seulement en termes de progrès visibles et circonscrits, il s’évalue en fonction des aspirations propres à la personne concernée. À ceux qui doutaient de sa découverte, Freud conseillait de se livrer à tel ou tel petit exercice d’autoanalyse. C’est seulement en expérimentant honnêtement la méthode qu’on est vraiment à même d’en juger.

J’utiliserai le plus souvent le terme « autoanalyse » en conformité avec le vocabulaire courant, mais c’est d’auto-psychanalyse qu’il faudrait parler, et je le ferai à intervalles réguliers. Car, s’il est devenu banal dans la vie courante d’interpréter les actes manqués ou les rêves, c’est souvent pour les justifier ou en réduire la portée, ce qui n’est pas dans l’esprit de la psychanalyse. Psychanalyser, c’est surtout dissocier, désarticuler, défaire les idées toutes faites, et faciliter l’irruption de l’inconnu qui est en nous, de manière à nous familiariser avec son action et ses incohérences. Dès lors qu’on cherche à dégager les tendances cachées qui nous habitent, on s’aperçoit qu’elles tirent à hue et à dia, chacune dans des directions différentes, et que l’unité apparente affichée par notre moi conscient n’est qu’une façade, protégeant une multitude de poussées anarchiques et contradictoires.

Ce livre est le fruit d’un travail de recherches et de compilation, dans l’esprit de la collection où il prend place. Mais, compte tenu de son sujet, c’est aussi inévitablement une forme de témoignage : je l’ai écrit parce que je poursuis une auto-psychanalyse depuis des décennies – je lui dois beaucoup, à tous les points de vue – et les collègues ou amis qui ont bien voulu me confier leur expérience, et auxquels je ferai référence, m’ont ancré dans la conviction qu’elle était bénéfique.

Chapitre I

Médecin, soigne-toi toi-même

I. – L’analyse première

Le Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche et J.-B. Pontalis définit l’autoanalyse dans les termes suivants : « Investigation de soi par soi, conduite de façon plus ou moins systématique, et qui recourt à certains procédés de la méthode psychanalytique – associations libres, analyse des rêves, interprétation de conduites, etc. » [18]. Cette définition pourrait donner à penser que l’autoanalyse a été inventée par Freud en second, en transposant dans sa vie intime la méthode analytique qu’il aurait découverte avec ses patients. Or, c’est l’inverse : il a procédé avec eux comme avec lui-même, et il a interprété le plus souvent leurs productions à partir des découvertes tirées de sa propre autoanalyse. Comme un alpiniste qui aurait été reconnaître la voie à suivre avant d’y engager ses clients. Plus que jamais ici, « le contre-transfert précède le transfert » (M. Neyraut) ou, en d’autres termes qui me sont plus familiers, « le transfert de l’un a précédé le transfert de l’autre » [5]. Si Freud n’avait pas découvert à son propos comment s’ouvrir aux productions de l’inconscient et les analyser, la psychanalyse n’aurait jamais existé.

II. – De la médecine classique à la psychanalyse

Reprenons les choses dans leur déroulement historique. Sigmund Freud a tout juste 20 ans, en 1876, quand « Brucke [son professeur en physiologie] plaça un microscope devant lui, en lui demandant d’étudier l’histologie d’une cellule nerveuse » (17, p. 50), ce qu’il fit assidûment durant six ans. Lorsqu’il quitte le laboratoire pour l’hôpital, il se livre aussitôt aux joies de l’expérimentation et s’y implique complètement. C’est alors qu’il s’intéresse aux vertus de la cocaïne et l’essaie sur lui-même, la conseille à ses amis, à sa fiancée. Même s’il va faire rapidement machine arrière en constatant les dégâts provoqués par un usage excessif de cette substance, il ne se départira plus de cette exigence tout au long de son existence : il commence toujours par expérimenter sur lui les procédés qu’il pense utiles aux autres. Tel Pasteur s’injectant le vaccin contre la rage (1885), il commence par prendre les risques de ses découvertes avant d’y exposer ses patients. Il se montre l’héritier d’une tradition vieille comme le monde et que la médecine classique tend aujourd’hui à négliger : « Médecin, soigne-toi d’abord toi-même » (Luc, 4, 23). « Le bon prédicateur n’est-il pas celui qui suit ses propres instructions ? » (William Shakespeare, Le Marchand de Venise, I, 2).

C’est plus évident encore au cours de la période qui va de 1886 à 1895. Après avoir suivi les leçons de Charcot sur l’hystérie, complété sa formation auprès de Bernheim à Nancy, Freud s’adonne à la pratique de l’hypnose, dont il constate rapidement les limites. Il cherche alors de quelle manière donner vraiment la parole au patient, comme son ami Breuer le fait depuis quelque temps, et il se met en quête d’une méthode qui favorise une écoute en profondeur. Il utilise pour cela divers procédés qui vont de la pression sur le front à la concentration, se livre à l’analyse comparative des symptômes névrotiques, découvre leur origine sexuelle, l’efficacité des interprétations, et puise dans le vivier inépuisable des mythes et des œuvres littéraires pour les élaborer. « Il semble que ce furent surtout les doutes qui l’envahirent sur le bien-fondé de ses hypothèses psychopathologiques qui le décidèrent à explorer systématiquement son propre cas » (Alain de Mijolla, 2, p. 12). C’est au terme de cette longue période de tâtonnements que l’idée lui vient d’analyser ses rêves : le rêve de l’injection faite à Irma, dont il fera le paradigme de sa théorie, date de juillet 1895.

La période suivante, de 1895 à 1905, va s’avérer décisive. En mars 1896, il utilise le terme « psychanalyse » pour caractériser sa méthode. Cette même année, en octobre, à l’occasion du décès de son père, il fait le rêve « On est prié de fermer les yeux », et il s’adonne désormais à l’analyse régulière de ses rêves en recourant à la méthode de libre association. C’est ce qui va le conduire en 1898 à abandonner avec ses patients la technique de la concentration, pour leur recommander la « règle fondamentale » [18], qui consiste à dire au fur et à mesure tout ce qui leur vient à l’esprit. En décembre 1898, paraît l’article « Le mécanisme psychique de l’oubli », où il raconte comment le nom de Signorelli lui est sorti de l’esprit au cours d’une banale conversation de voyage. Fin 1899, il édite enfin son premier ouvrage personnel, L’interprétation du rêve : considéré à juste titre comme son chef-d’œuvre, ce livre est fondé sur l’autoanalyse de ses propres rêves.

En relisant attentivement cette première édition, il est stupéfait de constater le nombre de fautes qui se sont glissées dans son texte, lui qui se targue pourtant d’être particulièrement minutieux. Il est aussi frappé des plaisanteries et moqueries que suscite cet ouvrage. Son autoanalyse va alors s’étendre aux ratés ou aux surprises de la vie quotidienne et lui ouvrir d’autres horizons, ce qui débouche sur la première édition de sa Psychopathologie de la vie quotidienne, en 1901. D’abord réticent quant à la valeur de ce livre, il ne cesse pas de le compléter et de le rééditer par la suite, au point que l’ouvrage passe de 200 à près de 500 pages, s’enrichissant du témoignage d’un grand nombre de collaborateurs. En 1915, au chapitre III de l’Introduction à la psychanalyse, il a cette phrase révélatrice à propos de l’analyse d’un lapsus : « Cette petite intervention et son succès sont déjà une psychanalyse et le modèle de toute investigation psychanalytique à laquelle nous procéderons par la suite » (14, p. 43). Dans son esprit, la psychanalyse se pratique d’abord en prenant en compte les productions de l’inconscient les plus ordinaires. Quand il raconte sa vie dans Autoprésentation en 1925 (S. Freud, OCF. P, XIII, p. 93)⁶, il accorde à la Psychopathologie autant d’importance qu’à L’interprétation du rêve. En 1905, il publie Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, où il démontre à partir d’innombrables exemples que l’effet produit par la plaisanterie vient en grande partie de ce qu’elle favorise la libération des affects et des pulsions inconscientes.

Quand on sait que l’analyse de « Dora » a débuté en 1900, et celle de l’« Homme aux rats » en 1907, on mesure la prééminence du travail d’autoanalyse effectué par Freud par rapport à celui qu’il accomplira en tant que psychanalyste au cours de sa carrière. Ernst Jones écrit qu’il y consacrait au moins une demi-heure par jour et, pour Alain de Mijolla, « l’activité autoanalytique de Freud n’a jamais vraiment cessé ». De fait, si l’on entend par « autoanalyse » ce que Freud désigne par ce terme dans ses lettres à Fliess, elle va d’août 1897 à janvier 1899, mais, si l’on pense au travail effectué sur lui-même en rapport avec ses proches et ses patients, elle a commencé vers 1892 pour se terminer avec sa mort.

Il lui est arrivé quelques années plus tard, en 1910, de recommander d’autres essais que le sien, tel celui du Dr Pickworth Farrow à propos duquel il écrit : « Je sais que l’auteur de ce livre est un homme à l’esprit puissant et indépendant qui, sans doute à cause d’une certaine obstination, n’a pu s’entendre avec les deux analystes auxquels il s’était adressé. Il a alors fait un usage raisonné du procédé de l’autoanalyse dont je me suis servi moi-même à un moment donné, pour analyser mes propres rêves. Ses résultats méritent d’être pris en considération justement à cause de sa propre originalité et de celle de sa technique » (OCF. P, XIII, p. 93).

III. – Une révolution dans l’art de se connaître

La recherche de la connaissance de soi remonte en Occident à la philosophie grecque, et en particulier à l’oracle gnothi seauton, (« connais-toi toi-même »), magnifié par Socrate et largement développé par Platon. Pour y parvenir, on recourt successivement aux « dialogues », à la « réflexion » philosophique, où l’on fait retour sur son propre discours pour le critiquer et l’interpréter, et par la suite au dialogue avec Dieu (les Confessions de Saint-Augustin), avec des textes sacrés (lectio divina), avec soi-même (Montaigne, Descartes, Rousseau), ou bien avec des lecteurs à venir (Stendhal).

Par rapport à tous ces précédents, la démarche de Freud représente dans l’histoire de la pensée un tournant capital et révolutionnaire, et cela à plusieurs titres. D’abord, elle généralise l’idée que le traitement des troubles psychiques passe en tout premier lieu par une authentique connaissance de soi. Ce que la philosophie recommandait aux sages devient le principe de base de toute thérapie psychique. Et comme cette démarche s’appuie aussi sur la découverte que tous les vécus psychiques sont issus de relations passées, l’interlocuteur auquel elle se réfère n’est ni Dieu ni soi-même, c’est l’autre tel que je l’ai connu et le connaît encore aujourd’hui dans le courant de l’existence. Enfin et surtout, la méthode utilisée diffère du tout au tout de celles qui avaient cours jusque-là, en raison des expériences que Freud a faites au début de sa carrière et dont je rappelle rapidement les acquis essentiels.

En soignant des névrosés, surtout des hystériques, il constate que sa formation de neurologue ne lui sert pratiquement à rien : ces troubles s’expliquent pour la plupart par des problèmes relationnels, plus ou moins anciens, et à partir de processus comme le refoulement, le déplacement, la projection, etc. C’est encore plus évident lorsqu’il étudie d’autres manifestations que ses pairs considèrent comme marginales : rêves, oublis, lapsus, etc. C’est pourquoi il les met au centre de sa perspective et affirme qu’elles relèvent d’un fonctionnement psychique inconscient, différent de celui que révèle l’anatomo-physiologie, et concernent tous les hommes, lui en tout premier lieu.

Si ces failles offrent des voies d’accès privilégiées pour explorer ce psychisme inconnu, il lui manque toutefois la technique pour y parvenir. Il est tenté, un moment, d’utiliser l’hypnose, mais il n’obtient que des résultats limités. C’est pourquoi il adopte une position inverse de celle qui était préconisée par ses prédécesseurs. Au lieu de prendre de front les manifestations de l’inconscient, il adopte une attitude de réceptivité, il se laisse en quelque sorte hypnotiser par elles. On ne va pas à l’inconscient, c’est lui qui vient à nous ; ses productions ne dépendent en rien de notre bon vouloir ou de notre virtuosité, il nous appartient seulement de créer les conditions qui facilitent leur émergence et leur décodage. C’est dans ce contexte qu’il met au point les méthodes d’interprétation dont je parlerai par la suite.

Enfin, pour qualifier l’ensemble de ces méthodes, leurs applications, et préciser le but qu’il poursuit, Freud adopte le terme « psychanalyse ». Ce choix est de toute première importance, car il signifie sans équivoque sa préoccupation majeure : rejoindre les composantes élémentaires de toutes les manifestations psychiques par un travail de démontage, de recherche des parties, des éléments, des données premières, fussent-elles contradictoires. L’analyse fait le jeu de la déliaison, de ce que Freud appellera la pulsion de mort, elle va à contre-courant du mouvement spontané de notre moi, qui recherche constamment à faire l’unité et la synthèse. L’image qui lui convient est celle des membra disjecta, des parties du corps éparpillées, et la fascination exercée sur Georges Bataille par le supplice des cent morceaux n’est sans doute pas étrangère à l’effroi qu’avait suscité...