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Poé¢te, traducteur (de Raymond Queneau notamment),
essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en
1944, la veille de Noél, et vit a La Nouvelle-Orléans.
Remarqué pour sa série dédiée a Lew Griffin, un détective
noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James
Sallis est également ’auteur de La mort aura tes yeux.
Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de mai-
trise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek
et Salt River, et mettant en scéne John Turner, un flic au
passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du
Tennessee. La plupart de ses romans ont paru aux Editions
Gallimard.
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Et je suis perdu dans les magnifiques ruines blanches
De I’Amérique.
JAMES WRIGHT

Pour rendre justice a mon pére, il faut bien admettre
qu’il a eu recours au mensonge élaboré seulement
apres avoir expérimenté la simple fausseté.

MACHADO DE ASSIS
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«Restez tranquille, monsieur... » Elle a tourné la
téte. « Quelqu’un connait son nom ? »

Une réponse venue de 1’autre bout de la salle:
« Lewis Griffin.

— Restez tranquille, monsieur Griffin. S’il vous
plait. Soyez coopératif. Nous savons que vous souf-
frez beaucoup. »

J’ai formé une bouillie de mots qui n’a pas réussi
a franchir la distance entre mon esprit et mes lévres,
avant de faire une nouvelle tentative moins ambi-
tieuse : « Oui.» Quand j’étais gosse, mes copains et
moi, on s’entrainait a chanter des airs de doo-wop
dans les toilettes carrelées de I’école. Ma voix rendait
a présent un son semblable.

«Je vais vous donner quelque chose pour vous
soulager. » Elle s’est adressée au-dessus de moi a un
interlocuteur de I’autre coté de la civiére. Bla-bla,
bla-bla, cinquante milli-bla-bla.

«Voila. La douleur devrait se calmer trés vite...
C’est mieux ?

— Mmm. » Etait-ce mieux ? Voix 1égére comme
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une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur
et disparu ou reflué, mais je ne m’en souciais plus.
J’ai tourné la téte. Piéce oblique, aussi vaste qu’une
salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu’un,
sur la civiére voisine, agonisait avec beaucoup de
cérémonie et a grand bruit, en présence d’une demi-
douzaine de membres du personnel. J’ai vu des
larmes ruisseler sur le visage d’une infirmiere. Elle
devait avoir une vingtaine d’années.

«On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne
peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure,
c’est encore trop tot. Soyez patient. Vous sentez une
pression, 1a 7 »

Un objet est remonté le long de ma voite plan-
taire droite, puis de la gauche.

«Oui.

— Etl1a?»

Piqires d’aiguille sur les deux mains. D’abord une,
une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur
une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg'. Habi-
tants des iles Fidji. Gauguin a Tahiti, tous ces corps
bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.

«Monsieur Griffin ?

— Mmm.

— Je vous ai demandé si vous sentiez cela.

— Oui, m’dame. » Mais j’avais I’impression d’étre
entrainé vers quelque chose d’autre, quelque chose de
distinct — corps et esprit portés par des courants dif-

1. Personnage du harponneur tatoué¢ dans Moby Dick, le roman
de Herman Melville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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férents, sur le point de s’échouer sur des rivages dif-
férents.

«Super. OK, Jody, on passe a I’analyse de sang.
Gaz du sang, groupage sanguin, numération de for-
mule aussi. IIs sont préts, en radiologie ?

— C’est ce qu’ils nous ont dit. »

Pendant ce temps, les connexions entre le monde
extérieur et moi-méme faiblissaient, comme si de
tout petits hommes armés de hachettes tailladaient
les cébles nous reliant — des cables qui transmet-
taient informations, images, énergie, puissance. La
réalit¢ — du moins ce que j’en voyais — s’était
réduite a un tunnel rond a travers lequel j’essayais de
regarder. Sur le pourtour, trop loin pour que je puisse
les distinguer, des visions jaillissaient telles des étin-
celles, puis s’évanouissaient dans les ténébres. Mer-
veilleuses comme seules le sont les choses perdues.
Ensuite, I’obscurité s’est refermée sur moi.

«Musique.

— Quoi?»

Elle s’est penchée vers moi.

«De la musique. La-bas, derriére tout le reste. »
Pareille aux sons émis par le corps dont on prend
conscience au plus noir de la nuit, ou aux craque-
ments du plancher, aux grésillements et aux bourdon-
nements du courant électrique a I’intérieur des murs
— ce chant des fils nécessaire a une maison, ou a un
étre.

Nietzsche disait que sans la musique, la vie serait
une erreur. Danny Barker la respirait comme 1’air
dont il avait besoin pour vivre. Ou Buddy Bolden,
transporté a travers Slaughter pour finir coiffeur a
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I’hopital psychiatrique, se rappelant toute sa vie
comment un jour il avait abattu sur le sol le pavillon
de son cornet a piston et attiré ainsi 1’attention de la
ville tout entiere. Walter Pater.

«Il entend la musique d’ambiance au-dessus de
nous », a déclaré quelqu’un.

L’état que tout art tend a rejoindre.

«C’est un vieil air de Lonnie Johnson », leur ai-je
dit.

Et aussi: «Je ne vois rien. »

Soudain, elle s’est rapprochée, et j’ai senti son
haleine, des soupcons de parfum et de sueur,
une vague suggestion de sang menstruel, lorsqu’elle
s’est de nouveau penchée vers moi.

«Dites-moi quand la lumiére apparait et quand
elle disparait. » Comme le monde ’avait fait. « Mon-
sieur Griffin ? »

Jai remué la téte. « Désolé.

— Jody, je veux un scanner. Tout de suite. Si les
gars en radiologie trainent les pieds, s’il y en a un
seul qui se racle la gorge, tu me préviens aussitot. »

Réalité rendue par des sons, des sensations. Si
je voulais la reconstruire a partir de ces bases,
qu’obtiendrais-je ? Un bien beau mot, rendre, qui
craque aux coutures. Rendez a César. Un chef cuisi-
nier de la cour rapporte : quarante jambons supérieurs
a faire rendre dans un bouillon. Céder, donner, expri-
mer un jugement, restituer. Reproduire ou représenter
par des moyens artistiques ou verbaux.

Une valse cajun avec va-et-vient d’accordéon a
remplacé Lonnie Johnson au-dessus de nous. Peau
tiraillée par le plastique de la civiere, britlure lente sur
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le dos de ma main, ou pénétrent une aiguille et un
liquide. Odeur cuivrée du sang frais. Chevauchement
de voix au loin. Nouveaux horizons partout.

Et puis, avec une secousse, les freins sont déblo-
qués d’un coup de pied, et nous fongons téte la pre-
micre, téte baissée. Au milieu d’un patchwork de
conversations, de visages en surplomb, de bruits
bizarres. A travers des portes automatiques qui
s’ouvrent d’un coup, tels des soldats se mettant au
garde-a-vous, le long de couloirs empestant le désin-
fectant, et enfin, dans un ascenseur.

Qui descend.

Je pense au « Avant que I’on m’arrache I’ceil »
d’Emily Dickinson. Souvenirs de Blind Willies, de
Blind Lemon, de Riley Puckett. Peut-étre m’appren-
dront-ils un jour a jouer.

Descendre, toujours.

Je me demande si Milton m’attend en bas pour me
refiler quelques tuyaux. Ses amis I’appellent Jack, sa
femme et ses filles pourvoient a tous ses besoins.

J essayais de lire un livre, mais ce fichu truc n’arré-
tait pas de me parler, de m’interrompre. Ne tourne
pas cette page, disait-il. Ou: Tu n’as pas la moindre
idée de ce que je raconte. Hé, je t’ai bien eu. Tu
ignores tout de mon vrai moi. Regarde, sans les
mains !

Une main, du moins.

Elle s’est posée légérement sur mon épaule.

«C’est comme a la maison, hein, Lew ? Toujours
a roupiller a trois heures de 1’aprés-midi. »
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J’ai commencé a grommeler, mais c’était telle-
ment douloureux que j’ai renoncé. Ces mé€mes petits
hommes qui avaient tailladé les cables entre le
monde et moi étaient revenus en douce pendant mon
sommeil pour coller ma langue a mon palais. Elle a
fini par se détacher avec un bruit de papier déchiré.

«T’as recommencé a fumer, ai-je dit. Pizza pour
le déjeuner. Le linge sale s’accumule. »

Holmes n’aurait pas fait mieux. Autres sens plus
aiguisés et tout et tout.

« Stupéfiant, a-t-il répondu. Absolument stupé-
fiant. »

Il remuait la téte, je le savais.

«Mais seule I’odeur a filtré du service qui, si tu te
rappelles bien, n’est en gros qu’un cendrier équipé de
bureaux et d’armoires de rangement. Pour la pizza,
t’as raison — sauf que je me la suis offerte pour le
petit déj’, pas pour le déjeuner. Ca faisait déja un
moment qu’elle était au frigo. Je crois que le vert,
c¢’étaient des poivrons.

— Y a que la foi qui sauve.

— Sans parler des restes... Exactement. Et je porte
un nouveau pantalon, parce que 1’ancien ne m’allait
plus. J’ai fini par craquer, j’en ai racheté un autre. »

Et méme quatre ou cinq du méme modele, tel que
je connaissais Don. Il se rhabillait (un événement qui
se produisait a peu pres tous les dix ans) a la fagon
dont les pionniers accumulaient les provisions. Den-
rées de premicre nécessité. En quantité.

«lls ont toujours cette odeur, quand ils sont
neufs. Question d’apprét, il me semble, un truc
comme ¢a.
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— Mouais, slrement. Mais tu pourrais commen-
cer par les laver.

— Avant de les porter ? » Son intonation répandait
le sel de I’incrédulité sur ce concept. A classer avec
I’idée d’une Terre plate, peut-&tre. Ou avec les plai-
santeries et aphorismes de Richard Nixon. «Je ne
sais pas, Lew. Je passe trop de temps assis derriére
un bureau a remplir de la paperasse ou a répondre au
téléphone. Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je
porte ces costards. Je regarde la rue, elle est de ’autre
coté de la fenétre, comme une espéce de tableau, tu
vois ? Un machin accroché au mur. Comme moi,
quoi. »

Je I’ai entendu s’affaler sur la chaise pres de moi.
Un des pieds était plus court que les autres. Don
s’est relevé, avant de déplacer le siege a la recherche
d’une topographie plus adaptee.

« Alors, comment ¢a va?

— Comment veux-tu que je le sache ? ai-je répli-
qué. Faudrait poser la question aux spécialistes.

— C’est fait. Je sors d’une longue discussion
avec le Dr Shih. Elle est presque stire que la cécité
est temporaire. D’apres elle, ¢a se produit parfois en
cas de traumatisme majeur. Ils ignorent pourquoi. »

Les événements lui donneraient raison. Au cours
des semaines suivantes, la vue me reviendrait petit a
petit. Les voiles tomberaient les uns apres les autres.
La lumiére s’enflerait lentement jusqu’a ce que j’aie
conscience de sa présence. Puis cette méme lumicre
deviendrait mouvement, masse, contours, formes
— reprendrait enfin 1’aspect du monde que je
connaissais, ou de quelque chose d’approchant.
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«Tu te souviens de mes précédentes visites ? »

De la téte, j’ai répondu non.

«Je suis passé tous les jours, a expliqué Don. On
est jeudi. T’es la depuis plus d’une semaine. On a eu
plusieurs conversations, dont certaines vraiment
bizarres. Une fois, t’as déliré plus d’une heure sur le
souverain en or du capitaine Achab et sur Rashomon.
Ensuite, il a fallu que tu me parles de ce bouquin inti-
tulé Viande de crane. Intrigue, personnages, a quoi
ressemblait le voisinage... Ca se situait a Algiers.
Mais impossible de savoir si t’étais censé I’avoir lu
ou écrit; j’arrivais pas a trancher. Tu m’as dit qu’a la
fin le héros du livre en avait marre et se tirait — qu’il
sortait de la page. T as ajouté, ¢a, ¢’est un vrai héros.

— C’est sans doute a cause des médicaments
qu’ils me donnent.

— Mouais. Sans doute.

— Le passage du personnage qui s’en va, c’est
une idée fauchée a Queneau, évidemment.

— Evidemment. »

Don a une nouvelle fois changé de position sur sa
chaise. A tout moment, certaines choses peuvent
s’abattre sur vous ou disparaitre au-dessous de vous.
Ce que vous espérez, tout ce que vous espérez, c’est
que le siege sur lequel vous étes assis tiendra le coup.

«Le Dr Shih m’a demandé si tu buvais, Lew. En
plein milieu de I’opération, t’as bien failli te réveiller
malgré I’anesthésie. Shih m’a expliqué que c¢’était le
cas quand I’organisme est habitué¢ a des taux impor-
tants d’alcool ou d’antidépresseurs. »

Un oiseau s’est posé (je I’ai deviné au son) sur le
rebord extérieur de la fenétre, puis s’est envolé dans
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un brusque bruissement d’ailes. Ombre de jaseur
anéantie par I’azur factice du carreau.

«Je me doute que ¢’a été terrible, a repris Don.
Peut-étre a cause de ce qui est arrivé la-bas, a Baton
Rouge. Et de Dieu sait quoi encore. Peut-&tre méme
que ¢’a été pire que ce qu’on imaginait tous les deux.
Peut-étre qu’un jour on devrait prendre le temps
d’en discuter. »

Nous sommes restés un moment silencieux.

« LaVerne est venue aussi, Lew, deux ou trois fois
par jour. »

Brusque agression olfactive lorsqu’il a 6té le cou-
vercle d’un gobelet de café au lait'.

«Y en aun pour toi », a-t-il précisé. Il me I’a tendu,
puis il a patienté jusqu’a ce que ma main tatonnante
le localise. Je me suis redressé, avant de m’adosser a
la téte de lit. J’ai entendu Don oter le couvercle d’un
autre gobelet. Quand il a soufflé sur le liquide,
I’odeur est devenue plus forte.

«Le Dr Shih dit que tu ne devrais pas trop
t’inquiéter des blancs pour le moment. Certains sou-
venirs peuvent resurgir déformeés, ou ne pas resurgir
du tout, mais la plupart vont finir par revenir, et en
grande partie intacts. »

Il y avait certains souvenirs, certains pans de ma
vie, dont la perte ne m’aurait pas affecté, méme a
I’époque. Don savait que j’y pensais.

« Verne va bien ? ai-je demandé¢.

— Ca va, oui. Elle se fait du souci pour toi,
comme nous tous. »

1. En francais dans le texte.
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Nous avons de nouveau gardé le silence. J’ai ima-
giné Don détournant les yeux, sans rien regarder de
particulier.

«Tu te rappelles ce qui s’est passé, Lew ?»

De la téte, je lui ai signifié que non. « Des bribes.
Des fragments qui ne s’emboitent pas. Des images.
Une partie de ce que je me rappelle ressemble plus
a un réve qu’a la réalité.

— T’as rencontré une femme dans un bar du
centre-ville. Elle t’a raconté qu’elle était journa-
liste. »

Des visions fugaces ont surgi. Jupe en jean, veste
en soie. Un ceil qui m’observait a travers un verre
de scotch. Verre pas trop propre, scotch aussi rapeux
que de I’alcool a 90°; ce genre de bar, quoi.

«T’es resté la-bas un peu plus de trois heures, a
poursuivi Don. Buster Robinson jouait. La dame
avait pris gout a la musique, apparemment. Elle avait
pris goit a quelque chose, en tout cas. Depuis a
peu prés un mois, c’était devenu une habituée de
Poydras.

— Mais elle n’y avait jamais mis les pieds avant.

— Pour autant qu’on le sache, personne ne I’avait
vue jusque-la. Et pas un seul journal ne la connait a
cent cinquante kilometres a la ronde. »

Nous avons bu notre café au lait.

« A vous deux, Lew, vous en avez éclusé pour
pres de trente dollars. Quand elle a voulu régler avec
sa carte American Express, ils I’ont regardée de tra-
vers. Genre “H¢, c’est une blague ou quoi?”. Pour
finir, elle leur a donné un billet de cinquante en leur
disant de garder la monnaie.
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