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Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment),
essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en
1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans.
Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective
noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James
Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux.
Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maî-
trise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek
et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au
passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du
Tennessee. La plupart de ses romans ont paru aux Éditions
Gallimard.
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Et je suis perdu dans les magnifiques ruines blanches
De l’Amérique.

JAMES WRIGHT

Pour rendre justice à mon père, il faut bien admettre
qu’il a eu recours au mensonge élaboré seulement
après avoir expérimenté la simple fausseté.

MACHADO DE ASS IS
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«Restez tranquille, monsieur… » Elle a tourné la
tête. «Quelqu’un connaît son nom ? »
Une réponse venue de l’autre bout de la salle :

« Lewis Griffin.
— Restez tranquille, monsieur Griffin. S’il vous

plaît. Soyez coopératif. Nous savons que vous souf-
frez beaucoup. »
J’ai formé une bouillie de mots qui n’a pas réussi

à franchir la distance entre mon esprit et mes lèvres,
avant de faire une nouvelle tentative moins ambi-
tieuse : «Oui. » Quand j’étais gosse, mes copains et
moi, on s’entraînait à chanter des airs de doo-wop
dans les toilettes carrelées de l’école. Ma voix rendait
à présent un son semblable.
« Je vais vous donner quelque chose pour vous

soulager. » Elle s’est adressée au-dessus de moi à un
interlocuteur de l’autre côté de la civière. Bla-bla,
bla-bla, cinquante milli-bla-bla.
«Voilà. La douleur devrait se calmer très vite…

C’est mieux ?
— Mmm. » Était-ce mieux ? Voix légère comme
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une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur
eût disparu ou reflué, mais je ne m’en souciais plus.
J’ai tourné la tête. Pièce oblique, aussi vaste qu’une
salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu’un,
sur la civière voisine, agonisait avec beaucoup de
cérémonie et à grand bruit, en présence d’une demi-
douzaine de membres du personnel. J’ai vu des
larmes ruisseler sur le visage d’une infirmière. Elle
devait avoir une vingtaine d’années.
«On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne

peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure,
c’est encore trop tôt. Soyez patient. Vous sentez une
pression, là ? »
Un objet est remonté le long de ma voûte plan-

taire droite, puis de la gauche.
«Oui.
— Et là ? »
Piqûres d’aiguille sur les deux mains. D’abord une,

une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur
une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg1. Habi-
tants des îles Fidji. Gauguin à Tahiti, tous ces corps
bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.
«Monsieur Griffin ?
— Mmm.
— Je vous ai demandé si vous sentiez cela.
— Oui, m’dame. » Mais j’avais l’impression d’être

entraîné vers quelque chose d’autre, quelque chose de
distinct — corps et esprit portés par des courants dif-

1. Personnage du harponneur tatoué dans Moby Dick, le roman
de Herman Melville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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férents, sur le point de s’échouer sur des rivages dif-
férents.
« Super. OK, Jody, on passe à l’analyse de sang.

Gaz du sang, groupage sanguin, numération de for-
mule aussi. Ils sont prêts, en radiologie ?
— C’est ce qu’ils nous ont dit. »
Pendant ce temps, les connexions entre le monde

extérieur et moi-même faiblissaient, comme si de
tout petits hommes armés de hachettes tailladaient
les câbles nous reliant — des câbles qui transmet-
taient informations, images, énergie, puissance. La
réalité — du moins ce que j’en voyais — s’était
réduite à un tunnel rond à travers lequel j’essayais de
regarder. Sur le pourtour, trop loin pour que je puisse
les distinguer, des visions jaillissaient telles des étin-
celles, puis s’évanouissaient dans les ténèbres. Mer-
veilleuses comme seules le sont les choses perdues.
Ensuite, l’obscurité s’est refermée sur moi.
«Musique.
— Quoi ? »
Elle s’est penchée vers moi.
« De la musique. Là-bas, derrière tout le reste. »

Pareille aux sons émis par le corps dont on prend
conscience au plus noir de la nuit, ou aux craque-
ments du plancher, aux grésillements et aux bourdon-
nements du courant électrique à l’intérieur des murs
— ce chant des fils nécessaire à une maison, ou à un
être.
Nietzsche disait que sans la musique, la vie serait

une erreur. Danny Barker la respirait comme l’air
dont il avait besoin pour vivre. Ou Buddy Bolden,
transporté à travers Slaughter pour finir coiffeur à
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l’hôpital psychiatrique, se rappelant toute sa vie
comment un jour il avait abattu sur le sol le pavillon
de son cornet à piston et attiré ainsi l’attention de la
ville tout entière. Walter Pater.
« Il entend la musique d’ambiance au-dessus de

nous », a déclaré quelqu’un.
L’état que tout art tend à rejoindre.
« C’est un vieil air de Lonnie Johnson », leur ai-je

dit.
Et aussi : « Je ne vois rien. »
Soudain, elle s’est rapprochée, et j’ai senti son

haleine, des soupçons de parfum et de sueur,
une vague suggestion de sang menstruel, lorsqu’elle
s’est de nouveau penchée vers moi.
« Dites-moi quand la lumière apparaît et quand

elle disparaît. » Comme le monde l’avait fait. «Mon-
sieur Griffin ? »
J’ai remué la tête. «Désolé.
— Jody, je veux un scanner. Tout de suite. Si les

gars en radiologie traînent les pieds, s’il y en a un
seul qui se racle la gorge, tu me préviens aussitôt. »
Réalité rendue par des sons, des sensations. Si

je voulais la reconstruire à partir de ces bases,
qu’obtiendrais-je ? Un bien beau mot, rendre, qui
craque aux coutures. Rendez à César. Un chef cuisi-
nier de la cour rapporte : quarante jambons supérieurs
à faire rendre dans un bouillon. Céder, donner, expri-
mer un jugement, restituer. Reproduire ou représenter
par des moyens artistiques ou verbaux.
Une valse cajun avec va-et-vient d’accordéon a

remplacé Lonnie Johnson au-dessus de nous. Peau
tiraillée par le plastique de la civière, brûlure lente sur
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le dos de ma main, où pénètrent une aiguille et un
liquide. Odeur cuivrée du sang frais. Chevauchement
de voix au loin. Nouveaux horizons partout.
Et puis, avec une secousse, les freins sont déblo-

qués d’un coup de pied, et nous fonçons tête la pre-
mière, tête baissée. Au milieu d’un patchwork de
conversations, de visages en surplomb, de bruits
bizarres. À travers des portes automatiques qui
s’ouvrent d’un coup, tels des soldats se mettant au
garde‑à-vous, le long de couloirs empestant le désin-
fectant, et enfin, dans un ascenseur.
Qui descend.
Je pense au « Avant que l’on m’arrache l’œil »

d’Emily Dickinson. Souvenirs de Blind Willies, de
Blind Lemon, de Riley Puckett. Peut-être m’appren-
dront-ils un jour à jouer.
Descendre, toujours.
Je me demande si Milton m’attend en bas pour me

refiler quelques tuyaux. Ses amis l’appellent Jack, sa
femme et ses filles pourvoient à tous ses besoins.

J’essayais de lire un livre, mais ce fichu truc n’arrê-
tait pas de me parler, de m’interrompre. Ne tourne
pas cette page, disait-il. Ou : Tu n’as pas la moindre
idée de ce que je raconte. Hé, je t’ai bien eu. Tu
ignores tout de mon vrai moi. Regarde, sans les
mains !
Une main, du moins.
Elle s’est posée légèrement sur mon épaule.
« C’est comme à la maison, hein, Lew ? Toujours

à roupiller à trois heures de l’après-midi. »
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J’ai commencé à grommeler, mais c’était telle-
ment douloureux que j’ai renoncé. Ces mêmes petits
hommes qui avaient tailladé les câbles entre le
monde et moi étaient revenus en douce pendant mon
sommeil pour coller ma langue à mon palais. Elle a
fini par se détacher avec un bruit de papier déchiré.
« T’as recommencé à fumer, ai-je dit. Pizza pour

le déjeuner. Le linge sale s’accumule. »
Holmes n’aurait pas fait mieux. Autres sens plus

aiguisés et tout et tout.
« Stupéfiant, a-t‑il répondu. Absolument stupé-

fiant. »
Il remuait la tête, je le savais.
«Mais seule l’odeur a filtré du service qui, si tu te

rappelles bien, n’est en gros qu’un cendrier équipé de
bureaux et d’armoires de rangement. Pour la pizza,
t’as raison — sauf que je me la suis offerte pour le
petit déj’, pas pour le déjeuner. Ça faisait déjà un
moment qu’elle était au frigo. Je crois que le vert,
c’étaient des poivrons.
— Y a que la foi qui sauve.
— Sans parler des restes… Exactement. Et je porte

un nouveau pantalon, parce que l’ancien ne m’allait
plus. J’ai fini par craquer, j’en ai racheté un autre. »
Et même quatre ou cinq du même modèle, tel que

je connaissais Don. Il se rhabillait (un événement qui
se produisait à peu près tous les dix ans) à la façon
dont les pionniers accumulaient les provisions. Den-
rées de première nécessité. En quantité.
« Ils ont toujours cette odeur, quand ils sont

neufs. Question d’apprêt, il me semble, un truc
comme ça.
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— Mouais, sûrement. Mais tu pourrais commen-
cer par les laver.
— Avant de les porter ? » Son intonation répandait

le sel de l’incrédulité sur ce concept. À classer avec
l’idée d’une Terre plate, peut-être. Ou avec les plai-
santeries et aphorismes de Richard Nixon. « Je ne
sais pas, Lew. Je passe trop de temps assis derrière
un bureau à remplir de la paperasse ou à répondre au
téléphone. Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je
porte ces costards. Je regarde la rue, elle est de l’autre
côté de la fenêtre, comme une espèce de tableau, tu
vois ? Un machin accroché au mur. Comme moi,
quoi. »
Je l’ai entendu s’affaler sur la chaise près de moi.

Un des pieds était plus court que les autres. Don
s’est relevé, avant de déplacer le siège à la recherche
d’une topographie plus adaptée.
«Alors, comment ça va ?
— Comment veux-tu que je le sache ? ai-je répli-

qué. Faudrait poser la question aux spécialistes.
— C’est fait. Je sors d’une longue discussion

avec le Dr Shih. Elle est presque sûre que la cécité
est temporaire. D’après elle, ça se produit parfois en
cas de traumatisme majeur. Ils ignorent pourquoi. »
Les événements lui donneraient raison. Au cours

des semaines suivantes, la vue me reviendrait petit à
petit. Les voiles tomberaient les uns après les autres.
La lumière s’enflerait lentement jusqu’à ce que j’aie
conscience de sa présence. Puis cette même lumière
deviendrait mouvement, masse, contours, formes
— reprendrait enfin l’aspect du monde que je
connaissais, ou de quelque chose d’approchant.
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« Tu te souviens de mes précédentes visites ? »
De la tête, j’ai répondu non.
« Je suis passé tous les jours, a expliqué Don. On

est jeudi. T’es là depuis plus d’une semaine. On a eu
plusieurs conversations, dont certaines vraiment
bizarres. Une fois, t’as déliré plus d’une heure sur le
souverain en or du capitaine Achab et sur Rashomon.
Ensuite, il a fallu que tu me parles de ce bouquin inti-
tulé Viande de crâne. Intrigue, personnages, à quoi
ressemblait le voisinage… Ça se situait à Algiers.
Mais impossible de savoir si t’étais censé l’avoir lu
ou écrit ; j’arrivais pas à trancher. Tu m’as dit qu’à la
fin le héros du livre en avait marre et se tirait— qu’il
sortait de la page. T’as ajouté, ça, c’est un vrai héros.
— C’est sans doute à cause des médicaments

qu’ils me donnent.
— Mouais. Sans doute.
— Le passage du personnage qui s’en va, c’est

une idée fauchée à Queneau, évidemment.
— Évidemment. »
Don a une nouvelle fois changé de position sur sa

chaise. À tout moment, certaines choses peuvent
s’abattre sur vous ou disparaître au-dessous de vous.
Ce que vous espérez, tout ce que vous espérez, c’est
que le siège sur lequel vous êtes assis tiendra le coup.
« Le Dr Shih m’a demandé si tu buvais, Lew. En

plein milieu de l’opération, t’as bien failli te réveiller
malgré l’anesthésie. Shih m’a expliqué que c’était le
cas quand l’organisme est habitué à des taux impor-
tants d’alcool ou d’antidépresseurs. »
Un oiseau s’est posé (je l’ai deviné au son) sur le

rebord extérieur de la fenêtre, puis s’est envolé dans
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un brusque bruissement d’ailes. Ombre de jaseur
anéantie par l’azur factice du carreau.
« Je me doute que ç’a été terrible, a repris Don.

Peut-être à cause de ce qui est arrivé là-bas, à Baton
Rouge. Et de Dieu sait quoi encore. Peut-être même
que ç’a été pire que ce qu’on imaginait tous les deux.
Peut-être qu’un jour on devrait prendre le temps
d’en discuter. »
Nous sommes restés un moment silencieux.
« LaVerne est venue aussi, Lew, deux ou trois fois

par jour. »
Brusque agression olfactive lorsqu’il a ôté le cou-

vercle d’un gobelet de café au lait1.
« Yen a un pour toi », a-t‑il précisé. Il me l’a tendu,

puis il a patienté jusqu’à ce que ma main tâtonnante
le localise. Je me suis redressé, avant de m’adosser à
la tête de lit. J’ai entendu Don ôter le couvercle d’un
autre gobelet. Quand il a soufflé sur le liquide,
l’odeur est devenue plus forte.
« Le Dr Shih dit que tu ne devrais pas trop

t’inquiéter des blancs pour le moment. Certains sou-
venirs peuvent resurgir déformés, ou ne pas resurgir
du tout, mais la plupart vont finir par revenir, et en
grande partie intacts. »
Il y avait certains souvenirs, certains pans de ma

vie, dont la perte ne m’aurait pas affecté, même à
l’époque. Don savait que j’y pensais.
«Verne va bien ? ai-je demandé.
— Ça va, oui. Elle se fait du souci pour toi,

comme nous tous. »

1. En français dans le texte.
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Nous avons de nouveau gardé le silence. J’ai ima-
giné Don détournant les yeux, sans rien regarder de
particulier.
« Tu te rappelles ce qui s’est passé, Lew ? »
De la tête, je lui ai signifié que non. «Des bribes.

Des fragments qui ne s’emboîtent pas. Des images.
Une partie de ce que je me rappelle ressemble plus
à un rêve qu’à la réalité.
— T’as rencontré une femme dans un bar du

centre-ville. Elle t’a raconté qu’elle était journa-
liste. »
Des visions fugaces ont surgi. Jupe en jean, veste

en soie. Un œil qui m’observait à travers un verre
de scotch. Verre pas trop propre, scotch aussi râpeux
que de l’alcool à 90° ; ce genre de bar, quoi.
« T’es resté là-bas un peu plus de trois heures, a

poursuivi Don. Buster Robinson jouait. La dame
avait pris goût à la musique, apparemment. Elle avait
pris goût à quelque chose, en tout cas. Depuis à
peu près un mois, c’était devenu une habituée de
Poydras.
— Mais elle n’y avait jamais mis les pieds avant.
— Pour autant qu’on le sache, personne ne l’avait

vue jusque-là. Et pas un seul journal ne la connaît à
cent cinquante kilomètres à la ronde. »
Nous avons bu notre café au lait.
« À vous deux, Lew, vous en avez éclusé pour

près de trente dollars. Quand elle a voulu régler avec
sa carte American Express, ils l’ont regardée de tra-
vers. Genre “Hé, c’est une blague ou quoi ?”. Pour
finir, elle leur a donné un billet de cinquante en leur
disant de garder la monnaie.

22



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

LES ENQUÊTES DE LEW GRIFFIN

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier no 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier no 622.

LE FRELON NOIR, 2001. Folio Policier no 635.

L’Œ IL DU CRIQUET, 2003. Folio Policier no 658.

BLUEBOTTLE, 2005. Folio Policier no 676.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

LES ENQUÊTES DE JOHN TURNER

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585.

SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE , 2002.

Extrait de la publication



 

 
 

Bluebottle. 
   Une enquête 
      de Lew Griffin 

James Sallis 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Bluebottle. Une enquête de Lew Griffin de James Sallis 

a été réalisée le 20 mai 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070442270 - Numéro d’édition : 180953). 

Code Sodis : N48337 - ISBN : 9782072436888 
Numéro d’édition : 232108. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre 1
	Du même auteur
	Achevé de numériser

