Le livre

« Le cours des événements, pas plus que le mouvement des astres, ne dépend de quiconque, bien sûr. Sommes-nous pour autant impuissants devant cet ultimatum permanent ? L’impuissance nous décharge de notre responsabilité, mais envers qui ? Envers les autres ; mais nullement envers nous-même. » Au cours de la Seconde Guerre mondiale, le Grand Reich envahit une multitude de pays, grands et petits ; le tour vient du royaume ancestral, minuscule et glacé de Cédric X. Le roi et ses sujets baissent la tête et subissent le joug de l’envahisseur. Le vieux roi voit tous les jours s’amenuiser la liberté, le sens de ce qui a constitué non seulement toute sa vie, mais aussi celle de sa lignée, qui remonte fort loin dans les brumes du temps.

Longtemps, lui et ses sujets vont accepter l’humiliation, courber l’échine, jusqu’au jour où dans la petite nation, également, les juifs sont tenus de porter l’étoile jaune.

« Chaque livre possède son histoire. Celle de L’Heure du roi, bijou de finesse littéraire et politique, est à l’aune de son contenu : extraordinaire. Publié dans une revue israélienne avant d’être reproduit dans les samizdats russes, il finit en Allemagne. Atypique dans la production russe contemporaine (par sa brieveté, son style, son propos, son intemporalité), le roman de Khazanov est à ranger dans la catégorie livre culte.

Parvenir, par le truchement de la littérature, à dire des choses aussi fortes sur l’honneur, la vieillesse, la monarchie, Hitler, le totalitarisme, l’histoire, le progrès, la lâcheté, la honte, l’antisémitisme et la guerre : c’est tout simplement inédit. Ce petit livre est un grand livre. » - J.-C. Buisson, Le Figaro magazine

L’auteur

Khazanov est né en 1928 à Leningrad. En 1949, il participe à un mouvement antisoviétique, ce qui lui vaut huit ans de travaux forcés. Libéré en 1955, il devient médecin, puis il se consacre à l’écriture. En 1982, il s’établit à Munich, et reçoit, en 1998, le prix « Littérature en exil » de la ville d’Heidelberg.

BORIS KHAZANOV

L’HEURE DU ROI

Traduit du russe et postfacé

par Elena Balzamo

Ouvrage traduit et publié avec le concours

du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Tschass korolya

Publié pour la première fois dans le recueil :

Boris Chasanow. Sapach swjosd, Tel-Aviv, 1977

Titre allemand : Die Königsstunde

© 1990 Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart. All rights reserved

© Éditions Viviane Hamy, 2005, pour la traduction française

Conception graphique de la couverture : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-714-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

« Je n’ignore pas que, sans moi, Dieu ne pourrait vivre un seul instant ; si je ne suis plus, lui aussi devrait rendre l’âme. »

Angelus Silesius (Johannes Scheffler),

Le Chérubin-pèlerin, 1657

« Grâce à notre Seigneur si perspicace, on ne peut plus vivre avec une conscience tranquille. La foi ne se réconciliera point avec la raison. Le monde doit être tel que le veut Don Quichotte, les auberges doivent se transformer en châteaux. Don Quichotte lancera son défi au monde entier et, de toute évidence, il sera battu ; néanmoins, il restera vainqueur, même en s’exposant au ridicule. En riant de lui-même, il vaincra…

Quelle est donc cette nouvelle mission de Don Quichotte dans le monde moderne ? Son lot est de crier, crier dans le désert. Et le désert l’entendra, même si les hommes ne l’écoutent pas ; un jour, le désert se mettra à parler, comme une forêt : pareille à un grain semé, la voix solitaire deviendra un chêne titanesque, et mille langues chanteront la gloire éternelle du Maître de la vie et de la mort. »

Miguel de Unamuno,

Le Sentiment tragique de la vie, 1913

« C’est que vous admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur. Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous êtes délivré en l’érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de l’homme et de lutter contre lui pour achever sa misère existentielle. Et moi, refusant d’admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voudrais seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre le destin révoltant… Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner des raisons contre le destin lui-même. »

Albert Camus, Lettres à un ami allemand

(quatrième lettre, juillet 1944)

1

Depuis l’époque de Numa Pompilius, la coutume de prévenir l’ennemi avant de l’attaquer paraissait tellement aller de soi que nul n’a jamais songé combien il serait plus simple et plus commode de s’approcher par-derrière, à pas de loup, et, sans interpeller la victime, de se jeter sur elle et de la saisir par la gorge. Une telle stratégie ne pouvait naître que dans un pays sortant de la tempête purificatrice de la révolution national-socialiste. Cependant, à l’époque où le chancelier et Führer de la nation allemande signa l’ordre d’investir le minuscule pays dont il sera question dans ce récit, ledit pays n’était plus que la huitième ou la neuvième acquisition du Reich, et la stratégie du silencieux Blitzkrieg avait déjà perdu de sa nouveauté.

Comme lors des campagnes précédentes, l’invasion se déroula sans surprise pour le commandement, en stricte conformité avec le plan. Il serait inutile de décrire l’opération tout entière ; contentons-nous de résumer les étapes de l’offensive principale. Vers cinq heures du matin, une colonne de motards apparut sur la voie menant au poste frontière. Ils roulaient en première, quatre par quatre, les mains collées au guidon, suivis d’énormes véhicules blindés tonitruants, qui avançaient en creusant des trous dans la chaussée ; derrière eux, une limousine transportait le guerrier en chef, alors que les officiers de l’état-major fermaient la marche, doucement brinquebalés dans leurs voitures. Cela surgissait du brouillard comme engendré par le néant. Le poste frontière : deux poteaux reliés par une barre transversale. À côté de la route se dressait une maisonnette en brique à un étage. Lorsque le premier quatuor, dont les casques gris-vert évoquaient des pots de chambre renversés, eut atteint le passage à niveau, le garde-frontière en costume d’opérette, debout à côté de la manivelle, n’eut aucune réaction : majestueux, une hallebarde à la main, svelte et immobile comme sur une carte postale, il fixait l’horizon d’un regard exalté et limpide. Un sous-officier dut descendre pour actionner lui-même la manivelle. La barrière colorée remonta avec un grincement mais, à mi-chemin, se coinça, et le sous-officier, éructant, jurant, secoua la poignée de la machine rouillée dans tous les sens. Un retard menaçait de compromettre le déroulement impeccable de l’opération minutée avec précision.

Un adolescent de dix-huit ans, chef du poste frontière, apparut sur le seuil de la maison en brique ; il bâillait voluptueusement, frissonnant dans la fraîcheur matinale. La brume enveloppait les collines ; dans les branches emperlées de rosée des taillis bleuâtres, les oiseaux commençaient à peine à se réveiller. Le blaireau sortait de sa tanière, les yeux exorbités, pleins de sommeil. Le chef adolescent dévisagea l’armée d’un air maussade, en se demandant si ce n’était pas un rêve, puis, avec le flegme de celui qu’on a tiré de son lit, défit lentement son étui.

Il resta étendu devant la maison ; la casquette surmontée d’un monogramme traînait par terre, le vent jouait dans sa chevelure dorée. Un coup de pied entre les jambes ramena à la raison le garde-frontière, qui se tenait toujours, cloué sur place, à côté du passage à niveau, alors qu’un coup de crosse faisait voler son arme postiche. Pendant ce temps, un soldat coiffé d’un pot de chambre vert grimpait sur le toit et arrachait du mât l’étendard du pays, ce qui lui vaudrait une décoration. Et tout l’espace fut couvert de poussière et de fracas.

Des choses identiques se passèrent en d’autres endroits, et en moins d’un quart d’heure la frontière était franchie. Les parachutistes — gaillards aux manches retroussées, armés de couteaux et de fusils automatiques — investirent les points que le commandement se plaisait à définir comme « stratégiques ». Simultanément avait lieu un débarquement naval. Lorsque les bâtiments de la marine marchande du royaume, qui comptait soixante-cinq navires dispersés de par le monde, furent informés de ces événements, ils refusèrent de regagner leur port, mais des navires spéciaux les attendaient dans les eaux territoriales et à la sortie des détroits. Ce fut rapide, précis et implacable. L’objectif fixé par le chef suprême au commandement et par le commandement à l’armée fut atteint en un délai minimum ; il en avait toujours été ainsi et il en fut encore ainsi cette fois-là. Au quartier général, les téléphones sonnaient sans trêve, les visières vernies des stratèges se penchaient sur les cartes, le télégraphe tambourinait des dépêches chiffrées. Ce mécanisme trop lourd et trop sophistiqué, ces généraux qui percevaient des salaires trop élevés, cette science militaire qui guidait chacun de leurs pas constituaient un ensemble trop sérieux, trop important et trop noble pour qu’on pût sans manières ni secrets, sans pompe macabre ni plan minutieux, étayé par une documentation surabondante, tordre le cou à un pays désarmé et impuissant. Par ailleurs, mus par leur romantisme atavique, les conquérants éprouvaient un besoin presque inconscient de présenter comme un exploit héroïque ce qui n’offrait guère plus de danger qu’une promenade à la campagne. Une masse bruyante, tonnante, drapée dans un nuage de poussière avançait le long des trois axes menant à la capitale, et les bourgades décorées de leurs églises aux clochers sonnant le tocsin surgissaient de derrière les collines, dans la pâle lumière du soleil d’avril. Le pays, confit dans son histoire fantomatique de conte de fées, n’était guère plus vaste qu’un bec de moineau : « Lächerliches Ländchen », selon la formule du Führer allemand. Les escarmouches insignifiantes qui avaient, par endroits, obscurci cette matinée ne pouvaient pas plus empêcher l’invasion qu’une fronde d’enfant n’est capable d’arrêter un éléphant. En trois heures, la campagne fut achevée, et les bombardiers qui survolaient le royaume n’avaient pas épuisé leurs réserves de combustible.