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Il existe une rivière dont les eaux donnent

l’immortalité ; il doit y en avoir ailleurs une

autre dont les eaux l’effacent.

J. L. Borges
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Signes dans la nuit

Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit

L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage

Robert Desnos

Chemins d’exil, sentiers des exilés : d’un bout
à l’autre de la terre, qui pourtant est ronde, ils
n’en finissent pas de se croiser, de s’enchevêtrer
et d’envelopper d’un réseau si serré qu’il en
devient inextricable une planète déchirée en
mille éclats. Tonnerre d’injustices, éclairs de
rage, folie enivrée des hommes qui se battent
jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que le combat
cesse faute de combattants. Ces peurs ances-
trales qui brusquement mordent au plus profond
du cœur des exilés, d’où remontent-elles ?

Qu’elles aient les couleurs échevelées de
n’importe quel continent, les fuites sur les che-
mins de nulle part mènent un jour au point ver-
nal d’un rendez-vous souvent trop longtemps
différé. Avec soi-même.
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Lumière aveuglante des certitudes polies aux
amas d’incertitudes de l’exil, aux pierres mani* 1

détachées des replis du temps dans les houppe-
landes d’inlassables pèlerins, aux multitudes de
raisons éclatées comme autant de rires de défi à
l’improbable présent. Celui qui a déjà fui sur les
chemins nomades en devenant passé, celui qui
jette une frêle passerelle vers demain, cet instant
instantané qui est grain de sable à la clepsydre
du temps.

Venue du fond des âges, transmise de mur-
mure en murmure et de génération en génération
par des filières mystérieuses, l’énigmatique pro-
phétie tapie dans une faille de la longue
mémoire collective attendait son heure.

Quand l’oiseau de fer volera

Quand les chevaux galoperont sur des roues

Le peuple de Bod sera disséminé par le monde

comme des fourmis

Et le Dharma abordera au continent de l’homme

rouge

Padmasambhava, le Précieux Maître Né-du-
Lotus au royaume d’Oddhyana, l’avait formulée
il y a treize siècles, quand il subjuguait par la
puissance de son savoir les démons du haut pla-
teau tibétain pour en faire de fidèles gardiens de
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1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence
sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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la Bonne Loi en cette terre si près du ciel que
les dieux y ont à jamais élu domicile. Mais que
voulait-il dire quand il nommait « l’oiseau de
fer » ou qu’il voyait des chevaux galoper sur des
roues? Et le continent de l’homme rouge, où se
situait-il dans la vision trop clairvoyante du
grand instructeur au regard perçant ?

Nul n’a voulu, pu ou su répondre avant que les
temps ne soient venus. Seul un écho de l’étrange
prédiction résonne au tiers du XXe siècle, quand
le Grand XIIIe couche sur parchemin le noir ave-
nir qu’il perçoit pour les siens. Sachant probable-
ment qu’approchait le moment d’un nouveau
départ, en 1933, il instruisit ses proches collabo-
rateurs avec une stupéfiante précision :

« Prenez dès maintenant les mesures qui s’im-
posent. Le gouvernement de l’Inde nous est
proche et dispose d’une grande armée. Le gou-
vernement de la Chine a lui aussi une grande
armée. Par conséquent, nous devons maintenir
fermement l’amitié avec les deux pays, ils sont
tous deux puissants. Appelez sous les drapeaux
des soldats capables de garder les frontières et
équipez-les suffisamment, afin de veiller au grain
face aux pays avec lesquels nous avons eu des
différends frontaliers. Il convient de prendre ces
précautions alors que les forces de la dégénéres-
cence se répandent et que le communisme est en
voie d’expansion. Le plus grave, c’est la manière
de faire parmi les Rouges. Ils ne permettent pas
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de mener les recherches pour trouver la nouvelle
incarnation du grand lama d’Ourga. Ils se sont
saisis et emparés de tous les objets sacrés des
monastères, ils ont obligé les moines à devenir
soldats. Ils ont brisé la religion, de façon à effa-
cer jusqu’à son nom. Avez-vous entendu toutes
ces choses qui se sont passées à Ourga?

« Ainsi elles se sont passées, elles se passent
et se passeront encore un jour dans ce pays qui
est le cœur du bouddhisme. A moins de sauve-
garder nous-mêmes notre pays, il arrivera que
les dalaï-lamas et panchen-lamas, le père et le
fils, les dépositaires de la foi, les glorieuses réin-
carnations, soient jetés à terre et leurs noms,
voués à l’oubli. Les communautés monastiques
et le clergé verront leurs propriétés détruites. Les
us administratifs des Trois Grands Rois religieux
du Tibet seront affaiblis. Les fonctionnaires reli-
gieux et laïcs verront leurs domaines saisis et
leurs autres biens confisqués. Ils seront eux-
mêmes réduits en servitude par l’ennemi, ou
contraints d’errer comme des vagabonds. Tous
les êtres vivants sombreront dans la misère et la
terreur, et la nuit tombera lentement sur la souf-
france du monde. Elle sera longue.

« Tout doit être organisé en connaissance de
cause. Œuvrez en harmonie l’un avec l’autre, ne
prétendez pas faire ce que vous ne pouvez pas.
Considérez ce qu’il convient de faire et de ne pas
faire, et accomplissez votre tâche sans douter, à
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la manière voulue par le Maître Omniscient,
comme si toute chose se déroulait sous son
regard. Durant ma vie, les conditions demeure-
ront ce qu’elles sont actuellement, de paix et de
tranquillité. L’avenir cependant est porteur de
ténèbres et de misère. Je vous avertis de ces
choses en vertu de mon expérience, et pour
d’autres raisons importantes. Plus je ne puis
vous dire ni vous conseiller. »

L’une après l’autre, les années se sont pas-
sées, et l’étonnante prédiction s’est peu à peu
réalisée dans toute son horreur. Il n’empêche :
quand 1955 allait s’effacer devant 1956, ou plus
exactement en février 1956, lors de la montée de
la nouvelle lune pour le passage de l’an du
Mouton de bois à celui du Singe de feu selon le
calendrier du Haut Pays des Neiges, l’oracle de
Nechung devait à son tour prophétiser dans sa
transe et à la surprise du jeune XIVe dalaï-lama,
« la lumière du Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs
brillera sur l’Occident »…

Longue aura été la nuit tibétaine. Elle n’est
pas encore tout à fait finie. Pourtant, il me sou-
vient de ces rencontres au fil des ans au gré des
escales, fugitives étreintes du temps enlisé dans
les sables mouvants d’une mémoire intermit-
tente. Des visages dévisagés, des voix voilées,
des vies croisées – autant de larmes ou d’éclats
de rire comme des reflets sur l’eau. Il était une
fois l’avenir.
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