Mona Ozouf

La cause

des livres

Gallimard

Mona Ozouf, directeur de recherche au C.N.R.S., est l’auteur de nombreux ouvrages sur la Révolution française, la République et la littérature, notamment La Fête révolutionnaire (1976), Les Mots des femmes (1995) et Les Aveux du roman (2001).

Préface

Trier parmi la masse des articles écrits pour Le Nouvel Observateur, échelonnés sur près de quarante ans d’existence, est un exercice de mélancolie. Il oblige à lire à rebours la phrase de la vie. Il fait resurgir les maisons d’été et les matins d’hiver où tel livre a été lu, tel papier écrit. Il fait trembler les souvenirs. Et comme la récolte de ces textes contraint à remonter à des temps très lointains, où l’ordinateur était inconnu, il faut feuilleter l’hebdomadaire, retrouver des débats retombés en poussière et qui en leur temps ont pourtant flambé, des photographies cruelles, et des noms qui font mesurer les disparitions et la perte. On a aussi le nez sur les tics d’écriture, les citations éreintées à force de servir, et même, semées ici et là, quelques erreurs : tout ce qui me chagrine aujourd’hui, mais que je prends le parti de corriger peu, pour laisser à l’ensemble la vérité du décousu et de l’urgence.

Il m’est déjà arrivé de réunir des textes écrits pour des revues savantes. Le résultat de ces entreprises est toujours disparate, mais en pareil cas les articles du moins obéissent à une logique claire : on vous les commande en fonction de travaux antérieurs, dûment estampillés et reconnus. Avec l’hebdomadaire, on change de rythme et d’échelle. Ici, les papiers sont dictés par une actualité littéraire fantasque, le hasard des commémorations, le retour des anniversaires ; ici, ils sont soumis à d’impérieuses contraintes : sujets à traiter, figures imposées, mise en pages à respecter, nombre de signes à ne pas déborder, sous peine d’être soumis à l’arbitraire chirurgie du « marbre ». Ce sont papiers de circonstance : la circonstance les dévalue, le vent du jour les emporte. Le résultat ne peut être qu’une récolte confuse, où le hasard a plus à dire que la nécessité.

On trouve de tout, en effet, dans cette brocante. Des crieurs de chapeaux et des vendeuses de marée, des Anglais grognons, des magnétiseurs, des sibylles, et quelques orateurs de taverne. On fait connaissance d’un sabotier qui tient boutique de contes, d’un philosophe qui ne réfléchit bien qu’au lit, d’un guillotineur féru d’Anacréon, d’un roi en larmes quand on lui présente une épouse de trois ans, et d’un autre qui course les chats la nuit sur les toits des Tuileries. On chemine avec des écoliers du Lot-et-Garonne qui sabotent vers l’école du village, on joue au pharaon avec Marie-Antoinette, on s’évanouit avec les âmes sensibles en présence de Voltaire. On peut se promener paisiblement sous les ormes du mail, ou remonter la rue Soufflot dans le brouhaha des cortèges. Il arrive aussi qu’entre deux talus bretons on se trouve nez à nez avec une inquiétante lavandière de nuit. Et on goûte à toutes les variétés d’amour : l’amour comme cataclysme et comme encombrement, comme passion incommode et comme illumination, comme tempête, embellie, tourment, repos, fièvre, délice, poison.

Une fois ces papiers partout déballés et répandus, il faut bien essayer de réduire le désordre. Dans les sept piles que je parviens grossièrement à en faire, il y a une vraie surprise, celle de voir un rangement aussi rustique retrouver bienheureusement les thèmes qui au long des années ont scandé mon travail : la littérature, étrangère parfois mais surtout française, avec une tendresse pour le genre des correspondances et une prédilection pour le grand siècle de l’histoire, le XIXe, sur lequel s’allonge l’ombre portée de la Révolution ; les portraits féminins ; le dialogue de la France et des Frances, où l’on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation ; la Révolution bien sûr, son déroulement, mais aussi son annonciation par les Lumières et la traîne qu’elle laisse dans la République ; enfin les livres des historiens, mes contemporains pour l’essentiel, qui ont accompagné mon propre itinéraire. De cette fabrication abandonnée au petit bonheur des jours on dirait, c’est étrange, qu’une nécessité est née.

Est-ce le simple fait d’avoir trouvé un classement pour ces papiers qui fait surgir, sinon une cohérence — ce serait trop dire —, mais au moins une constance ? À relire ces textes j’ai parfois le sentiment que les cartes ont beau avoir été battues par les rencontres de la production littéraire et jetées en vrac sur le parquet comme dans le poème d’Aragon, un génie facétieux s’est employé à me distribuer toujours la même donne. N’exagérons pas le caractère miraculeux de cette coïncidence. Il suffit de quelques années pour que s’établisse dans un journal la conviction que tel sujet n’est pas pour vous, tandis que tel autre vous revient de droit. Ainsi s’explique, parmi les articles consacrés à la France, le privilège accordé à la Bretagne, et parmi les auteurs étrangers, à Henry James : une œuvre et une terre que j’ai plus que d’autres fréquentées. Tout dépendants qu’ils aient été de la circonstance éditoriale, les articles du Nouvel Observateur ont donc quelque chose à dire de mes attaches et de mes goûts profonds. Je n’ai pas de peine à retrouver en eux les voix que je préfère, ensoleillées et paisibles comme celle de Larbaud, consolantes comme celle de George Sand. Ni à saluer au passage mes héros, comme cette Nadedja qui, lorsque l’oreiller et la boîte à thé deviennent insuffisants à cacher les poèmes de Mandelstam — car la police éventre les coussins et vide les boîtes —, fait de sa mémoire l’abri vivant des poèmes salvateurs.

Reste alors à découvrir la source de l’unité. Le plus simple est de la chercher dans la mémoire d’une enfance qui avait reçu en partage à la fois l’ennui, la solitude et leur remède absolu, la lecture. Cette source cachée est loin de m’appartenir exclusivement. C’est celle de tous les enfants sages, des adolescents d’autrefois, qui ont grandi dans un monde avare d’images, de musiques et d’amitiés : contraints donc, dans la longueur des dimanches et des vacances étirées dans la torpeur des étés, de recourir, comme unique talisman, aux pages imprimées.

Mais si cette évocation dit beaucoup, en effet, sur la façon dont on contracte le goût des livres, elle dit peu sur l’élection particulière des auteurs et des œuvres. Dans leur océan, pourquoi choisit-on de s’intéresser à tel thème ? Pourquoi traverser la vie avec le secours de telle ou telle citation fétiche ? Pourquoi donner son cœur à tel personnage et jurer sa foi à tel écrivain ? Si je cherche ce qui a été déterminant dans mes intérêts et mes goûts, et donc présidé lointainement à ce recueil, je me convaincs qu’ils s’enracinent tous dans mes années de militance juvénile. C’était un brouillon d’engagement, une expérience très modeste, une illusion brève : quatre années tout juste, qui me paraissent pourtant éclairer ce qui a suivi.

Il n’est pas difficile de résumer les deux fortes croyances qui m’avaient amenée à entrer dans la douteuse religion communiste : d’une part, l’enthousiasme pour l’idée que la volonté peut changer un monde injuste, la certitude que dans la société de l’« égalité réelle » l’esprit devait être plus subtil, le corps plus harmonieux, le cœur plus léger ; d’autre part, le salut respectueux fait aux puissants déterminismes collectifs, majestueuses lois de l’histoire et impératifs sociologiques, qui paraissaient commander les comportements individuels. Bizarre assemblage que ces deux croyances auxquelles il me semble que j’adhérais d’un même élan : d’un côté, un grisant appel à la maîtrise par les hommes de leurs destins ; de l’autre, un système inflexible et glaçant, laissant à l’individu bien peu de chances d’exprimer quoi que ce soit de personnel. Dans cette foi contradictoire le désenchantement était dès l’origine contenu. Et mille occasions de l’approfondir devaient lui être offertes dans les années qui suivirent, profuses de révélations qui faisaient voir dans la radieuse société de l’imagination une caserne lugubre. Du même coup, il n’y avait plus beaucoup d’espace pour les rêveries constructivistes. Beaucoup, en revanche, pour l’irritante question du maléfice qui en si peu de temps transforme la justice en injustice, la liberté en contrainte et fait resurgir dans les êtres neufs les très vieux emplois des bourreaux et des victimes.

Il se peut que je me méprenne, que je cède à l’illusion rétrospective de la cohérence en me persuadant aujourd’hui que, peu ou prou, tous les articles écrits pour Le Nouvel Observateur portent la marque de cette désillusion et racontent une longue déprise. Ceux qui ont trait à l’histoire révolutionnaire sont à cet égard les plus démonstratifs : car dans la Révolution française comme dans l’engagement militant, l’allégresse des premiers jours se mue en peur, puis en épouvante ; dans l’une comme dans l’autre on s’évertue à camoufler cet écart vertigineux. Tantôt on invoque la citadelle assiégée et les formidables ennemis qui rendent nécessaire le recours à la terreur. Tantôt on use libéralement de l’oxymore : pour faire advenir la société réconciliée, le bonheur et la paix enfin établis sur la terre, et les cuisinières dirigeant l’État, force est bien, disent les bons apôtres, de recourir au despotisme de la liberté. Dont ils jurent, aujourd’hui comme alors, qu’il sera temporaire, mais nous savons désormais combien ce temporaire volontiers s’éternise. Partout donc, dans la promenade à travers la Révolution française, je retrouvais les perplexités de ma jeunesse. Ce n’est donc pas un hasard si ce recueil s’achève sur un article relatif à la croyance, où je retrouve les questions mêmes de mon jeune temps : comment parvient-on à ne voir que ce qu’on veut croire ou penser ? Comment fait-on pour ne pas croire ce qu’on a sous les yeux ? Par quel étrange chemin en vient-on à croire ce qu’on ne croit pas tout à fait et à garder sa croyance alors même qu’on perd la foi ? L’ancien croyant enfin est-il le mieux placé pour analyser sa croyance ?

Mais ce sont peut-être davantage encore les articles qui paraissent n’avoir rien à voir avec l’histoire qui font le mieux mesurer la constante inspiration qui a découlé de cette brève expérience militante. Ainsi des textes sur les femmes. La torrentielle littérature qui leur a été consacrée, ces derniers temps, parle plus communément de déterminisme que de liberté. On y entend s’entrechoquer, comme autant d’épées cruelles, les mots de domination, soumission, oppression, exclusion. Les portraits qu’on trouvera ici disent tout autre chose. Quand l’arrogance masculine prétend construire un monde à sa convenance — société nouvelle, homme nouveau, esprits et cœurs régénérés —, les femmes ont l’ingéniosité modeste de faire avec le monde comme il va. Peut-être parce qu’elles sont moins que les hommes prisonnières de la gangue sociale. Peut-être parce qu’elles sont, plus directement qu’eux, liées aux circonstances critiques de la vie, naissance, mort, maladie, malheur. Peut-être parce que la malchance de n’être pas (pas encore ?) les égales des hommes, elles savent la convertir en chance. À parcourir les articles de ce livre, on se persuade en tout cas que tout cela a aiguisé chez elles l’esprit d’observation et la liberté intellectuelle, et les a amenées à honorer deux divinités aimables, l’ironie et la pitié. On croise donc ici des raisonneuses de charme — Isabelle de Charrière —, des esprits doucement sarcastiques — Jane Austen —, des prêtresses de la civilité — Julie de Lespinasse —, des spécialistes de la négociation et des accommodements, Germaine de Staël et George Sand. Et il serait fou d’en conclure pour autant que cet esprit de modération les confine et les condamne à la prose de l’existence. D’abord parce qu’il leur arrive d’être, comme l’écrit Arnold Ruge à Marx, plus radicales que les hommes, « la Sand et la Tristan » en remontrant sur ce point à Louis Blanc et à Lamartine. Ensuite parce qu’elles sont aussi, pendant que les hommes, comme le dit Michelet, « chassent et combattent », des créatures d’imagination, en colloque avec l’invisible, toujours un brin sorcières.

Cette embardée dans l’imprévu, antidote aux implacables certitudes, éclate encore ici dans le sort fait aux correspondances. Si elles occupent dans ce recueil une telle place, c’est pour dire, dans leur décousu, et parfois leurs explosions de spontanéité, ce que s’ingénient souvent à cacher, arranger, ou rationaliser les Mémoires. La vérité, disait Germaine de Staël, est dans mes lettres. Les correspondances offrent le plaisir de découvrir dans leur fraîcheur crue les jugements portés sur les livres avant que les aient recouverts les sédiments de la critique, et sur les êtres avant que les ait immobilisés le drapé de la gloire : elles affublent Napoléon III du sobriquet d’Isidore ; elles réservent la surprise de voir Flaubert traiter Michelet de « vieux fol » et des amoureuses faire du colosse Balzac « leur petit minet d’amour ». Elles nous mettent dans la confidence des perplexités de l’écrivain : quel titre choisir pour le livre, quel prénom pour l’héroïne, et que vaut le dernier roman, une question qu’un Balzac anxieux n’hésite pas à soumettre à une obscure petite provinciale. Elles montrent Simone de Beauvoir, dans le temps même où elle écrit d’une main le missel de l’émancipation féminine, jurer de l’autre à Algren la foi d’esclave qu’on attend habituellement du deuxième sexe : « Je serai votre obéissante épouse arabe. » Elles peignent Marx en despote bourgeois, Tocqueville en cavaleur ; elles font vivre un Jaurès étourdi, un Péguy gamin, un Mérimée sensible, révèlent la tendresse sous la férocité de Mirbeau. Rien n’est plus plaisant encore que de lire les correspondances échangées entre deux êtres dissemblables, voire « deux antinomies », comme Sand et Flaubert : une conteuse spontanée dont la plume heureuse court la poste, un angoissé que le moindre paragraphe met à la torture ; une personne calmante comme la verveine du soir, et un encoléré chronique ; une adoratrice du progrès de l’humanité, où l’autre ne voit que niaiserie. Leurs missives font naître entre eux un improbable amour d’amitié, mais aussi un débat infini. Les lettres ont le pouvoir de faire vivre et prospérer ce que Pascal appelle « les contrariétés ».

Ces contrariétés, nées d’une histoire politique agitée et du choc des tempéraments, sont aussi, quand il s’agit de la France, le fruit d’une géographie bigarrée. Au fil des siècles, les tentatives n’ont pas manqué pour les réduire et parvenir — en ceci notre époque n’a rien inventé — à une formule indiscutée de la francité éternelle. On a voulu l’incarner dans des figures symboliques — Marianne —, historiques — Vercingétorix —, philosophiques — Descartes. On a tenté de la faire tenir dans la galanterie, la conversation, le radicalisme politique, le penchant à l’abstraction. Mais on dirait que l’essence intemporelle de l’identité française se dérobe constamment à qui entreprend de dresser le tableau de la France. Ceux qui ont arpenté le territoire national ont toujours dû distinguer les campagnes sagement peignées et les terroirs rugueux, opposer les pays de la tuile à ceux de l’ardoise, les toits pentus aux toits plats, les villes que le coton habille à celles que le froment nourrit, le cidre au vin, la châtaigne à l’olive. Il leur a fallu répertorier sur le sol français les mille et une manières d’atteler les bœufs et les chevaux, d’orner la toile et la futaine, de couper les cheveux, de demander en mariage et de porter le deuil. Plus surprenant encore, le même terroir communal exigu leur a souvent paru receler des disparités invincibles : le côté de Guermantes et celui de Méséglise, qu’un honnête chemin relie pourtant, sont plus éloignés que l’Inde et que la Chine.

Le salut convenu à l’indivisible nation, la conviction que la France tend vers l’unité comme l’arbre vers le fruit n’a donc jamais pu faire taire les voix discordantes. Et ce sont elles, celles mêmes dont prétendait nous garantir à jamais l’engagement militant, qui surgissent ici à chaque pas avec l’événement intempestif, la rencontre inattendue, le sentiment incongru. L’imprévisible, autre nom de l’intéressant, est partout présent. La littérature, sur la chaîne usée des destinées humaines, n’en finit pas de broder de nouveaux festons. Elle accorde aux hommes le droit d’être doubles. Elle multiplie les transfuges, les convertis, les renégats. Elle a un faible pour les trajectoires qui brusquement dévient, pour les sentiments qui divaguent. Elle fait sa part au mystère. Elle illustre la profusion d’un univers que nous ne percevons bien, selon le grand liseur qu’était Jaurès, qu’à travers des livres capables de démultiplier nos vies étroites.

Telle est la cause des livres. En choisissant de coiffer par ce titre ce pêle-mêle de papiers, j’ai conscience d’avoir opté pour une tonalité guerrière, qui suggère des adversaires protéiformes à combattre, et une cause à défendre. Les adversaires portent des noms variés : uniformité, généralité, abstraction, simplification, contrainte, refonte autoritaire des âmes et des vies. La cause peut se contenter du simple et beau nom de liberté. Mais si l’on peut en effet, juché sur le rempart des livres, batailler pour elle, on peut aussi, abrité derrière ce rempart, savourer le pur plaisir qu’ils procurent. « Quand vous aurez fini de jouer avec vos livres », c’était, adressée à ma mère et à moi, l’injonction grondeuse de ma grand-mère. Avec ce mot de jeu, arraché selon elle aux tâches essentielles de la vie, elle disait quelque chose aussi de la cause des livres, qui peut être, mais n’est pas toujours, celle de l’utilité. Mais celle du cadeau gratuit, des bonheurs qu’on n’a pas mérités, de l’imagination en cavale et de l’échappée belle, comme dans la forêt de Brocéliande on a parfois la chance d’entrer au hameau de Folle Pensée.

*

Le livre que voici est fait presque exclusivement des articles écrits dans une longue fidélité au Nouvel Observateur. Je n’ai consenti que trois exceptions à cette règle initiale. À l’ensemble des papiers qui touchent à la Révolution française j’ai adjoint un texte écrit pour L’Histoire sur les massacres de Septembre, maillon nécessaire à mes yeux. Je me suis avisée d’autre part que dans la dernière séquence du livre — qui réunit pour l’essentiel des articles consacrés aux historiens de ma génération — manquaient deux de mes plus proches amis. J’ai donc récrit à la troisième personne un discours adressé à Pierre Nora lors de la remise de son épée d’académicien, et qui se voulait aussi le portrait d’une génération. Et ajouté, pour clore l’ouvrage, un inédit sur François Furet. Deux textes qui n’ont pas exactement le statut des articles écrits pour l’hebdomadaire, mais qui sont pour moi une manière d’évoquer le travail si longtemps partagé et d’acquitter la dette de l’amitié.

I

Une patrie littéraire

LA POTION DU DOCTEUR MONTAIGNE1

Sainte-Beuve a imaginé le convoi de Montaigne : derrière le cercueil, la foule des voisins et des cousins (La Fontaine, Mme de Sévigné), des émules (La Bruyère, Montesquieu, Jean-Jacques), et même, au beau milieu de l’assistance, le roi Voltaire. Bref, un bel enterrement. Mais tous ces gens ont la tête ailleurs. Chacun papote et ne parle que de soi. Nul ne pense au salut du défunt, pas un ne prie. Sauf Pascal, « s’il est du cortège ».

Ce qui est douteux : car ces funérailles ne sont pas tout à fait des funérailles nationales. Sainte-Beuve n’a pas recensé, mais on peut le faire pour lui, ceux qui ont boudé les obsèques. Bossuet, bien entendu ; Malebranche, qui jugeait criminel le plaisir pris à Montaigne ; et même Michelet, qui lui pardonnait mal de s’être, l’année de la Saint-Barthélemy, « enfermé dans sa maison en s’amusant à se tâter le pouls ». Il y a dans la littérature française un clan, janséniste, ou intégriste, ou ascétique, ou révolutionnaire, qui hait en Montaigne tantôt la nonchalance à l’égard du salut, tantôt la tiédeur de l’engagement politique, et en tout cas le style coteaux modérés et douceur française, le goût de la commodité. Les terroristes, de droite ou de gauche, n’aiment pas qu’on leur dise que le bonheur privé existe, inaliénable. Ils flairent la trahison dans la vie intérieure ; et l’imposture dans la souplesse.

C’est vrai qu’il y a d’innombrables Montaigne, selon lecteurs et humeurs. Dans le patchwork des « Essais », on peut découper un Montaigne chrétien et un Montaigne rationaliste ; un Montaigne hédoniste et un Montaigne stoïcien. Surtout, un Montaigne émancipateur et un Montaigne conservateur.

Car l’un était épris de la liberté de pensée, et l’autre, réticent à l’égard du principe protestant ; l’un était horrifié par les malheurs de son pays, et l’autre les plantait là pour une escapade allemande ou italienne ; l’un était maire de Bordeaux et l’autre, la peste venue, se garda d’entrer dans sa bonne ville, dont on dut lui demander les clefs. C’est à la louche association, en une même personne, de ces deux individus que le tribunal de notre époque demande des comptes.

Pour excuser la frileuse prudence de son client, l’avocat de la défense peut dire que les Français en général détestent la contrainte morale, que Montaigne en particulier était fort amer de se voir fermer la grand-chambre du Parlement, qu’il s’agissait après tout d’un bourgeois en train de grimper à la noblesse et qu’une époque de massacres et de bûchers en tout genre produit la réticence mentale et encourage le « sauve-qui-peut » individuel. Mais Jean Starobinski ne se fie guère aux « lois » qu’avancent la psychologie des peuples, la psychologie individuelle, la sociologie, l’histoire, ces décapsuleurs à tout faire des œuvres et des consciences. Il préfère chercher les clefs de Montaigne dans la manière toute particulière qu’il a de s’arranger avec sa condition de mortel et de mener son train d’existence. Donc, dans son « mouvement ».

Le premier mouvement de Montaigne, comme de Rousseau, est le recul devant un monde fallacieux et instable. Tout est masque : le langage est une fausse monnaie, la vie publique une criminelle supercherie, les dignités une farce, puisque même les traîtres et les assassins se plient à la cérémonie sociale, « envoient leur conscience au bordel et tiennent leur contenance en règle ». Rien ne demeure : la croyance d’hier est la fable d’aujourd’hui, aucune opinion ne vaut qu’on vive pour elle, et encore moins qu’on meure. Car il y a elle aussi, la camarde, dont la torche funèbre éclaire tout ce que Montaigne déchiffre de l’existence.

Dans ce monde invivable, à la lettre, il y a peut-être pourtant une issue. Montaigne n’a pas cru devoir renoncer aux tâches publiques, tout en sachant qu’il se condamnait à entrer lui-même dans la comédie des apparences (et peut-être même à participer au mal collectif). Mais il découvre aussi qu’on peut plier l’échine sans prosterner l’intelligence ; jouer un rôle sans s’y perdre, pour peu qu’on garde à l’esprit qu’il s’agit d’un « rôle emprunté » ; être infidèle, contradictoire et versatile, mais constant en ceci qu’on raisonne constamment sur son inconstance.

Des malheurs du temps, de l’angoissante dérision d’une vie minuscule, Montaigne se sauve en accommodant le temps à sa façon. Il ne reconnaît guère au passé le droit d’asservir et d’assombrir le présent, remords et repentir lui semblent d’inutiles calembredaines. Il compte l’avenir pour rien : la mort s’y embusque, le souvenir de la postérité est une passoire, l’au-delà n’inspire aucun rêve quand on sait que les hommes « forgent les dieux à la douzaine ». Rien de sûr, donc, que l’acte de présence à soi. Il faut le rendre d’autant plus intense et plus gai que « la possession du vivre est plus courte ». Les arrangements individuels de Montaigne ne sont pas le honteux stigmate de l’égoïsme mais la conduite d’un esprit réfléchi, affranchi.

On comprend alors pourquoi Montaigne passe pour un conservateur. Dans un des chapitres les plus forts de son livre foisonnant, Jean Starobinski montre comme il serait léger de lire ce conservatisme par rapport au sens unifié de l’histoire et au progrès de l’esprit humain : ces deux idées, devenues plus tard des idoles, mais pas encore inventées, sont étrangères à Montaigne, pour qui l’avenir ne contient pas l’ombre d’une garantie de mieux-être. Dans ces conditions, l’entreprise de « changer les fondements » — nous dirions « faire la révolution » — se paie d’un prix exorbitant. « C’est guérir les maladies par la mort. » Tout ce qui a duré, même médiocrement satisfaisant, a au moins le mérite de n’être pas intempestif. À tous les remuements il faut préférer « un mauvais train, pourvu qu’il ait de l’âge ».

Comme ce discours nous aurait heurtés, il y a peu, et pris à rebrousse-rêves ! Mais voilà : en carnages de religion, notre époque a beaucoup mieux fait que celle de Montaigne, et notre croyance dans le progrès des civilisations a un sérieux plomb dans l’aile. Du coup, la « sagesse » de Montaigne nous paraît moins courte et moins tiède, et nous voici prêts, Jean Starobinski aidant, à l’entendre.

Oui, dans le choc aveugle des opinions, il faut au moins s’abstenir de rôtir les hommes sous leur drapeau. Non, il ne suffit pas d’écouter des propos qui nous plaisent pour que « notre entendement s’en infecte ». Oui, nous devons continuer à trouver des grâces à un bon ouvrage quand bien même il plaiderait contre notre cause. Et non, mille fois non, il ne faut pas nous aguerrir à la cruauté, même devenue journalière. Cette horreur inguérissable de la violence, que Montaigne partage avec Voltaire, nous fait honte de notre accoutumance à la banalité du mal : c’est ce qui nous rend si proche ce faux indifférent, ce vrai tolérant.

Fidèle à sa manière, Jean Starobinski n’explique Montaigne ni ne l’épouse. Il l’escorte. À la façon dont l’enfant, à la promenade du dimanche, accompagne l’adulte. Tantôt en galopant devant, puis s’arrêtant net pour le surprendre. Tantôt en musant à l’arrière et laissant l’autre aller son train. Toujours avec mille gambades de côté. Jamais lié à une allure, jamais tout à fait délié non plus. Dans le cas présent, comme le promeneur, il l’a dit, « ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe », les zigzags de Montaigne et ceux de son accompagnateur forment des entrelacs d’une extraordinaire richesse.

C’est aux nœuds de cette dentelle que le lecteur se prend. Starobinski croise Montaigne là où il avait déjà croisé Rousseau : dans la volonté de sauver par l’écriture ce qui va être englouti par l’oubli et défiguré par le maléfice des apparences. Mais, alors que chez Rousseau l’extrémisme nourrit une interminable mauvaise conscience, Montaigne a inventé une manière heureuse de vivre avec soi, confiante, contagieuse. De sorte que ce livre est aussi une confidence et un autoportrait où Starobinski, comme Rousseau du reste l’avait déjà dit de Montaigne lui-même, se peint « ressemblant, mais de profil ».

Un des premiers ouvrages de Jean Starobinski racontait l’histoire du traitement de la mélancolie. Encore qu’on sorte de la lecture de Montaigne guéri de la tentation de ranger la richesse d’une œuvre sous une enseigne brutalement unificatrice, on pourrait avancer qu’il ne cesse, dans ses livres ultérieurs, de dire comment la littérature traite la mélancolie. On peut donc recevoir le Montaigne de Starobinski comme une thérapie, à l’écoute de ce thérapeute inspiré qu’a été Montaigne. Car les Essais sont à la fois ce livre qu’on lit en marchant — ainsi en usait Gide — ou qu’on lit pour apprivoiser le sommeil — ainsi en usait Flaubert. Le docteur Montaigne a inventé le calmant-stimulant, une potion miracle qui contient à la fois le café du matin et la verveine du soir.

13.11.1982

1.  Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982.

UN CONTEMPORAIN PARADOXAL1

Il n’a rien, vraiment rien, pour nous plaire, cet homme. En dessinant, dans son étincelant petit livre, le portrait de Bossuet, Michel Crépu a entrepris un voyage à contre-pente, à contre-cœur, à contre-temps. Tout ce que révère notre époque, l’évêque l’a poursuivi d’une haine tenace : la tolérance, intolérable à qui croit la vérité une et indivisible ; l’opinion individuelle, une hérésie pour qui brandit la bannière du catholicisme, c’est-à-dire de l’universel ; la curiosité, toujours suspecte, la nouveauté, toujours funeste ; la compassion, dont il penserait volontiers, comme son ami La Rochefoucauld, que si on peut à la rigueur en témoigner à autrui, « il faut se garder d’en avoir » ; et jusqu’à la métaphore, qui glisse entre la réalité et le langage le jeu trouble du « comme si », et permet de ruser avec l’implacable tautologie du vrai.

Pourtant, Michel Crépu l’aime, cet athlète indomptable qui dit non à tout : aux protestants qui prétendent rendre la religion plus raisonnable — une folie ; aux jansénistes, qu’il ménage cependant, mais chez qui il voit à l’œuvre les ravages de l’amour-propre, cette peste du siècle ; non à Leibniz, homme fluide, qui prêche la réconciliation des chrétiens — un douteux compromis ; non aux cartésiens, à Malebranche, à Spinoza plus encore ; non surtout à ceux qui rêvent absurdement d’une religion affranchie du dogme et des disciplines, d’une dévotion « moderne ». Et non bientôt à Fénelon qui sur tous ces fronts avait d’abord été son lieutenant doué et fidèle.

Ici-bas, « le mal a commencé par une femme », avait prêché ce vieil ennemi d’Ève, et c’est bien une femme qui sépare les deux hommes. Étrange personne, cette Mme Guyon, surgie d’on ne sait où, familière dès l’enfance des visions de l’Enfer, entraînée à lécher les crachats par esprit de mortification, inlassable procédurière, qui réussit à s’introduire chez les Dames de Saint-Cyr, où elle tient un langage inouï : inutiles les arguties théologiques, l’oraison se moque de la raison ; superflues les pratiques. Ce qu’il faut au chrétien, c’est seulement s’anéantir, se faire pur réceptacle, se laisser envahir et bercer par la plénitude divine (on est déjà sur le lac de Bienne, allongé dans la barque de Rousseau). Ce délicieux abandon gagne les tendres demoiselles de Saint-Cyr. « Il n’est pas rare, écrit Michel Crépu, de croiser dans un couloir telle novice immobile sur son manche à balai, dans l’attente des grâces divines. »

Bossuet a tout de suite dressé sa pointilleuse oreille de théologien. Il hait la malléabilité du moi, et davantage encore l’idée qu’on puisse aller à Dieu sans se forcer, en se passant des règles de l’Église, sacrements et pénitence. Il déteste aussi la prêcheuse, avec sa prétention à « percer les nues ». Et comme il a la plume féroce, il fait de Mme Guyon l’inoubliable portrait d’une créature « guindée », « outrée », « rengorgée », si apoplectique de grâces divines qu’il serait urgent de la « délacer ». Le comble est que le doux Fénelon s’en est entiché, et voici Bossuet scandalisé de « voir un si bel esprit dans l’admiration d’une femme dont les lumières étaient si courtes, le mérite si léger, les illusions si palpables et qui faisait la prophétesse ». S’ouvre alors la querelle du « quiétisme », si opaque aujourd’hui pour nous : cinq ans d’embrouilles, de procès, de perfidies, de coups bas, et qui s’achèvent par la victoire de l’inlassable bretteur qu’est Bossuet. Censuré par Rome, confiné par le roi dans son diocèse, il est humilié, le « cygne de Cambrai ». Et, avec lui, la sibylle.

Le vaincu de l’affaire n’est pourtant pas celui qu’on pense. Le siècle qui s’annonce, et la Révolution elle-même, donneront la couronne à Fénelon. Entre deux sermonneurs de rois, comment, au XVIIIe siècle, ne pas préférer celui qui prêche pour un roi paternel, bienfaisant, pétri de compassion ? Entre deux précepteurs de dauphins, comment ne pas donner la palme à celui qui invente la psychopédagogie et s’appuie sur les dons et les mérites naturels de son élève (celui de Bossuet, manque de chance, n’avait ni dons ni mérites) ? Deux moralistes aussi, mais le premier ne croit pas un instant aux vertus humaines, et les soupçonne même de nourrir les péchés, et le second s’applique à les faire fleurir par la persuasion tendre qui fera l’immense fortune du Télémaque.

Victoire par K.O. du cygne sur l’aigle, donc ? Michel Crépu ne veut pas le croire et son talent est si entraînant qu’il parvient presque à nous convaincre de notre proximité à Bossuet. Il est vrai que celui qui va répétant que tout en l’homme est destiné à devenir poussière sous les pieds, a immanquablement raison contre ceux qui cherchent à pendre de jolis écrans devant la terreur du néant. Et pour faire de Bossuet notre contemporain paradoxal, on pourrait ajouter quelque chose encore : que dans l’acharnement qu’il met à montrer chez les hommes, puissants ou misérables, l’identité de l’abjection, cet homme sombre, assis sur le bord des tombeaux, est le vrai champion de l’égalité ; comme le dira Saint-Simon, le professeur méconnu de la Révolution française.

12.10.1997

1.  Michel Crépu, Le Tombeau de Bossuet, Grasset, 1997.

LA TOURNÉE DU PETIT DUC1

« Tout Saint-Simon ou rien ! » Tel était l’audacieux pari d’Yves Coirault. Avec ce huitième tome des Mémoires de Saint-Simon dans la Pléiade, il touche au terme de son exemplaire entreprise, inaugurée en 1982 par la publication du premier volume, mais qui s’appuie surtout sur quarante années de fréquentation des manuscrits du petit duc, conservés aux Archives diplomatiques. On connaît les rigoureux partis pris du chercheur : l’exhaustivité (l’édition intégrale s’arrondit à huit mille pages de textes !) et la fidélité. Encore ne s’agit-il pas d’une fidélité formelle et inutile à l’orthographe, mais à la scansion et au rythme du chroniqueur : Yves Coirault respecte les énormes tunnels de Saint-Simon, que les éditions anciennes fractionnaient en paragraphes. Enfin, la Pléiade comprend des textes de Saint-Simon étrangers aux Mémoires, en particulier les Additions au Journal de Dangeau, qui en ont été le germe.

Certes, après ce huitième tome, Yves Coirault a devant lui un volume encore de fragments divers à publier, mais enfin l’essentiel est fait : il a accompagné le mémorialiste jusqu’au jour terrible de décembre 1723 où, le Régent mort, il se voit signifier sa disgrâce. Éloigné désormais de la Cour, condamné, comme jadis Dangeau, à ne plus en connaître que des « restes d’épluchures », Saint-Simon voit se décolorer la vie où il « était de tout ». Ultime moyen d’en être toujours, les milliers de pages qu’il va alors noircir transforment, il est vrai, cette défaite en triomphe.

La conclusion qu’il leur donne dans ce dernier volume est trop académique pour être honnête. À l’en croire, l’écrivain — lui-même par conséquent — est « en garde contre ses affections et ses aversions », et résiste à ses chimères. Notre chance est qu’il n’en ait rien été. Haïssant avec volupté, médisant avec rage, injuste et toujours en tempête, Saint-Simon ne lâche jamais sa chimère : la défense et l’illustration de la dignité des ducs et pairs. Dignité récente dans la famille : la compétence du père de Saint-Simon en matière de chevaux lui avait valu cette faveur de Louis XIII. Mais précisément : Saint-Simon connaît le tourment des nouveaux promus. Il faut faire front à la superbe du degré supérieur (les princes du sang) ; il faut surtout contenir l’avidité du degré inférieur : le rêve serait de fermer derrière soi, maintenant qu’on l’a franchie, la barrière de la pairie. Hélas, la fournée nouvelle de pairs faite en 1663 par Louis XIV reste pour lui en 1722 « la honteuse, la dégradante promotion ».

Sur cette plaie toujours à vif, il y a un baume dans ce volume des Mémoires, c’est l’ambassade d’Espagne. Saint-Simon s’y voit enfin confier un rôle à la mesure de son pointilleux génie : négocier « les mariages espagnols », celui de la fille du Régent (douze ans) avec le prince des Asturies, celui du jeune Louis XV (onze ans) avec l’Infante (trois ans). Pour échanger convenablement les princesses, il faut « un seigneur de marque et titré », spécialiste des épineuses questions d’étiquette : comment faire admettre à la pudeur espagnole que les Français ne regardent un mariage « comme bien solide » que si on a fait voir au public les deux époux au lit, fussent-ils au maillot ? Au prix de mille précautions, avec auprès du prince un duc, auprès de la princesse une duchesse, capables de se glisser à point nommé sous les courtines, Saint-Simon se tire avec élégance de la difficulté.

À ces marmots négociés, troqués, mariés, exhibés entre deux draps, on doit quelques scènes rafraîchissantes. Il avait d’abord fallu arracher au jeune roi son consentement et ce n’avait pas été une mince affaire : une épouse de trois ans lui agréait si peu que « les larmes coulaient dru de ses yeux ». Quant à la fille du Régent, revêche petite personne, impossible de la faire entrer dans son rôle de princesse des Asturies : non, elle n’ira pas au bal, non, elle n’ouvrira pas la bouche. Quand on l’installe enfin sous un dais, pour que Saint-Simon puisse lui faire ses trois révérences et son compliment d’adieu, « elle me lâcha un rot à faire retentir la salle ». Comme « un second partit aussi bruyant que le premier », voici l’assistance gagnée par le fou rire et « la gravité espagnole déconcertée ».

Les dignités espagnoles, Saint-Simon avait tenu à s’en pénétrer avant de se mettre en route et n’en veut rien laisser perdre à son lecteur. Dans l’immense digression qu’il leur consacre, il est un peu abandonné par son talent : on sent ici le savoir livresque, que n’irrigue plus le flot des cancans versaillais. Sous la méticuleuse comparaison des rangs français et espagnol couve pourtant un feu personnel : au passage, le négociateur a obtenu, pour lui et son cadet, la « grandesse », et les grands d’Espagne, malgré leur notoire infériorité historique sur les pairs français, peuvent se couvrir devant le roi, privilège contesté en France aux ducs et pairs. D’où l’enjeu capital de cette « grandesse » : elle paie Saint-Simon d’un voyage où il contracta la petite vérole et qui, par ailleurs, le ruina.

Le retour d’Espagne est mélancolique. Depuis sept ans que dure la Régence, depuis les premiers jours exquis où il a savouré l’abaissement de ses ennemis les bâtards, Saint-Simon a eu le temps de faire le tour de son ami le duc d’Orléans. Il sait tout des scandales de ses soirées, avec des compagnons « salis d’ordures », et ne se prive pas de les lui énumérer, en de « pressantes ratelées ». Il connaît le vœu qu’a fait le Régent d’avoir une mort subite : le chrétien en lui, sûr qu’une fin non préparée est synonyme d’enfer et que c’est une grâce de pouvoir « mettre un intervalle entre sa vie et sa mort », en est terrifié. Quand tombe la foudre de cette mort, Saint-Simon « frémit jusque dans les moelles sur l’horreur du soupçon que Dieu l’exauça dans sa colère ». Et comme il touche au moment de la raconter, il se lance dans un prolixe portrait de Lauzun, dont il note lui-même, lucide, la fonction retardatrice : « Cette horreur d’y venir enfin m’a arrêté, m’a accroché où j’ai pu, m’a glacé. »

Tout obsédé qu’il ait été de rites, de rangs, de bonnets, de tabourets, Saint-Simon savait donc où était l’essentiel. Étaient-ils si frivoles, du reste, ces rites dont les Mémoires racontent, en une longue plainte rageuse, la décadence ? Voyez le sacre du jeune roi. Devant un Louis XV beau comme l’Amour sous sa toque d’argent, la France entière s’attendrit. Mais Saint-Simon boude, et avec lui la plupart des ducs et pairs : les bâtards princes du sang, en vertu d’un édit de 1711 non abrogé, ont eu le droit, et le front, de représenter les anciens pairs à la cérémonie. « Friponnerie » impardonnable, entre toutes « les indécences » commises au sacre contre les gens de qualité. Le plus grave, néanmoins, est l’absence du peuple, admis seulement après l’intronisation du roi. Dans l’oubli de cette mise en scène, qui symbolisait un accord partagé entre le roi et ses sujets, Saint-Simon voit une faute énorme, « tant contre l’esprit que contre l’usage », et lit le crépuscule d’un monde. Le sens qu’il a de la cérémonie, si souvent jugé ridiculement tatillon, révèle ici sa profondeur. Car, après ce roi-ci, les Français n’ont plus que deux rois à sacrer. En exécutant le premier, en chassant le second, ils vont montrer qu’on peut bien évincer le peuple du consentement originel, mais qu’il se réserve désormais le dernier mot dans la scène finale.

26.1.1989

1.  Saint-Simon, Mémoires (1721-1723), Additions au Journal de Dangeau, t. VIII, édition établie par Yves Coirault, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.

LE MENSONGE DES VERTUS HUMAINES1

Qui a lu, qui connaît Bonaventure d’Argonne, Garaby de La Luzerne, François des Rues, Urbain Chevreau ? Le gros recueil consacré par « Bouquins » aux moralistes du XVIIe siècle leur redonne la chance de la notoriété en les associant aux trois grands noms du siècle, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère. Avec quelques auteurs méconnus : une petite troupe de juges au Parlement de Paris, d’avocats, de maîtres barbiers, de marquises et de chanoines. Tous pratiquent l’écriture fragmentée et péremptoire, et produisent, comme un prunier ses prunes, ces sentences et maximes dont La Rochefoucauld avait dit que l’envie se gagne alors « comme un rhume ». Tous se piquent de pénétrer et de décrire les vrais mouvements du cœur humain.

Malgré l’austérité des apparences, c’est le livre même à emporter au jardin. Un vent irrévérencieux tourne vingt pages d’un seul coup ? Mais des fragments tolèrent, peut-être même réclament, une lecture décousue et buissonnière. La visite du voisin vous fait perdre le fil ? Peu importe, l’auteur de maximes morales est généralement un obstiné, un brin radoteur, qui ne lâche pas son thème et saura vous contraindre à le retrouver. Vous pouvez même vous autoriser un petit somme, ou la contemplation rêveuse du ciel d’été : la belle lumière dissipera les ténèbres qu’accumulent à plaisir les pages que vous lisez, et qui répètent que « La vie est un éclair, une fable, un mensonge / Le souffle d’un enfant, une peinture en l’eau / Le songe d’un qui veille et l’ombre encore du songe / Qui de vaines vapeurs lui brouille le cerveau ».

Un essaim d’idées noires bourdonne autour de tous ces textes. Leurs auteurs voient le monde, à la manière de Saint-Cyran, comme un hôpital de malades ou de malheureux et la société, à la manière de La Rochefoucauld, comme un gang d’imposteurs. Dans le titre d’un ouvrage bien oublié aujourd’hui, La Fausseté des vertus humaines, l’un d’eux, l’abbé Esprit, résume leur entreprise commune. Car tous s’emploient à déraciner les douces illusions que l’humanité pourrait nourrir sur elle-même, à la « déniaiser », comme dira Nietzsche. À leurs yeux soupçonneux, pas de héros, la poursuite de la gloire n’est que le déguisement de l’intérêt : ce Rodrigue, qui prétend avoir du cœur, est un songe-creux, « car la gloire des vaillants se termine à leur imagination », un extravagant aussi, comme tous ceux qui se targuent de mépriser la mort. Il n’y a pas non plus de belles âmes, « la libéralité n’est que la vanité de donner ». Et pas davantage d’hommes pieux, car comment être certain que la piété n’est pas une simagrée ? Bref, il n’y a aucun mouvement vraiment pur, aucun bel élan à attendre d’une humanité désertée par la grandeur.

Bon. Sur le banc tiède du jardin, dans la torpeur de l’après-midi, on se consolerait de l’absence d’héroïsme. On se contenterait de pouvoir imaginer une petite société vivable, adoucie par les plaisirs de l’amitié, l’entretien des gens d’esprit, voire l’embellie de l’amour. Il faudra abandonner aussi cette modeste espérance car nos moralistes reprennent en chœur leur refrain désenchanté : les amis ? « On ne peut les compter que du jour de leur mort », et le chagrin même de leur perte sera alors suspect, car on ne pleure jamais que sur soi. Le commerce des honnêtes femmes ? « Il y en a peu qui ne soient lasses de leur métier. » L’amour ? « Si on en juge par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. » Le tourment des hommes est de ne pouvoir s’attacher à personne, si ce n’est à eux-mêmes.

Soit. Tâchons donc de nous contenter de nous-mêmes et de vivre un tête-à-tête heureux dans le fortin du moi. Hélas, le moi est obscur, « à couvert des yeux les plus pénétrants », indéchiffrable. Les « caractères » de La Bruyère eux-mêmes, si vigoureusement dessinés pourtant, sont des masques. Nul ne sait qui il est en vérité, « s’il est digne d’amour ou de haine ». Du reste, à peine aurait-on eu le temps de saisir ce moi qu’il aurait déjà disparu, tant il est — c’est la leçon de Pascal — flottant, malléable, fait d’« une infinité de moments successifs ». La durée elle aussi est une illusion, les jours s’en vont et je ne demeure pas.

L’obstination que mettent tous nos moralistes à tirer l’un après l’autre les moelleux tapis que les hommes disposent sous leurs pieds trouve sa justification dans le jansénisme. S’il est vrai que le péché d’Adam est une irréparable tragédie, qui a précipité l’espèce dans la corruption et l’infamie, aucune créature humaine ne peut faire fond sur ses propres forces. Sans la main que Dieu peut décider de lui tendre, elle ne s’élèvera jamais au-dessus d’elle-même. Il ne lui reste qu’à méditer sombrement sur l’atrocité de sa condition, qui la condamne à la mort et, jusque-là, à voir s’écouler tout ce qu’elle aime. Même s’ils n’épousent pas en toute rigueur la métaphysique janséniste, nos faiseurs de maximes en ont tous contracté l’humeur amère.

Dans la description de ce monde irrespirable, on soupçonne parfois quelque complaisance. Le moraliste, même s’il s’enrôle lui-même dans la troupe des sectateurs de l’amour-propre, n’est pas indifférent au plaisir de se montrer plus perspicace et plus pénétrant qu’autrui. Il ne hait pas la provocation. Quand parurent les Maximes de La Rochefoucauld, Mme de La Fayette s’indigna : « Quelle corruption il faut avoir dans le cœur et dans l’esprit pour imaginer tout cela ! » À l’auteur, qui lui donnait de la curiosité avant de lui inspirer de la tendresse, elle opposait les maximes de Mme de Sablé, honnêtes, elles, et raisonnables. Mme de Sablé voyait aussi un arrangement théâtral dans la bonne conduite et la belle humeur que nous montrons aux autres. Mais cette mise en scène, hommage de l’hypocrisie à la vertu, elle ne la jugeait pas inutile : sans elle, qui donc se donnerait la peine de faire le bien ?

En zigzaguant à travers ces pages, on peut donc rencontrer des moralistes moins agressifs, qui s’emploient à desserrer le licol qu’ils ont eux-mêmes fixé. On distingue quelques voix accommodantes, qui protestent timidement contre la morale du tout ou rien, chuchotent qu’il y a des degrés dans la faute, dans le mensonge, dans la sincérité, suggèrent qu’on peut monter ou descendre l’escalier des vertus, proposent des compromis qu’ils ne tiennent pas forcément pour des compromissions. Ils parient sur la diversité étagée de la nature humaine et rendent la vie plus supportable.

D’où vient que leurs propos s’entendent moins que les autres et nous paraissent moins brillants ? C’est sans doute que l’écriture brève a partie liée avec le radicalisme de la pensée. Pour se refermer sur elle-même à la manière sèche d’un éventail qui claque, la maxime doit exclure les correctifs et la nuance. Écoutons La Rochefoucauld : « Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons “toujours” quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Et, après lui, Nicolas d’Ailly : « Les réputations sont “souvent” fondées sur les manières. » Quand on sème son discours de « souvent », de « presque », de « la plupart du temps », on émousse sa pointe, on met de l’eau dans son vin corrosif, on trahit l’esprit féroce de la maxime.

Bientôt pourtant, un siècle plus tendre, ou plus lâche, tout entier gagné par cette « nonchalance du salut » que Pascal reprochait tant à Montaigne, va rompre avec le lieu commun de la noirceur du monde. Vauvenargues évoque encore l’époque où « l’homme était en disgrâce chez ceux qui pensent », mais c’est pour annoncer « qu’il est peut-être sur le point de se relever et de se faire restituer ses vertus ». La chanson de la fausseté des vertus humaines va céder la place à celle de la vérité des bonheurs humains. On va pouvoir lire sous une plume moraliste que « le plaisir, c’est la vertu sous un nom plus gai ». Maxime aimable, celle-ci, et mieux accordée à la philosophie du jardin.

30.7.1992

1.  Moralistes du XVIIe siècle, de Pibrac à Dufresny, édition établie sous la direction de Jean Lafond, Robert Laffont, 1992.

MADAME DE LA FAYETTE, NOUS VOILÀ !1

« J’ai un mari. Un type très bien, à tous points de vue. Mais voilà : j’ai rencontré quelqu’un. Un type très bien aussi. Lui ne sait rien. Moi, je ne pense plus qu’à lui. J’ai envie de tout dire à mon mari. Est-ce une bonne idée ? » Aujourd’hui, une telle requête trouverait la courriériste du cœur déterminée à conseiller le silence — à quoi bon tourmenter le malheureux mari ? —, mais légèrement ironique : que d’histoires pour ce qui n’a pas seulement existé ! En 1678, en revanche, quand un mince roman pose cette même question au public cultivé, la Ville et la Cour s’enflamment. Sur La Princesse de Clèves, « on se partage à se manger ».

Il y a les inconditionnels de l’aveu au mari, comme Segrais. Les admirateurs un peu incrédules, comme Bayle, qui ferait volontiers cinq cents lieues, et à pied encore, pour peu qu’on lui promette au bout du chemin une femme d’un si beau caractère. Il y a les esprits positifs, Bussy, Mme de Sévigné : ni l’un ni l’autre ne croient une seconde à la scène où l’amant, embusqué à point nommé derrière une palissade, se délecte de l’aveu héroïque ; et pas davantage à l’extravagante résistance que Mme de Clèves, une fois le terrain dégagé par la mort du mari, continue d’opposer à Nemours ; vraiment, ne pouvait-on imaginer une histoire plus « naturelle » ? Il y a les réservés, comme le chevalier de Valincour, qui consacre ses « Lettres sur le sujet de la Princesse de Clèves » à montrer que rien n’y est vraisemblable, en particulier ce mari qui « meurt sans vouloir être éclairci » et fait une belle figure d’imbécile.

La fièvre gagne les salons et les soupers, et le Mercure galant a recours au sondage d’opinion pour départager ses fidèles. Merveilleux courrier des lecteurs ! On y rencontre Fontenelle, à qui la princesse fait oublier Euclide. Mais les anonymes ne sont pas moins inspirés. L’un d’eux répond qu’« un homme est plus heureux d’être trahi sans le savoir que d’être le confident d’une femme qui le hait le plus vertueusement du monde ». Les partisans de la dissimulation peuvent trouver d’excellents arguments dans le roman lui-même. Car l’aveu tue le prince de Clèves, sa mort sépare à jamais la princesse de l’homme qu’elle aime, et cette séparation la tue à son tour : le raisonnable aveu agit comme un foudroyant poison.

On ignore alors que l’auteur du roman est une femme, qui soutiendra jusqu’au bout avoir fait œuvre réaliste, un sobre reportage sur les manières de cour. Cette Mme de La Fayette — ses amis de l’hôtel de Nevers l’appelaient « le Brouillard » — est une personne déconcertante. Elle se cache derrière les amis qui signent ses livres. Sa biographie — même la dernière, malgré le soin qu’y a apporté Roger Duchêne2 — comporte toujours des épisodes opaques. Et le moindre coup d’œil sur sa correspondance plonge le lecteur dans la perplexité. À Ménage, un de ses vieux soupirants érudits, elle confie : « Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que j’ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts… » Quel âge a cette Arsinoé ? Dix-neuf ans tout juste…

L’intérêt et le charme de ces Œuvres complètes de Mme de La Fayette est de convoquer autour de la princesse de Clèves le cercle de ses autres héroïnes : des inconnues celles-ci, fleurs séchées entre les pages des histoires de la littérature — la princesse de Montpensier, la comtesse de Tende, Zaïde. À elles toutes, elles mettent un peu de lumière sur leur énigmatique créatrice. Car on comprend vite que Mme de La Fayette n’a traité tout au long de ses romans qu’un sujet unique : l’impossibilité d’accommoder la passion avec la vie. Toutes sont des femmes que la convenance a jetées dans des mariages sans amour. Un pléonasme du reste, car tous les mariages le sont, et quand bien même l’un d’eux aurait été conclu sous le signe de la passion amoureuse, la vie commune en aurait vite eu raison : « On ne peut être amoureux d’une personne avec qui on est accoutumé. » Ce constat ne serait affligeant que si précisément la passion ne surgissait, entraînant le cataclysme. Car Mme de La Fayette avait beau raffoler de L’Astrée, où l’amour est le sentiment exaltant qui se proportionne aux mérites et anime les grandes vies, à ses yeux il est tout le contraire : un ouragan dévastateur, sans rien qui l’annonce ni l’explique, qui balaie tout sur son passage, précipite dans les abîmes de la jalousie, met les êtres en danger de mort.

Après elle, bien des faiseurs de romans s’attacheront à décrire la destinée féminine dans des mariages désertés par l’amour. Le plus célèbre d’entre eux, La Nouvelle Héloïse, montrera comment une femme peut faire de dénuement richesse, avec des villageois, des domestiques, des enfants, un mari sur qui régner, un bosquet à arranger, des vendanges à conduire. Mais Mme de Montpensier comme Mme de Clèves n’ont rien à voir avec ce gouvernement domestique et pastoral. Pour elles, nulle diversion. Un tête-à-tête désespérant avec un mari qu’on ne peut aimer et la pensée d’un amant qu’on ne peut s’empêcher d’aimer. Nietzschéenne avant l’heure, Mme de La Fayette savait que s’il n’est pas possible de commander à ses sentiments, on peut en revanche commander à ses actions. D’où l’aveu au mari. Si on se condamne ainsi à toujours souffrir, au moins est-on assuré de ne jamais faillir.

Appartenait-elle à Corneille ? On l’a dit, à cause de l’antithèse de l’amour et du devoir. Pourtant le sentiment du devoir est loin d’être la clé de ses livres, car ce qu’on doit aux maris serait bien insuffisant à retenir les femmes si elles n’y trouvaient aussi ce que Mme de La Fayette appelle leur « intérêt ». Alors, à Port-Royal ? On l’a cru, à cause de l’antithèse de la Cour et du Cloître. Mais Mme de La Fayette ne confie pas à Dieu la direction de ses héroïnes. Le couvent où elle les emmure est un lieu abstrait et démeublé, qui ne promet aucune plénitude, ne fait pas briller la paix du ciel et se contente d’éteindre l’agitation de la terre. Mettre entre parenthèses les passions : tel est l’« intérêt » du couvent.

Quel est donc cet intérêt qui n’est ni la gloire, ni Dieu, ni l’exaltation de l’héroïne ? Le seul capable de mettre l’individu en mouvement est, paradoxalement, la poursuite de la tranquillité. Par là, on est ramené à l’énigme d’une œuvre et d’une vie. Comment est née chez cette industrieuse, volontiers intrigante, une telle avidité du repos ? Dans quelle scène primitive cette mondaine brillante et nette a-t-elle puisé l’obsession de l’isolement ? Roger Duchêne suggère à l’origine le drame d’un mariage forcé, mais sans pouvoir en jurer. La seule certitude est que cette femme avisée a su dénouer pour elle-même le lacet où viennent se prendre ses pitoyables héroïnes. Elle a construit, à force de volonté, de vigilance (d’artifices, de méfiance, diront ses ennemis), le temple où pratiquer sa seule foi : l’attachement durable. Avec La Rochefoucauld, autre éclopé épris de paix sur le tard, elle a mené une liaison dont, au témoignage de Mme de Sévigné, « nulle passion ne pouvait égaler la force ».

Et c’est pour cela qu’on la lit encore. Car elle ne sait faire vivre ni ses héroïnes (toujours « admirables ») ni ses héros (toujours « considérables ») et, lorsqu’elle doit décrire une maison, elle est « aussi jolie par devant qu’elle lui avait paru par derrière ». Mais elle sait communiquer sa religion de la durée : puisque chaque individu a dans son avenir la fracture de la mort, au moins doit-il n’en pas tolérer d’autre, et éviter la fracture de la passion. S’arranger pour n’avoir rien à redouter de l’être aimé, hormis sa mort, c’est une chanson qui nous est familière. Telle était aussi l’ambition, sinon la réussite, de notre moderne princesse de Clèves, Mlle de Beauvoir.

10.1.1991

1.  Madame de La Fayette, Œuvres complètes, préface de Michel Déon, Éd. François Bourin, 1990.

2.  Madame de La Fayette, Fayard, 1988.

LA FÉLICITÉ DU GLANEUR1

« Un des plus grands délices de l’esprit humain, c’est de faire des propositions générales. Vous expliquerez, vous discuterez. » Ou bien : « Diriez-vous que l’étude est le souverain remède contre les dégoûts de la vie ? » Ou encore : « Si je savais quelque chose qui me fût utile et fût préjudiciable à ma famille… », etc. Je vous fais grâce de la suite, sûre que vous avez traité vingt fois la question et qu’elle éveille en vous des souvenirs blêmes, la table étroite des concours, la plume affolée par l’heure qui tourne, le pas professoral qui martèle derrière vous la travée, avec le bruit du père de Chateaubriand à Combourg.

Vous avez reconnu Montesquieu, fournisseur inlassé de sujets de dissertations. Mais vous seriez en peine de dire à quel magasin sont empruntés ces articles inusables. À la boutique d’antiquaire des Considérations ? À la foire aux puces de l’Esprit des lois ? Mystère, car si on entretient avec Montesquieu une familiarité de potache, on le lit peu. Et on ne lit pas du tout les Pensées, où sont tous ces « beaux sujets », et que « Bouquins » a l’heureuse idée de nous rendre, avec en prime un Spicilège plus ignoré encore et qui signifie, faut-il vraiment le rappeler, une « glane d’épis ». Glanes en effet, débris de conversation, miettes d’esprit, brindilles tombées des lectures : Montesquieu a ramassé ici tout ce qui devait lui servir pour ses grands ouvrages, mais aussi, avec un sens aigu de la petite épargne, tout ce qui ne devait jamais lui servir.

Si bien que la promenade dans cet énorme recueil est à la fois très étrange et très familière. Il s’agit d’une contrée inconnue, une Maremme indécise et brumeuse. On y bute pourtant, avec le sentiment du déjà-vu, sur des fragments de chaussée romaine, des frontons brisés, des corniches effondrées : tout ce qui, arguments ou sentences, a été abandonné sur les bas-côtés de l’Esprit des lois, et qu’on salue au passage, mangé par l’herbe et comme adouci. Quant à l’homme avec lequel, dans le décousu de la promenade, on fait plus ample connaissance, lui aussi s’est adouci. Sur la médaille frappée par la rigidité scolaire on peut cette fois déchiffrer autant que l’air romain la douceur girondine.

Voici donc celui dont tous les chagrins, disait-il, s’envolaient au bout d’une heure de lecture. On le croit d’autant plus volontiers qu’il n’en a pas eu beaucoup. Peines d’amour ? Aucune, à peine a-t-il douté de l’amour d’une femme que l’en voilà détaché. Mélancolie du temps qui passe ? Pas davantage, le spectacle de la succession et de l’écroulement des empires ne lui arrache ni plainte ni coup d’archet. Angoisse métaphysique ? Surtout pas. Passer sa vie à raisonner sur les attributs de Dieu, c’est afficher la déraison du possesseur d’une demeure exquise, bornée par de charmants coteaux, et qui s’évertuerait à regarder au-delà. Des deux mondes, céleste et terrestre, il avait écrit que « celui-ci gâte l’autre et l’autre gâte celui-ci. C’est trop de deux, il n’en fallait qu’un ». Son choix à lui, c’est l’ici-bas, et rien que lui.

Un séjour dont les hommes peuvent user assez ingénieusement pour être heureux à tout coup : « Si on voulait être heureux, ce serait bientôt fait. » Montesquieu ne fait pas tenir le bonheur dans la possession des objets (encore que sentir sous ses pieds le riche terroir de La Brède ne soit pas à dédaigner), mais dans la relation détendue avec les autres (la religion chrétienne nous enjoint de les aimer, c’est son versant ensoleillé) et surtout dans le simple contentement d’être soi (la religion chrétienne nous enjoint de nous haïr, c’est son versant lugubre). Dieu, lui, « ne veut de nous que nous-mêmes ». Une demande très « cool », à quoi Montesquieu souscrit avec satisfaction.

Quelqu’un, pourtant, dans un climat moins souriant il est vrai, a d’avance protesté contre toute cette aménité : un âpre fils de clergyman, qui a soutenu que chaque homme est en puissance le meurtrier de son prochain, et que la seule façon d’éviter la guerre de tous contre tous est d’abdiquer la liberté individuelle entre les mains d’un souverain absolu. Rien de plus antipathique à Montesquieu que l’humeur amère de ce Hobbes. Pourquoi donc les misérables créatures terrorisées, au lieu de s’étriper, n’auraient-elles pas l’instinct de s’unir ? Devraient les y pousser « l’ennui d’être seul et le plaisir que tout animal prend à l’approche d’un animal de même espèce ». Sans compter que le premier homme croisé par l’homme dans l’état de nature pourrait bien être, Hobbes n’y a pas suffisamment songé, une femme.

Plus grave : Montesquieu en veut à Hobbes d’avoir mis à l’origine de son système des hommes « tombés du ciel ». Une fiction bien inutile, cet « homme de la nature ». Car il n’y a pas d’homme sans société où il est immergé. « Et dès lors qu’on suppose la société, il n’y a point de guerre, au contraire l’amour, l’éducation, le respect, la reconnaissance, la paix. » Voilà pourquoi, bien seul dans son siècle et plus encore dans sa nation, Montesquieu prêche le respect de ce qui a duré. Mieux vaut retaper un édifice imparfait que rebâtir à neuf dans un espace déblayé. Il ne croit pas une seconde, à la différence de Condorcet, qu’une bonne loi soit bonne pour tous et donc exportable, tant les coutumes, les « bienséances », le climat et l’esprit d’une nation tiennent étroitement les uns aux autres. Il oppose un sens très vif de la complication historique à l’illusion de la volonté, péché mignon de ses compatriotes.

Ceux-ci à leur tour, Helvétius en tête, l’ont convaincu de faiblesse. Il aurait été trop sensible aux bénéfices humains du compromis pour ne pas justifier les compromissions. Trop désireux de tout comprendre pour ne pas émousser en lui le sens de l’inacceptable. Bref, sa modération aurait tourné en mollesse, et son pragmatisme en ferait le moins Français des écrivains français, devenu, à force de voir les vaisseaux anglais remonter l’estuaire girondin, un cousin un peu lointain, à la mode de Grande-Bretagne.

Ce procès en indifférence est bien injuste. Les Pensées font apparaître chez cet homme équanime la réserve d’indignation, la pointe d’âcreté, voire de férocité. Le chat voluptueux qui ronronne sur son muret tiède a des coups de patte redoutables (lisez ceux, si drôles, qu’il réserve à Voltaire) et ne dort jamais que d’un œil. Ce qui le réveille, c’est encore et toujours le despotisme, avec son cortège d’enfants monstrueux, esclavage, exactions, guerre civile, persécution, massacres : toute la folie du monde, qui vient déranger le contentement d’être sage. Pourtant, une fois passé le sursaut d’indignation, l’homme de bonne compagnie se rassure. Les lumières progressent, la superstition et le fanatisme ont vécu, « les juifs sont à présent sauvés. On ne les exterminera plus par principe de conscience ». Montesquieu, décidément, n’a pas l’imagination de la tragédie. C’est à la fois ce qui nous éloigne de lui et rend si délicieux son commerce.

31.10.1991

1.  Montesquieu, Pensées. Le Spicilège, édition établie par Louis Desgraves, Robert Laffont, 1991.

VOLTAIRE, HORS DE LUI TOUS LES MATINS

L’hiver de la bataille de Fontenoy, tout occupé à faire à Louis XV une cour fiévreuse et éphémère, Voltaire s’inquiète auprès de celui qui doit retaper — vers et musique — l’opéra qu’il destine au théâtre des Petites-Écuries. La princesse Grenadine, son héroïne, peut-elle, de la prison où elle était, se retrouver dans un jardin ? Comment concilier l’ubiquité de la princesse et le vraisemblable ? Plus tard, quand l’arrangeur du livret — c’est Jean-Jacques Rousseau en personne — commentera cette lettre, il n’y voudra voir que flatterie bien entendue : Voltaire le croyait alors plus grand personnage qu’il n’était. Mais il néglige la confidence cachée dans la frivole courtoisie du propos. Pas très sûr que les soucis causés par Grenadine soient « dignes d’un être pensant ». Voltaire se justifie : « Il faut mettre le plus de raison qu’on peut, même dans un divertissement d’opéra… »

Il y a là un aveu d’existence. Voltaire est fort capable d’établir la hiérarchie de ses intérêts et de ses activités, mais il refuse ce qui lui paraît une barbarie : un goût ne doit pas faire tort à l’autre. Credo quotidiennement pratiqué, comme on s’en rend compte en s’enfonçant dans les quatre volumes de la correspondance qui composent à ce jour l’édition de la Pléiade. Ils mènent de 1704 à 1757, du Voltaire poète au Voltaire historien, du pèlerin des cours d’Europe au « planteur de choux » des Délices. Chacune des 4 989 lettres découvre un Voltaire tout entier absorbé par l’affaire du moment : au hasard des journées, c’est la guerre de Sept Ans ou l’e muet, le télescope ou le bien des peuples, les devoirs des rois ou les œilletons d’artichaut pour les bordures du jardin. Tous objets qui semblent requérir la même patience artisane, la même investigation passionnée, les mêmes éclats.

Un « fou sérieux », comme il disait lui-même de l’abbé de Saint-Pierre. Le sérieux mis à tout altère en effet les proportions de l’univers et c’est ce qui nuit le plus à la réputation de Voltaire. Comment croire un homme hors de lui tous les matins ? « Je suis comme Caton, je finis toujours ma harangue en disant : Deleatur Carthago. » Les Carthages de ce Caton peuvent être un folliculaire de quatrième ordre, un libraire qui répand des éditions fautives, une reine de France un peu fâchée. L’indignation de Voltaire, comme son attention, n’est ni fractionnable ni proportionnée à l’objet.

Est-ce cette indignation multiforme et sa tapageuse mise en scène qui empêchent notre temps de se reconnaître en Voltaire ? D’où vient que nous le sentions si étranger ? À cette interrogation Roland Barthes a répondu jadis de façon décisive. Voltaire vit dans un monde où l’horreur existe, mais où elle est encore sporadique. Batailler contre un autodafé qui fait une douzaine et demie de victimes, pour deux rimailleurs embastillés ou un protestant aux galères, a un sens fort clair et procure même, en prime, l’allégresse. Si nous n’entendons plus Voltaire, c’est que le crime a changé d’échelle et que les criminels sont partout. Entre lui et nous, comme entre les Lumières et nous, s’étend à perte de vue la terreur de masse. Nous regardons Voltaire de très loin, comme par-dessus une fracture géologique.

Voltaire pourtant aperçoit très bien dans son ensemble l’iniquité de son siècle et devine la triste ankylose que développent chez l’homme les grands nombres du malheur : « On tuerait cent mille hommes en Allemagne que l’Opéra serait plein tous les vendredis. » Mais ce qui lui fait absolument défaut — voilà son honneur et notre honte —, c’est le système qui permet de penser cent mille morts comme tolérables, ou de ne pas les penser du tout. Aucune géographie politique, aucun arrangement idéologique ne vient couvrir chez lui un escamotage devenu si familier. Rien ne lui eût été moins intelligible que les balances où nous avons vu d’étranges apothicaires peser les morts hongrois et les morts guatémaltèques, les bourreaux soviétiques et les bourreaux chiliens. Avec un réalisme dur qui ne se paie d’aucun conte, Voltaire tient qu’un bourreau est un bourreau. « Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous, écrit-il à d’Alembert, sont trempés dans la même m…, détrempée de sang corrompu… »

En arrêt devant l’intolérable, sans pouvoir ni vouloir l’intégrer au grand mouvement de l’Histoire majuscule, Voltaire paraît irrémédiablement léger à ceux qui la révèrent ou qui la font. « Homme d’esprit », et rien d’autre : c’est la raison que donnait Lénine à Lounatcharski pour s’abstenir du pèlerinage à Ferney. « Négatif » est toujours le mot clé de l’éloignement pour Voltaire. C’est que si la sensibilité de notre siècle s’est émoussée sur la banalité du mal, elle ne s’en berce pas moins du mot de révolution, que Voltaire écrivait si peu. Voltaire nous prend donc exactement à rebrousse-pensée : chez lui, la stupeur indignée que fait lever un mal jamais banal est quotidienne ; mais il ne croit pas du tout à la possibilité de l’abolir. Changer la vie eût été pour lui le plus niais des slogans.

Car, de l’homme lui-même, Voltaire pense qu’il est une fois pour toutes perché sur son barreau dans l’échelle des êtres et qu’il ne lui appartient pas d’en changer. Chassé, le naturel revient toujours au grand galop. Voyez Frédéric II : « Le prince jette son manteau de philosophe et prend l’épée dès qu’il voit une province à sa bienséance. » Une fois de plus, notre malentendu avec Voltaire est complet. On nous a beaucoup dit, nous l’avons cru, que l’homme n’avait qu’une histoire et pas de nature, ou si peu que rien. Lui tient que nous avons fort peu d’histoire, tissée de quelques hasards noués à la diable, et une nature très contraignante.

Que faire d’un penseur qui distribue le hasard et la nécessité tout à rebours de nos habitudes et de nos rêves ? Lui-même ne sait pas très bien quel jeu exact reste à celui qui, assuré de la fixité des choses, croit au bonheur seulement « autant que la nature humaine le comporte ». Comment agir sur l’histoire, si on ne sait pas voir en elle des connexions nécessaires, même celles, un peu rustiques, que tout le siècle rabâchait depuis l’Esprit des lois, livre resté énigmatique à Voltaire (« Un cabinet mal rangé, disait-il, avec de beaux lustres en cristal de roche »). L’histoire voltairienne, où règne la contiguïté saugrenue du bric-à-brac, ne peut être ni orientée ni redressée. Au mieux peut-on espérer s’y tailler un coin vivable.

Pour son compte personnel, Voltaire parvient fort bien à cet accommodement. Comment vivre dans « un siècle de fer » ? À cette grande question, la nôtre aussi bien, Voltaire répond inlassablement que le travail et l’amitié sont les seuls expédients imaginables, les seuls articles de sa religion. Deux réponses dont on moquera la pauvreté conceptuelle, mais qui sont au moins d’une entière sincérité. On le vérifie dans ces lettres, qui découvrent à chaque pas l’acharnement du travailleur et la solidité de son vieux réseau amical. L’idéal de la sociabilité du siècle — une Thélème industrieuse — a été mieux que rêvé par Voltaire : pratiqué, incarné.

Pas de chance. Nous ne lui tenons aucun compte d’une réussite qui nous semble acquise à peu de frais, dans un douillet arrangement individuel et sans la moindre angoisse rédemptrice. Voltaire a le tort immense de dire qu’il vit en effet assez bien. Les vertus qu’il pratique, il en convient, ne sont après tout rien d’autre que le plaisir, qui porte seulement un nom plus gai. « Le plaisir est le but universel ; qui l’attrape a fait son salut. » À cet antirigorisme nous n’attribuons qu’une fonction « objective » : celle de surgir à point nommé pour libérer de tout remords une couche nouvelle, montante et mondaine, où la bourgeoisie d’argent célèbre ses noces avec l’aristocratie et s’étourdit au bord d’un monde condamné. Notre époque, qui instruit le procès des Lumières, a imaginé aussi de faire tenir tout Voltaire dans son goût de la spéculation et de la procédure, dans le compte de sa fortune et l’inventaire de ses propriétés.

Si arrogante pourtant, si dévote elle-même, elle n’en a peut-être pas tout à fait fini avec Voltaire. Ne parlons même pas du salubre plaisir que l’on prend à imaginer les commentaires crépitants que Voltaire dédierait à nos sectes bourgeonnantes, à nos structuralistes, nos lacaniens, nos nouveaux philosophes, nos althussériens, nos elleinsteiniens. La force de Voltaire est ailleurs, précisément dans ce qui semble le réduire à la justification d’une élite nantie : la ferme séparation de l’existence privée et de l’existence publique. Voltaire se bat sur cette frontière que toute pensée totalitaire cherche à anéantir, sous le mauvais prétexte et le beau nom de « transparence ».

Le mal, pour Voltaire, c’est toujours le malheur collectif, les crimes qui naissent de la raison d’État et de l’intolérance, l’absurdité cruelle des théocraties, avec ou sans Dieu. De ce mal-là on doit se sentir responsable. À ce mal-là, et à lui seul, il faut faire la morale. Voltaire ne parvient pas à comprendre que tant de gens l’ignorent et continuent à se gourmander pour l’usage qu’ils font des commodités de la vie, du théâtre, des jardins, du vin de Tokay et des femmes, comme si la recherche privée du plaisir révélait la déchéance de la nature humaine quand elle souligne surtout son innocence. À peine croit-il avoir vidé cette vieille querelle avec Pascal que la voici rouverte, en d’autres termes, par Rousseau.

Car, pendant que Voltaire nous délivre de la mauvaise subjectivité du remords et rend l’énergie humaine à des fins plus intéressantes, l’autre, le raccommodeur d’opéras, invente la torturante, la scabreuse, la délicieuse confession, ouvre l’ère des culpabilités interminables. « Vous jouissez, dit sombrement Rousseau à Voltaire, et moi j’espère. » Dans cette angoisse, de cette espérance, nous vivons encore. C’est pourquoi nous n’allons pas du même cœur aux deux tombes illustres paradoxalement réunies au Panthéon et que ce bicentenaire nous enjoint de visiter. Rousseau, si présent parmi nous, peut se passer des hommages organisés du tourisme intellectuel. Mais dans la crypte funèbre où nous l’avons, croyons-nous, rangé, il est urgent de porter quelques fleurs à Voltaire.

19.6.1978

ENTRE DEUX FRANCE1

« Quel singulier homme que Monsieur de Chateaubriand, disait Mme Swetchine, il les résume tous. » Il est l’enfant solitaire dans la tourelle féodale de Combourg, le garnement de Saint-Malo élevé par le vent et les vagues, le cadet de Bretagne enrôlé dans l’armée des Princes, le voyageur du Nouveau Monde, l’exilé qui crie misère à Londres, l’auteur adulé du Génie du christianisme que le moindre village accueille prosterné, le pair de France, le ministre des Affaires étrangères, le fougueux journaliste d’opposition, le pèlerin de Prague auprès d’un roi fantôme. Que d’emplois ! Le moins réussi est la carrière politique, barrée par la Révolution et l’Empire, contariée par les rois restaurés, cassée net en 1830. Cette défaite, il saura la transformer en une éclatante victoire esthétique et morale. Les Mémoires2 sont la revanche de François René sur « Philippe », monarque bâtard qui n’a droit qu’à une moitié de prénom.

Un tel Protée fait le désespoir du peintre. Il se voulait croisé des Bourbons, mais en chuchotant à Mme de Boigne : « Qui les connaît, qui les méprise plus que moi ? » Royaliste ? Certes, mais « contre son instinct ». Républicain ? Parfois aussi, mais contre sa mémoire et son cœur. Croyant ? Assurément, mais celui qui disait donner toute l’immortalité pour « une nuit heureuse » écrivait à Lamennais qu’il « voulait » croire, ce qui jette au moins un doute sur la spontanéité de sa foi. Amoureux de la noblesse, mais surtout « depuis qu’on a voulu prouver qu’elle n’était rien ». Respectueux de la démocratie, mais à condition de la tenir vigoureusement en lisière. Séparé des ultras par le goût de la liberté, et des libéraux par le catholicisme. Enchanteur désenchanté, toujours éloigné de la scène centrale par quatre pas de côté : ceux de l’exil, fût-il intérieur, et plus encore du regard critique.

Savoir qui était Monsieur de Chateaubriand a déjà occupé beaucoup de critiques, souvent peu amènes. Le naufrageur de la monarchie selon Maurras ? Le vieil hypocrite de Stendhal ? Tout à rebours, Marc Fumaroli croit à l’intelligence que donne l’empathie. Pour entrer dans les mille chambres secrètes de l’homme et de l’œuvre, sa méthode est de pousser patiemment les portes l’une après l’autre, d’ouvrir les armoires, de vider les tiroirs des commodes. Il confronte donc Chateaubriand à ses inspirateurs (Rousseau, Fénelon), à ses contemporains (Fontanes, Ballanche), à ses petits-neveux (Tocqueville, au sens propre et au sens figuré), aux rois, à l’Empereur, aux « Madames » enfin qui tout au long de sa vie lui ont fait un cortège éperdu. Au fil de 800 pages nourries d’une érudition confondante, Marc Fumaroli expose la fantastique profusion de ses trouvailles, quitte à donner le vertige à son lecteur ébloui.

Mais il le munit d’une clé pour le suivre dans la visite, celle que livre le sous-titre : Poésie et Terreur. Rien n’est intelligible en Chateaubriand si on oublie que, né en 1768, sa vie avait été fendue en deux par une Révolution qui l’avait frappé dans ses affections les plus chères : une mère emprisonnée, un frère et une belle-sœur guillotinés, les beaux villages français dévastés, églises à l’abandon et nefs béantes, retrouvés après huit ans d’exil. Après un tel cataclysme, il n’y a plus d’impression qui ne se double d’un souvenir douloureux : traverser la place Louis XV, c’est voir ses parents « en chemise, liés auprès de la machine sanglante ». Réciproquement, il n’y a plus de souvenir innocent et radieux — tel le chant de la grive à Combourg — qui ne soit défiguré par l’histoire présente, arrosée de sang humain.

La Révolution a fait pis que « broyer la mort » sans en faire sortir ni « germe de liberté » ni « grain de vertu ». Son vrai crime est d’avoir, par la chimère de la table rase, assassiné le cours paisible du temps. Un attentat contre l’ancienne France civilisée et gaie, où les siècles, la religion, et aussi, n’en déplaise à Rousseau, les lettres et les arts avaient lentement apprivoisé la sauvagerie originelle, qui désormais se montre hideuse et nue dans ces têtes au bout des piques, dont les dents « mordaient le fer », vraie et noire scène primitive. Depuis cette fracture, il n’a plus de saisons que brèves, de réputations qu’éphémères, d’affections que fugaces. Le douloureux sentiment de la violence irréparable faite à la durée ne rallie pourtant pas Chateaubriand à la rhétorique de l’époque : l’Ancien Régime — sur lequel il ne nourrit ni regrets ni illusions — ne refleurira pas, rien jamais ne se restaure.

Entre les deux France, on peut encore tenter de jeter une passerelle fragile. Relier, recoudre, donner « à la fois la main à ses ancêtres et à ses descendants », se garder de briser la chaîne dont Tocqueville dira que la démocratie sépare les anneaux : c’est là le langage et le projet d’une âme religieuse, occupée à réparer pour les Français la robe déchirée de leur histoire. Mieux, de leur mémoire. C’est à la puissante magie des souvenirs que Chateaubriand confie la tâche de réconcilier entre eux ses contemporains et de renouer les deux bouts de sa propre existence fracassée. Le passeur qu’il veut être sait qu’il devra « mêler des illusions d’âge divers, confondre des époques éloignées », aller et venir sans répit du berceau à la tombe et de la tombe au berceau : le programme même des Mémoires, formidable sédimentation de dates étagées, d’échos multipliés, de réminiscences à double fond.

Mais l’entreprise de greffer la France nouvelle sur l’ancienne devait être constamment contrariée. Par Bonaparte qui, tout incomparable qu’il soit pour être « né de lui seul », n’a pu faire croire qu’un bref moment à sa légende libérale, fusillée dans les fossés de Vincennes avec le duc d’Enghien. Par les rois restaurés, annonciateurs d’une transaction qui semblait faite pour Chateaubriand, mais qui ont vite divorcé de l’esprit du siècle. Dans les méandres des relations orageuses de François René avec ceux-ci et celui-là, qui l’ont fait si souvent taxer d’inconstance, Marc Fumaroli montre à l’œuvre une conviction inébranlée : sur tous les régimes, la supériorité d’une monarchie représentative respectueuse des libertés ; sur toutes les croyances, celle d’un christianisme inventeur de l’universalité de l’homme et accoucheur de l’égalité. Là tient la cohérence d’un homme toujours soucieux de ne pas faire injure à ses souvenirs : le beau livre de Marc Fumaroli rend pleine justice à ce féal sans espérance.

2.10.2003

1.  Marc Fumaroli, Chateaubriand, Poésie et Terreur, Éd. de Fallois, 2003.

2.  Mémoires d’outre-tombe, préface de Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, 2003, t. 1.

BALZAC L’IMPASSIBLE1

Dans l’admiration d’Alain pour Balzac, dont le recueil heureusement publié par Gallimard (il s’agit du célèbre Avec Balzac, enrichi de nouveaux textes, parfois inédits) permet de mesurer la force et la constance, il y a quelque chose d’énigmatique. La méfiance des pouvoirs, la haine des importants, le mépris de l’esprit prêtre, l’insurrection de la conscience raisonneuse, tout devrait éloigner le philosophe radical du romancier acquis au trône et à l’autel. Et le porter en revanche tout entier du côté de Stendhal.

Il est vrai qu’il n’a cessé de partager son cœur entre l’un et l’autre, de les comprendre l’un par l’autre. Stendhal improvise et va son train, quand Balzac retouche, rature et ravaude. Stendhal fait vivement caracoler des personnages solitaires quand Balzac les prend dans une épaisse soupe sociale dont ils parviennent mal à s’extirper. Devant les solennelles figures de l’évêque ou du préfet, Stendhal juge, s’émeut, s’indigne ; Balzac les considère paisiblement comme autant de nécessités naturelles. Stendhal aime les matins où une jeunesse légère appareille vers le futur, et Balzac les soirs où des hommes vieillissants pèsent les drames de leurs existences. Stendhal ne s’encombre guère de descriptions ; pour Balzac le monde extérieur a une consistance et une présence inégalables.

Ce dernier trait lève l’énigme. Chez Balzac, Alain trouve — au point de le lui faire en définitive préférer à son cher Stendhal, toujours un peu guetté par l’esprit partisan — la confirmation implicite d’une formule comtiste qu’il chérit : que l’inférieur porte le supérieur. Les besoins, les intérêts, les métiers, les relations, les paysages, les vêtements et les demeures comme autant de tanières emmaillotent les êtres et lestent la moindre de leurs pensées. La vertu de Balzac est de « n’avoir rien ignoré de ce rapport admirable qui fait qu’une rampe d’escalier, un siège, de vieilles boiseries, une lumière plus ou moins ménagée sont des parties de notre caractère comme le corset, la robe, le chapeau, la cravate ». De Popinot, juge exemplaire, on a tout compris quand on a vu la vieille redingote.

Alain, qui tient ce refus de l’abstraction pour le trait majeur de Balzac, entre du même coup fort peu dans une religion pourtant commune aux balzaciens. Ils veulent bien admettre que Balzac est allergique au progrès et idolâtre l’ordre, mais n’en tiennent pas moins son œuvre pour progressiste, voire subversive. À les en croire, les leçons qu’elle dispense sont à l’exact opposé des intentions de l’auteur. Hypothèse sans intérêt pour Alain. Car Balzac n’a pas d’autre intention que de poser un œil froid sur les passions, les désillusions, les crimes. Aux canailles, et aux monstres même, il témoigne une indifférence sereine : Alain n’est pas loin d’y voir de la charité.

1.  Alain, Balzac, Gallimard, 1999.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011.

Mona Ozouf

La cause des livres

Mona Ozouf a prouvé avec éclat que la littérature peut être une source première pour l’historien. Les aveux du roman montrait combien le XIXe siècle littéraire témoignait du long et difficile dialogue entre les deux humanités que la Révolution française avait séparées : l’aristocratique, de la civilité, du goût et des manières ; la démocratique, qui voulait congédier celle-là au nom de l’égalité.

Puis une lecture particulière des Mots des femmes, ceux-là mêmes que des écrivaines avaient choisis pour dire leur féminité, campait la spécificité française d’une négociation sans relâche d’un rapport heureux entre différence et égalité.

Ces thèmes se retrouvent avec beaucoup d’autres dans cette promenade buissonnière, fruit de plus de quarante années de curiosité pour l’actualité littéraire et ses aléas fantasques. Si l’itinéraire peut sembler au premier abord familier avec le tableau de la France et des Français où l’on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation, très vite le lecteur voit surgir l’événement intempestif, la rencontre inattendue, la surprise des sentiments. La littérature et l’histoire, sur la chaîne usée des destinées humaines, n’ont jamais fini de broder les motifs inépuisables de la complexité. Telle est la cause des livres.

DU MÊME AUTEUR

L’ÉCOLE, L’ÉGLISE ET LA RÉPUBLIQUE. 1871-1914, Armand Colin, 1962 ; rééd. Le Seuil, coll. Points Histoire, 1992.

LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE. 1789-1799, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1976 ; rééd. coll. Folio Histoire, 1988.

LA CLASSE ININTERROMPUE. Cahiers de la famille Sandre, enseignants, 1780-1960, Hachette, 1979.

L’ÉCOLE DE LA FRANCE. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1984.

DICTIONNAIRE CRITIQUE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (dir., avec François Furet), Flammarion, 1988 ; rééd. coll. Champs (5 vol.), 2007.

L’HOMME RÉGÉNÉRÉ. Essais sur la Révolution française, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1989.

LA RÉPUBLIQUE DES INSTITUTEURS (avec Jacques Ozouf), Gallimard / Le Seuil / EHESS, 1992 ; rééd. coll. Points Histoire, 2001.

LE SIÈCLE DE L’AVÈNEMENT RÉPUBLICAIN (dir., avec François Furet), Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1993.

LES MOTS DES FEMMES. Essai sur la singularité française, Fayard, coll. L’Esprit de la cité, 1995 ; rééd. Gallimard, coll. Tel, 1999.

LA MUSE DÉMOCRATIQUE. Henry James ou les pouvoirs du roman, Calmann-Lévy, 1998.

LE LANGAGE BLESSÉ. Reparler après un accident cérébral (entretiens avec Philippe Van Eeckhout), Albin Michel, coll. Documents, 2001.

LES AVEUX DU ROMAN. Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Fayard, coll. L’Esprit de la cité, 2001 ; rééd. Gallimard, coll. Tel, 2004.

VARENNES. La mort de la royauté (21 juin 1791), Gallimard, coll. Les Journées qui ont fait la France, 2005 ; rééd. coll. Folio Histoire, 2011.

JULES FERRY, Bayard / BnF, coll. Les grands hommes d’État, 2005.

COMPOSITION FRANÇAISE. Retour sur une enfance bretonne, Gallimard, 2009 ; rééd. coll. Folio, 2010.

Cette édition électronique du livre La cause des livres de Mona Ozouf a été réalisée le 08 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450756 - Numéro d'édition : 248406).

Code Sodis : N54316 - ISBN : 9782072481970 - Numéro d'édition : 248408

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.