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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Victimes de délocalisations successives, Eva et Manuel ont fait
front avec vaillance. Ils ont d’abord lutté pour garder en vie leur
usine puis, vaincus, ont vendu leur maison, quitté le Sud avec
leurs trois enfants pour sinstaller au nord, dans un cul-de-sac
noyé de pluie. Eva, reconvertie en aide-soignante, travaille dans
un centre de rééducation fonctionnelle réservé a de jeunes
patients. Cest la qu'elle rencontre Gabriel. Tétraplégique. Une
beauté d’archange. Postée au bord de son fauteuil comme au
bord de I'abime, loin d’un réel ou elle tenait “KO debout” plus
qu’elle ne vivait, Eva croit entrer dans la lumiere et échapper a
la cruauté du monde quand celui-ci est précisément en train de
refermer sur elle son piege.

Dans cette bouleversante élégie aux “immigrés de l'intérieur”,
invisibles aux yeux dune société uniquement soucieuse de
performances et de résultats explicites, Virginie Lou-Nony fait
entendre l'assourdissant silence ot naufragent les réves de ceux
qui osent encore en faire, et questionne le mythe contemporain
de la “puissance”. Notre maitrise proclamée, notre croyance au
progres, notre bruyant spectacle ne seraient-ils que le masque

de notre insuffisance radicale ?

“DOMAINE FRANCAIS”
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Née en 1954, Virginie Lou-Nony a écrit de nombreux ouvrages
pour la jeunesse avant de publier chez Actes Sud trois romans,
dont Eloge de la lumiere au temps des dinosaures (1997, Babel
2001) qui obtenu le prix du Premier Roman. Aux éditions La
Musardine, elle a également fait paraitre un recueil de nou-
velles érotiques. Elle vit en Provence et anime des ateliers d'écri-
ture créative, notamment a la faculté des lettres de Nimes.
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Notre attente déroule du ciel a n'en
plus finir. La mémoire ne peut rien
contre tant d'espérance.

MARTINE LE COZ,
Journal de I'Autre.
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Montagnes d’ordures fumantes dans la clarté a
peine, et 'odeur. Charogne et cendres mouillées.
Sacs blancs et noirs. Pastels bleus et roses. Ventres
ouverts sur des tripes d’épluchures. Cris de goé-
lands affamés. Vitres fermées, ils vrillent encore
l'oreille. La puanteur aussi pénetre. Pas de protec-
tion, nulle part. C'est la que la voiture m’a conduite.
Logique. Je ne pouvais arriver quau bord du trou
ou le monde se débarrasse de sa merde.

Le monde est lisse, le monde brille, il ne veut
rien savoir de ses déjections. Le cassé, le perdant,
a la benne ! Pourtant, on ne pourra pas dire que
je ne me suis pas battue.

Tu ne le diras pas, Manuel.

N’est-ce pas ? Toi, tu le sais.
Tu dors ?

Non, tu es toujours dans la cuisine, une biere a
la main, a regarder la route par la fenétre. Tu m’at-
tends. Ou tu n'esperes plus rien. Dans ton cinéma,
tu me vois descendre l'escalier avec ma petite va-
lise rouge. Séquence en boucle.

9

Extrait de la publication



DECHARGES

Longtemps cette nuit j'ai fixé le vide devant le
pare-brise. A un moment j'y ai basculé, quelques
secondes. Une image est remontée des profondeurs :
couchée dans une prairie en fleurs, une bouteille
de champagne. Avec un nom : Contrat a Durée
Indeéterminée. Puis la clairiere, et cette allée entre
les arbres tres hauts. On ne connait pas darbres si
hauts, dans le Sud. Les enfants loin devant. Ma main
dans ta main crevassée de ciment. Nos semelles
dans I'épaisseur des feuilles. Un bruit nouveau, chez
nous elles craquent sur la terre caillouteuse, aiguilles
de pin, petites feuilles cornées des chénes verts.

Tu dis que tu ne regrettes rien. Aucun de ceux
qui sont restés au pays na retrouvé du travail. Il n’y
a de travail nulle part, encore moins dans le Sud.
Tu récites les noms des collegues de la rizerie, Ber-
nard, Patrick, Colette, Céline, Géraldine, Raymonde,
José... Une liste sur le monument aux morts. Et
déja presque plus de visages.

Tu me dis On a bien eu raison de fuir ! Le mot
fuir m'éblouit comme si javais traversé tout ¢a sans
mot. Exode sans drame, sans bombardements. Sans
gloire, les réfugiés se planquent dans leurs trous
a rats. Hotels borgnes, refuges malsains nommés
centre Espérance. Dans la douche, des blattes. Tes
fesses nues et tes couilles sans défense, le haut du
corps cassé au-dessus du bac, tu répetes Incroya-
ble ! Jamais vu ca !

Les blattes, leurs variétés. Au petit-déjeuner de-
vant un litron de biere, des putains aux yeux morts
dans les flaques de rimmel comme dans les mai-
sons démolies, le papier peint resté par plaques.
Des hommes nus couchés sur des litieres de car-
tons dans la bouillasse des rues. Un qui chie debout,
la merde jaillie dru d’entre ses fesses blanches. Tu
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mets ton bras sur mes yeux, mais jai vu. Limage
nous poursuit. On n’a pas 'habitude, encore. On
est au tout début de notre guerre. On a juste perdu
une bataille, pas encore l'espoir. On croit vivre une
parenthese. Des vacances inquictes. Des vacances
d’exilés dans un mobile home. Les vacances, méme
les plus tristes, ont une fin. On ne veut pas penser
que l'exil ne finit pas. Pourtant des I'enfance on le
sait. Théo et Lisa I'apprennent. Les salopiauds de
leur école les appellent roms. Rom, un nom de rien
pour eux, chez nous on dit gitan. Mais le fouet du
rejet s'incruste dans la peau.

Et le pire est devant, 'emménagement dans ce
village trempé au milieu des foréts, un bout du
monde buté contre la frontiere. Avec la pluie, la
pluie sur tout, tous les jours, a longueur de jour.
On ne connait pas ces pluies-la chez nous. Méme
l'année des inondations, jamais il n'a plu autant
qu’au village pendant I'hiver.

Sauf ce jour, dans la forét. Miracle, le ciel bleu.
Des nuages dodus et blancs. On avance dans le
sentier comme a I'église, sous les feuillages mouil-
lés de lumiere. Les couleurs d’automne mariées a
ces coulées d'or nous font tourner la téte. Nos pas
glissent sur 'herbe. On débouche dans la clairiere
comme on ouvre une fenétre sur le panorama. Au
beau milieu, une biche et son faon nous regardent.
Nous cing immobiles, sans un cri. La femelle et son
petit se remettent en marche. Ni effarouchés, ni
pressés, juste un peu dérangés. Ils disparaissent
sous le couvert mais longtemps restent en nous,
présages d'un autre monde. Le bouchon de cham-
pagne saute, des oiseaux froissent les feuillages.
Les enfants aussi en boivent un doigt, pour féter
avec nous la fin de I'exode. Nous y croyons.
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Tu y crois jusqu’au moment ou tu me vois des-
cendre l'escalier avec la valise. Tu me regardes au
visage, tu regardes la valise. Tu n'es pas exactement
surpris, toi et moi on sait, pour l'exil. Tu es dans la
stupeur. Du haut en bas des marches, tu me re-
gardes, les yeux, la valise. J'ai pris la plus petite, la
rouge. Ce n'est pas que je pense revenir. Je ne sais
rien de demain. Au bas des marches, tu dis Pour-
tant, on avait tout pour étre heureux.

A T'horizon le lait du jour découpe en ombres chi-
noises les carcasses fumantes des usines. Elles ont
travaillé toute la nuit. Ceux du matin ont pris le re-
lais, les autres sont rentrés se coucher, les yeux
rouges. Les goélands aussi font les trois-huit au-
dessus des dunes. Sans fatigue. Sans énervement,
sans terreur. La mort ne leur fait pas peur, a eux.
Elle les nourrit. Le vide les soutient. Ils ne connais-
sent pas le vertige. Glissent au fil du rien, se posent
avec nonchalance. De I'élégance jusque dans le dé-
piautage d’'une poubelle. IIs ne s’abattent pas en
masse comme les pigeons sur la rizerie. Ne battent
pas des ailes avec ce grincement de mécanique
rouillée.

Le bruit fait lever la téte. Le temps d’apercevoir
au ciel ce grand voile gris, le voila recouvrant la
cour. Ca grouille et roucoule, le riz les met en transe,
les pigeons. On les chasse. La plaie, ces pigeons !
Ceux qui passent leurs journées a les empécher
d’entrer dans les silos voudraient les exterminer.
Il y en a trop. Et a quoi bon, d’autres reviendraient.
On installe des filets que les sales bétes finissent
par crever, des repoussoirs qu'ils conchient. La plaie !

Apres lI'inondation, quand ils ont tous été morts,
pourriture au fond des silos dans le riz pourri, les
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pigeons nous ont manqué. Une absence comme un
vide découvert 12, sous nos pieds. Leurs remplacants
ne sont pas venus. Lodeur de mort, peut-étre. Plus
de riz a becquer. Plus de musique dans l'usine.
Plus de beauté. On se souvenait comme ils descen-
daient du ciel, spirale de soie grise déposée en
douceur, tremblante sur la poussiere. ..

On les a regardés au fond des silos, charogne
informe, tas de plumes collés aux carcasses par des
morves seches baignant dans une bouillie fermen-
tée. Et on a compris quon €tait morts. Comme eux.
Morts de bétise, comme eux.

Ailleurs, les assassins samusent.

Mais non, ni tristes ni gais. Ils comptent. Nous,
les pigeons, on les croit incapables de se représen-
ter, depuis leurs bureaux, la fermentation de cin-
quante tonnes de riz inondé dans des silos en tole
sous le cagnard de juillet. Pourtant, on devrait le
savoir apres toutes ces heures de négociation, ces
gens-la comptent. La résistance des matériaux se
compte. La pression du gaz se compte. La fermen-
tation du glucose produit de I'alcool et du gaz.

IIs connaissent, avec un coefficient d'erreur assez
bas pour tenter le coup, le jour et 'heure de I'ex-
plosion. Ils ont évalué notre capacité de résistance
aux flics, mis au point leur plan : nous rendre res-
ponsables, jouer les sauveurs devant les caméras. ..
Et nous qui pensions faire pression sur eux !

Tant d’efforts pour ne pas finir pigeons, sotlés a
mort au fond d'un silo. Pour nous, méme pas besoin
d’alcool de riz. Les discours nous chloroforment.
Ils nous persuadent de calquer notre existence sur
celle des chevaux. Ne jamais renacler devant I'obs-
tacle. Entre deux obstacles, se tenir prét au suivant,
tenir jusqu’a franchir la ligne d'arrivée et la, on aura
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gagné, un contrat a durée indéterminée, tout pour
étre beureux.

Tenir !

On n’a que ce mot a la bouche depuis deux ans.
Ou faire comme si. Des fétes dans le mobile home
avec la farine et le beurre du Secours populaire. Tenir
en suspension dans une parenthese, entrer dans les
criteres de Pole emploi, se faufiler dans leurs pro-
cédures, avancer dents serrées sur le fil de leurs for-
mations. Les enfants n'en reviennent pas, leur maman
renvoyée a 'école | Un comble de malheur ajouté a
leur malheur. Camille écrit des lettres cabossées de
larmes. Théo et Lisa partent a 'école comme des
guerriers. Tu rentres du chantier, tu te jettes tout ha-
billé en sale sur la banquette. Plus personne naurait
lidée, comme a la rizerie, de tappeler Armani. Tu
tendors en portant la fourchette a ta bouche. On
tient comme les boxeurs, K.-O. debout.

On tient sans avoir I'impression de tenir, on a
oubli¢é qu'on tient. D’avoir décroché tous les deux
un contrat, d’entrevoir le renouvellement nous paie
de tout. Dailleurs un soir la pluie sarréte.

Les enfants couchés, on sort tous deux dans le petit
jardin. Les herbes nous arrivent au ventre, on n'a pas
eu le temps de nettoyer. Autour, les maisons noires,
pas une fenétre éclairée, les gens d'ici se couchent
avec les poules. Au-dessus, ciel de suie douce, et
sous ma jupe ta main chaude, tes doigts mouillés,
contre mes reins ta queue lourde. Tu me prends de-
bout, je pense au catafalque de mon pere et jai mal
de sentir venir en méme temps la jouissance.

Duree determinee, il suffit de tenir encore, dailleurs
je sais a quoi m'en tenir. On m’a formée pour c¢a
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dans le parcours funambule. Toilettes intimes, lave-
ments, désinfection, décontamination, prévention des
escarres, je sais tout sur le bout des doigts. .. Ce n'est
pas le nouveau métier qui ma abimée, mais la jeu-
nesse. On ne m'avait pas formée a la jeunesse. Pas
préparée a voir la mort sen prendre aux moins de vingt
ans. Pourtant je ne mattarde pas a sentir que jai mal.
Quand on tient, on ne sattarde pas a ressentir. On coule
petit a petit. Jai coulé comme une barque vermoulue.

Si javais commencé plus jeune, jaurais €t€ moins
minée. Cest plus facile, un premier métier. On n'a
pas connu autre chose, le confort d'un bureau,
méme si les patrons savent étre pénibles. Les plaies,
les moignons, les broches qui sortent des chairs,
je n'ai jamais pu m’habituer. J'ai tenu.

Dans les stages, je m'étais fixée sur les comment.
Comment préparer un malade pour le soin, com-
ment l'installer pour déjeuner, comment lui passer
le bassin, comment le soutenir dans une phase dif-
ficile... Des la premiere journée la-bas, parmi tous
ces enfants cassés, mourants, les pourquoi sont en
moi comme des capricornes dans une poutre.

Mais apres tout ce qu'on a enduré, bien sir, je vais
tenir ! Je désinfecte comme une forcenée. J'ai deux
mains, des bras solides, encore heureux ! J'évacue
les pansements sales, les draps souillés, la merde, les
urines puantes. Marie dit de moi Une perle ! Lin-
firmiere-chef me félicite. Et méme la directrice. Elles
n'ont pas l'air de soupconner que je ne désinfecte
pas. Je me bats. Je lave les corps comme si, de les
laver, jallais les remettre a neuf. Place nette, plus
une trace, plus une odeur. La mort, je la voudrais
comme moi, a durée déterminée. C'est comme ¢a
que je tiens.
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Contrat a durée indéterminée. Je passe la bar-
riere blanche comme un bateau entre au port. De
l'allée, avant le parking, le parc immense, grandes
étendues de pelouse soigneusement tondue, statues
blanches de déesses en chasse... Des arbres si hauts
que les batiments de trois étages ont l'air nichés.
Pas un bruit sauf d’oiseaux, une voiture de temps
en temps, le ronronnement étouffé de la ventilation
aux cuisines. Sur 'herbe verte, des boules élastiques
de poils blancs, les lapins. Ils ne me font pas peur.
Jai pris I'échelle sociale a I'envers, de secrétaire de
direction a bonniche, mais dans un endroit ou la
vie peut repartir. Ce qu'on soigne ici n'a rien a voir
avec mes blessures mais les miennes sont bénignes
a coté de celles des jeunes. Les miseres humaines
du dehors font sourire, quand on est dedans. De-
dans, c’est I'autre monde.

Quand on est dehors, le dedans parait fou. Quand
on est dedans, la folie du dehors creve les yeux. Je
ne m'y arréte pas. Pour tenir, il ne faut surtout pas
sattarder aux détails. Garder au contraire I'ceil sur
l'objectif. Accepter que la loi du dedans ne soit pas
celle du dehors.

Jaurais da penser que celle que j'étais dehors ne
pouvait pas étre celle du dedans.

Dedans. Les portes du hall s'ouvrent dans un ha-
letement. Lair du dedans est tiede et puant comme
une haleine. Sous la voute du hall, le dentier blanc
de la galerie qui va a 'administration. Au-dessous,
la double porte noire ouvrant sur le long couloir qui
traverse de bout en bout le batiment. Chaque fois,
Iimpression d’entrer dans la gueule d'un monstre.

Dedans, pas un corps n'est intact. Dedans, on
ne marche pas, ou rarement, sur deux jambes. Si
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on marche, on boite, on se balance sur des béquil-
les, on tire sa prothese. Si on marche normalement,
c’est pire. La mort est au travail plus profond. Elle
a attaqué au coeur. Elle attend son heure sous la
peau grise, les cranes pelés par les chimios. Dans
quelques semaines, quelques mois, elle aura assis
ce corps-la comme les autres dans un fauteuil élec-
trique. Elle l'aura allongé. Rien ne lui échappe.
Elle creuse les os, ronge les nerfs et les chairs. Elle
casse, paralyse, nécrose. Personne ne lui échappe.
Dedans, cest chez elle.

Jattends Lisa et Théo a la sortie de I'école. Quand
ils arrivent en rang derriere la maitresse, quelque
chose cloche. Qu'est-ce qui est si bizarre ? La mai-
tresse ? Les enfants en rang comme au régiment ?

IIs marchent.

Ni béquille, ni fauteuil roulant, ni poche a urine
gonflant la jambe du pantalon. Pas de plaies ni de
cicatrices de brulures, ni de bouches crevées ou
de moignons.

Je les serre contre moi comme s'ils venaient
d’échapper a un danger. Je me déteste d’avoir €té,
devant eux dehors, encore dedans.

Drautres jours, c’est 'inverse. Que les enfants du
dedans n’aient pas deux jambes et deux bras m’af-
fole comme si je le voyais pour la premiere fois.
Leurs plaies me souleévent I'estomac, leur douleur
me met en larmes. Je travaille en apnée.

Javance sur le vide comme a la fin de la rizerie.
Ils ont voulu nous pousser au trou mais on s'est
raccrochés a ce qui nous tombait sous la main, nos
droits, la force. USINE OCCUPEE. J'ai peint la ban-
derole tout un dimanche. Belles lettres blanches
et droites sur fond rouge. Au centre, I'inverse, sang

17

Extrait de la publication



DECHARGES

sur compresse. Mais la méme sensation sous les
pieds.

Toi aussi tu traines le soir au bistrot avec tes col-
legues, avant de rentrer. Je ne les connais pas. Pour
la premiere fois, je ne peux pas mettre de visages
derriere les prénoms de tes histoires.

A la rizerie, on connaissait tout le monde, tout
le monde nous connaissait, I'usine nous connaissait,
on y avait grandi, joué des mercredis entiers dans
la cour. Elle connaissait mon oncle, ton pere, les té-
moins de notre mariage. C'était chez nous. Apres la
vente aux Italiens ce n'était plus chez nous, méme
pour moi. Les nouveaux patrons me croyaient avec
eux, ils pensaient que je parlais le méme italien
qu'eux. Ils prenaient pour de la timidité mes réponses
breves. Je leur cachais mon accent de plouc cala-
brais. Ces Italiens-la n’étaient pas italiens comme
mon pere. Ils n'étaient pas plus des miens qu'ici les
gens du Nord. Nous n'avons plus de chez-nous.

Les chantiers sarrétent et tu te fais prendre a la
cimenterie. Quand tu rentres le soir, la crotite de
poussiere sur toi est solide. Tu tousses sans t'arré-
ter. Toi aussi, tu travailles chez la mort.

I1 aurait fallu déterminer une durée ou casser le
contrat. Mais nous étions lancés. Comme cette nuit
la voiture dans les ornieres de sable, filant toute
seule jusquau choc. Barbelés a la lumiere des
phares. Gifle du sable sur le pare-brise. Moteur
calé. Sinon elle aurait continué, elle aurait sauté le
bord du trou si proche et dévalé la pente, dévalé
dévalé avec les sacs noirs blancs bleus roses vo-
missant leurs tripes pourries, les machines cas-
sées, les rats, elle aurait dévalé jusqu’au fond.
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Un matin de novembire, il est la. Dans 'ombre du
couloir, je crois voir un grand oiseau immobile, les
ailes entrouvertes comme s'il allait s'envoler. Il est
tombé au contraire. Tombé mais dressé, dos droit,
épaules dégagées. Le cou tres long porte la téte
comme une pivoine trop lourde pour la tige. Pour
la renvoyer sur larriere et la replacer dans l'axe, en
équilibre au-dessus des épaules, il fait danser le
buste d'un coté sur l'autre, et hop !

Leffort I'épuise. Il s'adosse, respire a fond, et cette
respiration écarte de chaque coté du fauteuil rou-
lant les bras raides. Alors, on le croit prét a s'envoler.

Mais ses ailes retombent. Il cherche autour de
lui le témoin de cette piteuse performance pour lui
sourire, complice avec lui contre ce corps d'infirme
ou un sort ironique I'a logé, contre cette chose qu'’il
est devenu.

Mais le chassé-croisé des soignants et des filles
de cuisine sécarte sensiblement de lui. On ne le bal-
lotte pas, lui, on ne le pousse pas d'un coté l'autre
comme un paquet. Autour de lui les paroles bana-
les, les bruits métalliques des plateaux sur les cha-
riots, les bips et les sonneries s'‘étouffent.

Une aurécole de silence le protege. Le temps n'y
passe plus. D'instinct, on flaire en sapprochant qu'on
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passe une frontiere, qu'autour de lui l'air na pas la
méme consistance. Il n‘appartient pas au monde
ordinaire méme s'il est bien 13, chair et os, sanglé
sur le fauteuil roulant miteux alloué par le service
public. Ses ailes sécartent des roues pour un envol
inimaginable. On pressent d’autres lois que celles
de la pesanteur, une force du réve a l'oeuvre en plein
jour.

En sortant de l'ascenseur, je devrais normalement
aller sur la droite, chercher le conteneur a déchets
dans le cagibi. Je suis descendue expres, au deuxieme,
pour le conteneur.

Je m'en vais a gauche. Une force d’attraction plus
puissante que I'habitude et les gestes du travail me
tourne de l'autre cOté.

A ce moment-1a, trés lentement, il sort de 'ombre
et s'avance sous le puits de jour. Sur lui, la lumiere
ne tombe pas, elle I'aspire. Son visage mince res-
semble a ceux des pages peints sur les murs des
chapelles, a la suite des mages et des dignitaires en
visite au Christ enfant. Son visage ressemble a ceux
des anges venus annoncer la bonne nouvelle. Un
dieu brutal et béte I'a jeté a terre et cassé, mais il ne
lui en veut pas. Il na pas I'amertume a la bouche.
Son sourire est celui d'une mere tres patiente devant
son fils unique et capricieux.

Des que son regard fixe quelqu’un, la couleur
de ses yeux fonce. Ce n'est plus la lumiere mais
une pointe qui creve mon front et entre dans l'obs-
curité du crane.

Derriere son fauteuil, la petite infirmiere blonde
qui I'a accompagné jusque-la. Elle a pleuré. A-t-elle
besoin d’aide ? Non / Elle fait faire un demi-tour
expéditif au fauteuil. Elle le pousse, on dirait quelle
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est couvert de miroirs. Une femme brune, dans le
miroir, les yeux dans des flaques de rimmel noir.
Ca doit étre moi.
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