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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Victimes de délocalisations successives, Eva et Manuel ont fait 

front avec vaillance. Ils ont d’abord lutté pour garder en vie leur 

usine puis, vaincus, ont vendu leur maison, quitté le Sud avec 

leurs trois enfants pour s’installer au nord, dans un cul-de-sac 

noyé de pluie. Eva, reconvertie en aide-soignante, travaille dans 

un centre de rééducation fonctionnelle réservé à de jeunes 

patients. C’est là qu’elle rencontre Gabriel. Tétraplégique. Une 

beauté d’archange. Postée au bord de son fauteuil comme au 

bord de l’abîme, loin d’un réel où elle tenait “KO debout” plus 

qu’elle ne vivait, Eva croit entrer dans la lumière et échapper à 

la cruauté du monde quand celui-ci est précisément en train de 

refermer sur elle son piège.

Dans cette bouleversante élégie aux “immigrés de l’intérieur”, 

invisibles aux yeux d’une société uniquement soucieuse de 

performances et de résultats explicites, Virginie Lou-Nony fait 

entendre l’assourdissant silence où naufragent les rêves de ceux 

qui osent encore en faire, et questionne le mythe contemporain 

de la “puissance”. Notre maîtrise proclamée, notre croyance au 

progrès, notre bruyant spectacle ne seraient-ils que le masque 

de notre insuffisance radicale ?

“DOMAINE FRANÇAIS”
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VIRGINIE LOU-NONY

Née en 1954, Virginie Lou-Nony a écrit de nombreux ouvrages 

pour la jeunesse avant de publier chez Actes Sud trois romans, 

dont Eloge de la lumière au temps des dinosaures (1997, Babel 

2001) qui obtenu le prix du Premier Roman. Aux éditions La 

Musardine, elle a également fait paraître un recueil de nou-

velles érotiques. Elle vit en Provence et anime des ateliers d’écri-

ture créative, notamment à la faculté des lettres de Nîmes.
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Notre attente déroule du ciel à n’en 
plus finir. La mémoire ne peut rien 
contre tant d’espérance.

MARTINE LE COZ,
Journal de l’Autre.
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Montagnes d’ordures fumantes dans la clarté à 
peine, et l’odeur. Charogne et cendres mouillées. 
Sacs blancs et noirs. Pastels bleus et roses. Ventres 
ouverts sur des tripes d’épluchures. Cris de goé-
lands affamés. Vitres fermées, ils vrillent encore 
l’oreille. La puanteur aussi pénètre. Pas de protec-
tion, nulle part. C’est là que la voiture m’a conduite. 
Logique. Je ne pouvais arriver qu’au bord du trou 
où le monde se débarrasse de sa merde.

Le monde est lisse, le monde brille, il ne veut 
rien savoir de ses déjections. Le cassé, le perdant, 
à la benne ! Pourtant, on ne pourra pas dire que 
je ne me suis pas battue.

Tu ne le diras pas, Manuel.

N’est-ce pas ? Toi, tu le sais.

Tu dors ?

Non, tu es toujours dans la cuisine, une bière à 
la main, à regarder la route par la fenêtre. Tu m’at-
tends. Ou tu n’espères plus rien. Dans ton cinéma, 
tu me vois descendre l’escalier avec ma petite va-
lise rouge. Séquence en boucle.
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Longtemps cette nuit j’ai fixé le vide devant le 
pare-brise. A un moment j’y ai basculé, quelques 
secondes. Une image est remontée des profondeurs : 
couchée dans une prairie en fleurs, une bouteille 
de champagne. Avec un nom : Contrat à Durée 
Indéterminée. Puis la clairière, et cette allée entre 
les arbres très hauts. On ne connaît pas d’arbres si 
hauts, dans le Sud. Les enfants loin devant. Ma main 
dans ta main crevassée de ciment. Nos semelles 
dans l’épaisseur des feuilles. Un bruit nouveau, chez 
nous elles craquent sur la terre caillouteuse, aiguilles 
de pin, petites feuilles cornées des chênes verts.

Tu dis que tu ne regrettes rien. Aucun de ceux 
qui sont restés au pays n’a retrouvé du travail. Il n’y 
a de travail nulle part, encore moins dans le Sud. 
Tu récites les noms des collègues de la rizerie, Ber-
nard, Patrick, Colette, Céline, Géraldine, Raymonde, 
José… Une liste sur le monument aux morts. Et 
déjà presque plus de visages.

Tu me dis On a bien eu raison de fuir ! Le mot 
fuir m’éblouit comme si j’avais traversé tout ça sans 
mot. Exode sans drame, sans bombardements. Sans 
gloire, les réfugiés se planquent dans leurs trous 
à rats. Hôtels borgnes, refuges malsains nommés 
centre Espérance. Dans la douche, des blattes. Tes 
fesses nues et tes couilles sans défense, le haut du 
corps cassé au-dessus du bac, tu répètes Incroya-
ble ! Jamais vu ça !

Les blattes, leurs variétés. Au petit-déjeuner de-
vant un litron de bière, des putains aux yeux morts 
dans les flaques de rimmel comme dans les mai-
sons démolies, le papier peint resté par plaques. 
Des hommes nus couchés sur des litières de car-
tons dans la bouillasse des rues. Un qui chie debout, 
la merde jaillie dru d’entre ses fesses blanches. Tu 
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mets ton bras sur mes yeux, mais j’ai vu. L’image 
nous poursuit. On n’a pas l’habitude, encore. On 
est au tout début de notre guerre. On a juste perdu 
une bataille, pas encore l’espoir. On croit vivre une 
parenthèse. Des vacances inquiètes. Des vacances 
d’exilés dans un mobile home. Les vacances, même 
les plus tristes, ont une fin. On ne veut pas penser 
que l’exil ne finit pas. Pourtant dès l’enfance on le 
sait. Théo et Lisa l’apprennent. Les salopiauds de 
leur école les appellent roms. Rom, un nom de rien 
pour eux, chez nous on dit gitan. Mais le fouet du 
rejet s’incruste dans la peau.

Et le pire est devant, l’emménagement dans ce 
village trempé au milieu des forêts, un bout du 
monde buté contre la frontière. Avec la pluie, la 
pluie sur tout, tous les jours, à longueur de jour. 
On ne connaît pas ces pluies-là chez nous. Même 
l’année des inondations, jamais il n’a plu autant 
qu’au village pendant l’hiver.

Sauf ce jour, dans la forêt. Miracle, le ciel bleu. 
Des nuages dodus et blancs. On avance dans le 
sentier comme à l’église, sous les feuillages mouil-
lés de lumière. Les couleurs d’automne mariées à 
ces coulées d’or nous font tourner la tête. Nos pas 
glissent sur l’herbe. On débouche dans la clairière 
comme on ouvre une fenêtre sur le panorama. Au 
beau milieu, une biche et son faon nous regardent. 
Nous cinq immobiles, sans un cri. La femelle et son 
petit se remettent en marche. Ni effarouchés, ni 
pressés, juste un peu dérangés. Ils disparaissent 
sous le couvert mais longtemps restent en nous, 
présages d’un autre monde. Le bouchon de cham-
pagne saute, des oiseaux froissent les feuillages. 
Les enfants aussi en boivent un doigt, pour fêter 
avec nous la fin de l’exode. Nous y croyons.
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Tu y crois jusqu’au moment où tu me vois des-
cendre l’escalier avec la valise. Tu me regardes au 
visage, tu regardes la valise. Tu n’es pas exactement 
surpris, toi et moi on sait, pour l’exil. Tu es dans la 
stupeur. Du haut en bas des marches, tu me re-
gardes, les yeux, la valise. J’ai pris la plus petite, la 
rouge. Ce n’est pas que je pense revenir. Je ne sais 
rien de demain. Au bas des marches, tu dis Pour-
tant, on avait tout pour être heureux.

A l’horizon le lait du jour découpe en ombres chi-
noises les carcasses fumantes des usines. Elles ont 
travaillé toute la nuit. Ceux du matin ont pris le re-
lais, les autres sont rentrés se coucher, les yeux 
rouges. Les goélands aussi font les trois-huit au-
dessus des dunes. Sans fatigue. Sans énervement, 
sans terreur. La mort ne leur fait pas peur, à eux. 
Elle les nourrit. Le vide les soutient. Ils ne connais-
sent pas le vertige. Glissent au fil du rien, se posent 
avec nonchalance. De l’élégance jusque dans le dé-
piautage d’une poubelle. Ils ne s’abattent pas en 
masse comme les pigeons sur la rizerie. Ne battent 
pas des ailes avec ce grincement de mécanique 
rouil lée.

Le bruit fait lever la tête. Le temps d’apercevoir 
au ciel ce grand voile gris, le voilà recouvrant la 
cour. Ça grouille et roucoule, le riz les met en transe, 
les pigeons. On les chasse. La plaie, ces pigeons ! 
Ceux qui passent leurs journées à les empêcher 
d’entrer dans les silos voudraient les exterminer. 
Il y en a trop. Et à quoi bon, d’autres reviendraient. 
On installe des filets que les sales bêtes finissent 
par crever, des repoussoirs qu’ils conchient. La plaie !

Après l’inondation, quand ils ont tous été morts, 
pourriture au fond des silos dans le riz pourri, les 
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pigeons nous ont manqué. Une absence comme un 
vide découvert là, sous nos pieds. Leurs remplaçants 
ne sont pas venus. L’odeur de mort, peut-être. Plus 
de riz à becquer. Plus de musique dans l’usine. 
Plus de beauté. On se souvenait comme ils descen-
daient du ciel, spirale de soie grise déposée en 
douceur, tremblante sur la poussière…

On les a regardés au fond des silos, charogne 
informe, tas de plumes collés aux carcasses par des 
morves sèches baignant dans une bouillie fermen-
tée. Et on a compris qu’on était morts. Comme eux. 
Morts de bêtise, comme eux.

Ailleurs, les assassins s’amusent.
Mais non, ni tristes ni gais. Ils comptent. Nous, 

les pigeons, on les croit incapables de se représen-
ter, depuis leurs bureaux, la fermentation de cin-
quante tonnes de riz inondé dans des silos en tôle 
sous le cagnard de juillet. Pourtant, on devrait le 
savoir après toutes ces heures de négociation, ces 
gens-là comptent. La résistance des matériaux se 
compte. La pression du gaz se compte. La fermen-
tation du glucose produit de l’alcool et du gaz.

Ils connaissent, avec un coefficient d’erreur assez 
bas pour tenter le coup, le jour et l’heure de l’ex-
plosion. Ils ont évalué notre capacité de résistance 
aux flics, mis au point leur plan : nous rendre res-
ponsables, jouer les sauveurs devant les caméras… 
Et nous qui pensions faire pression sur eux !

Tant d’efforts pour ne pas finir pigeons, soûlés à 
mort au fond d’un silo. Pour nous, même pas besoin 
d’alcool de riz. Les discours nous chloroforment. 
Ils nous persuadent de calquer notre existence sur 
celle des chevaux. Ne jamais renâcler devant l’obs-
tacle. Entre deux obstacles, se tenir prêt au suivant, 
tenir jusqu’à franchir la ligne d’arrivée et là, on aura 
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gagné, un contrat à durée indéterminée, tout pour 
être heureux.

Tenir !

On n’a que ce mot à la bouche depuis deux ans. 
Ou faire comme si. Des fêtes dans le mobile home 
avec la farine et le beurre du Secours populaire. Tenir 
en suspension dans une parenthèse, entrer dans les 
critères de Pôle emploi, se faufiler dans leurs pro-
cédures, avancer dents serrées sur le fil de leurs for-
mations. Les enfants n’en revien nent pas, leur maman 
renvoyée à l’école ! Un comble de mal heur ajouté à 
leur malheur. Camille écrit des lettres cabossées de 
larmes. Théo et Lisa partent à l’école comme des 
guerriers. Tu rentres du chantier, tu te jettes tout ha-
billé en sale sur la banquette. Plus personne n’aurait 
l’idée, comme à la rizerie, de t’appeler Armani. Tu 
t’endors en portant la fourchette à ta bouche. On 
tient comme les boxeurs, K.-O. debout.

On tient sans avoir l’impression de tenir, on a 
oublié qu’on tient. D’avoir décroché tous les deux 
un contrat, d’entrevoir le renouvellement nous paie 
de tout. D’ailleurs un soir la pluie s’arrête.

Les enfants couchés, on sort tous deux dans le petit 
jardin. Les herbes nous arrivent au ventre, on n’a pas 
eu le temps de nettoyer. Autour, les maisons noires, 
pas une fenêtre éclairée, les gens d’ici se couchent 
avec les poules. Au-dessus, ciel de suie douce, et 
sous ma jupe ta main chaude, tes doigts mouillés, 
contre mes reins ta queue lourde. Tu me prends de-
bout, je pense au catafalque de mon père et j’ai mal 
de sentir venir en même temps la jouissance.

Durée déterminée, il suffit de tenir encore, d’ailleurs 
je sais à quoi m’en tenir. On m’a formée pour ça 
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dans le parcours funambule. Toilettes intimes, lave-
ments, désinfection, décontamination, prévention des 
escarres, je sais tout sur le bout des doigts… Ce n’est 
pas le nouveau métier qui m’a abîmée, mais la jeu-
nesse. On ne m’avait pas formée à la jeunesse. Pas 
préparée à voir la mort s’en prendre aux moins de vingt 
ans. Pourtant je ne m’attarde pas à sentir que j’ai mal. 
Quand on tient, on ne s’attarde pas à ressentir. On coule 
petit à petit. J’ai coulé comme une barque vermoulue.

Si j’avais commencé plus jeune, j’aurais été moins 
minée. C’est plus facile, un premier métier. On n’a 
pas connu autre chose, le confort d’un bureau, 
même si les patrons savent être pénibles. Les plaies, 
les moignons, les broches qui sortent des chairs, 
je n’ai jamais pu m’habituer. J’ai tenu.

Dans les stages, je m’étais fixée sur les comment. 
Comment préparer un malade pour le soin, com-
ment l’installer pour déjeuner, comment lui passer 
le bassin, comment le soutenir dans une phase dif-
ficile… Dès la première journée là-bas, parmi tous 
ces enfants cassés, mourants, les pourquoi sont en 
moi comme des capricornes dans une poutre.

Mais après tout ce qu’on a enduré, bien sûr, je vais 
tenir ! Je désinfecte comme une forcenée. J’ai deux 
mains, des bras solides, encore heureux ! J’évacue 
les pansements sales, les draps souillés, la merde, les 
urines puantes. Marie dit de moi Une perle ! L’in-
firmière-chef me félicite. Et même la directrice. Elles 
n’ont pas l’air de soupçonner que je ne désinfecte 
pas. Je me bats. Je lave les corps comme si, de les 
laver, j’allais les remettre à neuf. Place nette, plus 
une trace, plus une odeur. La mort, je la voudrais 
comme moi, à durée déterminée. C’est comme ça 
que je tiens.
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Contrat à durée indéterminée. Je passe la bar-
rière blanche comme un bateau entre au port. De 
l’allée, avant le parking, le parc immense, grandes 
étendues de pelouse soigneusement tondue, statues 
blanches de déesses en chasse… Des arbres si hauts 
que les bâtiments de trois étages ont l’air nichés. 
Pas un bruit sauf d’oiseaux, une voiture de temps 
en temps, le ronronnement étouffé de la ventilation 
aux cuisines. Sur l’herbe verte, des boules élastiques 
de poils blancs, les lapins. Ils ne me font pas peur. 
J’ai pris l’échelle sociale à l’envers, de secrétaire de 
direction à bonniche, mais dans un endroit où la 
vie peut repartir. Ce qu’on soigne ici n’a rien à voir 
avec mes blessures mais les miennes sont bénignes 
à côté de celles des jeunes. Les misères humaines 
du dehors font sourire, quand on est dedans. De-
dans, c’est l’autre monde.

Quand on est dehors, le dedans paraît fou. Quand 
on est dedans, la folie du dehors crève les yeux. Je 
ne m’y arrête pas. Pour tenir, il ne faut surtout pas 
s’attarder aux détails. Garder au contraire l’œil sur 
l’objectif. Accepter que la loi du dedans ne soit pas 
celle du dehors.

J’aurais dû penser que celle que j’étais dehors ne 
pouvait pas être celle du dedans.

Dedans. Les portes du hall s’ouvrent dans un ha-
lètement. L’air du dedans est tiède et puant comme 
une haleine. Sous la voûte du hall, le dentier blanc 
de la galerie qui va à l’administration. Au-dessous, 
la double porte noire ouvrant sur le long couloir qui 
traverse de bout en bout le bâtiment. Chaque fois, 
l’impression d’entrer dans la gueule d’un monstre.

Dedans, pas un corps n’est intact. Dedans, on 
ne marche pas, ou rarement, sur deux jambes. Si 
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on marche, on boite, on se balance sur des béquil-
les, on tire sa prothèse. Si on marche normalement, 
c’est pire. La mort est au travail plus profond. Elle 
a attaqué au cœur. Elle attend son heure sous la 
peau grise, les crânes pelés par les chimios. Dans 
quelques semaines, quelques mois, elle aura assis 
ce corps-là comme les autres dans un fauteuil élec-
trique. Elle l’aura allongé. Rien ne lui échappe. 
Elle creuse les os, ronge les nerfs et les chairs. Elle 
casse, paralyse, nécrose. Personne ne lui échappe. 
Dedans, c’est chez elle.

J’attends Lisa et Théo à la sortie de l’école. Quand 
ils arrivent en rang derrière la maîtresse, quelque 
chose cloche. Qu’est-ce qui est si bizarre ? La maî-
tresse ? Les enfants en rang comme au régiment ?

Ils marchent.
Ni béquille, ni fauteuil roulant, ni poche à urine 

gonflant la jambe du pantalon. Pas de plaies ni de 
cicatrices de brûlures, ni de bouches crevées ou 
de moignons.

Je les serre contre moi comme s’ils venaient 
d’échapper à un danger. Je me déteste d’avoir été, 
devant eux dehors, encore dedans.

D’autres jours, c’est l’inverse. Que les enfants du 
dedans n’aient pas deux jambes et deux bras m’af-
fole comme si je le voyais pour la première fois. 
Leurs plaies me soulèvent l’estomac, leur douleur 
me met en larmes. Je travaille en apnée.

J’avance sur le vide comme à la fin de la rizerie. 
Ils ont voulu nous pousser au trou mais on s’est 
raccrochés à ce qui nous tombait sous la main, nos 
droits, la force. USINE OCCUPÉE. J’ai peint la ban-
derole tout un dimanche. Belles lettres blanches 
et droites sur fond rouge. Au centre, l’inverse, sang 
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sur compresse. Mais la même sensation sous les 
pieds.

Toi aussi tu traînes le soir au bistrot avec tes col-
lègues, avant de rentrer. Je ne les connais pas. Pour 
la première fois, je ne peux pas mettre de visages 
derrière les prénoms de tes histoires.

A la rizerie, on connaissait tout le monde, tout 
le monde nous connaissait, l’usine nous connaissait, 
on y avait grandi, joué des mercredis entiers dans 
la cour. Elle connaissait mon oncle, ton père, les té-
moins de notre mariage. C’était chez nous. Après la 
vente aux Italiens ce n’était plus chez nous, même 
pour moi. Les nouveaux patrons me croyaient avec 
eux, ils pensaient que je parlais le même italien 
qu’eux. Ils prenaient pour de la timidité mes réponses 
brèves. Je leur cachais mon accent de plouc cala-
brais. Ces Italiens-là n’étaient pas italiens comme 
mon père. Ils n’étaient pas plus des miens qu’ici les 
gens du Nord. Nous n’avons plus de chez-nous.

Les chantiers s’arrêtent et tu te fais prendre à la 
cimenterie. Quand tu rentres le soir, la croûte de 
poussière sur toi est solide. Tu tousses sans t’arrê-
ter. Toi aussi, tu travailles chez la mort.

Il aurait fallu déterminer une durée ou casser le 
contrat. Mais nous étions lancés. Comme cette nuit 
la voiture dans les ornières de sable, filant toute 
seule jusqu’au choc. Barbelés à la lumière des 
phares. Gifle du sable sur le pare-brise. Moteur 
calé. Sinon elle aurait continué, elle aurait sauté le 
bord du trou si proche et dévalé la pente, dévalé 
dévalé avec les sacs noirs blancs bleus roses vo-
missant leurs tripes pourries, les machines cas-
sées, les rats, elle aurait dévalé jusqu’au fond.
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Un matin de novembre, il est là. Dans l’ombre du 
couloir, je crois voir un grand oiseau immobile, les 
ailes entrouvertes comme s’il allait s’envoler. Il est 
tombé au contraire. Tombé mais dressé, dos droit, 
épaules dégagées. Le cou très long porte la tête 
comme une pivoine trop lourde pour la tige. Pour 
la renvoyer sur l’arrière et la replacer dans l’axe, en 
équilibre au-dessus des épaules, il fait danser le 
buste d’un côté sur l’autre, et hop !

L’effort l’épuise. Il s’adosse, respire à fond, et cette 
respiration écarte de chaque côté du fauteuil rou-
lant les bras raides. Alors, on le croit prêt à s’envoler.

Mais ses ailes retombent. Il cherche autour de 
lui le témoin de cette piteuse performance pour lui 
sourire, complice avec lui contre ce corps d’infirme 
où un sort ironique l’a logé, contre cette chose qu’il 
est devenu.

Mais le chassé-croisé des soignants et des filles 
de cuisine s’écarte sensiblement de lui. On ne le bal-
lotte pas, lui, on ne le pousse pas d’un côté l’autre 
comme un paquet. Autour de lui les paroles bana-
les, les bruits métalliques des plateaux sur les cha-
riots, les bips et les sonneries s’étouffent.

Une auréole de silence le protège. Le temps n’y 
passe plus. D’instinct, on flaire en s’approchant qu’on 
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passe une frontière, qu’autour de lui l’air n’a pas la 
même consistance. Il n’appartient pas au monde 
ordinaire même s’il est bien là, chair et os, sanglé 
sur le fauteuil roulant miteux alloué par le service 
public. Ses ailes s’écartent des roues pour un envol 
inimaginable. On pressent d’autres lois que celles 
de la pesanteur, une force du rêve à l’œuvre en plein 
jour.

En sortant de l’ascenseur, je devrais normalement 
aller sur la droite, chercher le conteneur à déchets 
dans le cagibi. Je suis descendue exprès, au deuxième, 
pour le conteneur.

Je m’en vais à gauche. Une force d’attraction plus 
puissante que l’habitude et les gestes du travail me 
tourne de l’autre côté.

A ce moment-là, très lentement, il sort de l’ombre 
et s’avance sous le puits de jour. Sur lui, la lumière 
ne tombe pas, elle l’aspire. Son visage mince res-
semble à ceux des pages peints sur les murs des 
chapelles, à la suite des mages et des dignitaires en 
visite au Christ enfant. Son visage ressemble à ceux 
des anges venus annoncer la bonne nouvelle. Un 
dieu brutal et bête l’a jeté à terre et cassé, mais il ne 
lui en veut pas. Il n’a pas l’amertume à la bouche. 
Son sourire est celui d’une mère très patiente devant 
son fils unique et capricieux.

Dès que son regard fixe quelqu’un, la couleur 
de ses yeux fonce. Ce n’est plus la lumière mais 
une pointe qui crève mon front et entre dans l’obs-
curité du crâne.

Derrière son fauteuil, la petite infirmière blonde 
qui l’a accompagné jusque-là. Elle a pleuré. A-t-elle 
besoin d’aide ? Non ! Elle fait faire un demi-tour 
expéditif au fauteuil. Elle le pousse, on dirait qu’elle 
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est couvert de miroirs. Une femme brune, dans le 
miroir, les yeux dans des flaques de rimmel noir. 
Ça doit être moi.
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