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« Jamais le meurtre ne sera à mes yeux un objet 

d'admiration et un argument de liberté. Je ne connais 

rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, 

de plus borné qu'un terroriste. » 

CHATEAUBRIAND, 

Mémoires d'outre-tombe. 

Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? 

Et si je ne suis que pour moi, que suis-je ? 

Et si pas maintenant, alors quand ? 

HILLEL L'ANCIEN, 

Maximes des pères (1 ; 14). 
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Avant-propos 

C'est au cours d'un dîner parisien qu'est née l'idée 

de ce livre. J'étais déjà combattant dans la Sayeret 

Tzanhanim, une unité d'élite de Tsahal. J'étais venu à 

Paris voir ma famille et mes amis pendant une semaine 

de permission. Au cœur de la seconde Intifada, en 2003. 

Et il y a eu ce moment, ce télescopage entre ces deux 

mondes qui sont les miens. Celui de la guerre au Proche-

Orient et celui de ma vie d'avant, plutôt agréable, celle 

des jeunes Parisiens soucieux de leurs études et de leur 

carrière à venir. 

On me demandait ce que je faisais en Israël. Et je ne 

sais pas ce qui m'a pris ce soir-là, à l'inverse de toutes 

les autres fois où j'avais botté en touche, j'ai répondu. 

J'ai parlé du Hamas, des Brigades des martyrs d'Al-

Aqsa, des ruelles de Naplouse et de Ramallah, de 

Jénine, des petits villages autour de Hébron, des coups 

de feu, de la mort dans les yeux, des enterrements, des 

attentats-suicides, des civils - des nôtres et des leurs. J'ai 

parlé de tout ça et j'ai vu dans le regard de mes inter-

locuteurs l'étendue de ce qui nous séparait. J'ai vu, plus 
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que leur incompréhension, leur incapacité à com-

prendre. Mais comment ? Comment pouvais-je être là-

bas et faire de telles choses ? Moi ? Après Sciences Po, 

après Matignon, après Stanford ? 

J'ai donc commencé à écrire. Plus pour tenter de figer 

cette réalité de la guerre que je vivais « normalement » 

et qui semblait si incroyable à mes interlocuteurs. Peut-

être aussi pour tenter de répondre à leurs questions, 

questions que je ne m'étais jamais vraiment posées je 

dois dire. Je me souviens même de la toute première 

fois que j'ai écrit. De ce grand cahier bleu que je traî-

nais avec moi dans cette base avancée à quelques kilo-

mètres de Naplouse et sur lequel je jetais quelques 

notes, avant ou après une opération. Je me souviens du 

regard interloqué de mes frères d'armes. 

Ce livre est d'abord un récit. Celui de mon expérience 

dans une unité antiterroriste de Tsahal. Il n'a pas été 

écrit dans un souci d'objectivité ou de conciliation. Il 

raconte la colère et l'engagement d'un Juif français 

meurtri par les scènes de violences à Jérusalem et en 

banlieue parisienne. Il n'y aura pas dans ces pages de 

faits d'armes ou de scènes d'héroïsme hollywoodien. Il 

y a la guerre, à l'état brut, parfois absurde, parfois utile. 

Et puis la guerre a passé et j'ai pensé : arrête d'écrire. 

Après deux ans et demi de combat, je retournais, avec 

plaisir, à la douceur de ma vie d'avant. Aujourd'hui 

chargé d'affaires dans un grand fonds d'investissement 

new-yorkais, je devrais être bien loin du fracas des 

armes. Mais voilà, la guerre n'a cessé de revenir sous 
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diverses formes. Il y a ces camarades qui ont disparu. Il 

y a les spasmes de violence à Gaza ou encore la 

deuxième guerre du Liban venue me rappeler à l'ordre. 

Je reste un soldat dans une unité d'élite de Tsahal. Je 

suis juste un soldat de réserve, sorte de civil en sursis 

jusqu'à la prochaine guerre. J'ai donc continué à écrire. 

A chaque fois, je me suis dit que je m'arrêterais à la pro-

chaine flambée de violence. Et j'ai compris que cela 

n'avait pas de sens, qu'il n'y aurait pas de fin à ce récit. 

J'ai compris, trop tard sûrement, qu'il n'y avait pas 

de véritable retour en arrière possible. Il n'y aura plus, 

pour moi, de vie d'avant. Il y a le quotidien, bien sûr, 

mais il sera invariablement troublé par les poussées de 

fièvre au Proche-Orient, par les annonces guerrières 

des uns et des autres, par la nécessité absolue d'être avec 

mon groupe dans les batailles à venir. Et mes mondes 

continuent de se télescoper. Je reviens tout juste d'une 

période de réserve à la frontière nord d'Israël. Un 

module d'entraînement brutal destiné à préparer la 

guerre d'après. Parce qu'elle n'est jamais très loin, la 

guerre d'après. 

J'écris ces lignes confortablement assis dans la classe 

affaires de Singapore Arrimes. Je vais en Asie du Sud-

Est cette fois. Pas à la frontière syrienne ou libanaise 

préparer la prochaine guerre mais bien à Singapour 

et à Hong Kong préparer mon prochain investissement. 

Il y a quelques jours j'ai dormi à même le sol, dans un 

froid glacial, à la frontière syrienne et mangé du thon 

en conserve. Ce soir je vais dormir au Ritz-Carlton de 
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Singapour et dîner dans un grand restaurant. C'est cela 

la folie de la guerre. C'est cette aptitude à vous rattra-

per où que vous soyez, quoi que vous fassiez et à vous 

mettre à nu. 



Prologue 
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Eytan applique la charge sur la porte et nous fait signe 

de nous abriter. Quelques secondes plus tard, il y a cette 

déflagration assourdissante, l'impression que vos tym-

pans vont exploser. Le bruit est terrifiant, la porte lit-

téralement soufflée. Ça y est, maintenant c'est à nous 

de jouer. Je me précipite à l'intérieur avec mon équipe. 

Il faut surprendre notre homme dans son Ut, ce sont les 

ordres. 

Première pièce. C'est la chambre des enfants, qui hur-

lent. Nous sommes là, surarmés, avec nos peintures de 

guerre, le bruit de nos radios et ces jeux de lumière 

inquiétants. Les murs sont tapissés des petits points 

rouges de nos viseurs laser et des taches de lumière des 

torches surpuissantes montées sur nos M-4. Vite, la 

deuxième pièce. Un salon. Pas là non plus. Doron, notre 

officier, crie : « À l'étage ! » Nos hommes postés dehors 

viennent de voir une silhouette à la fenêtre. Pour l'ef-

fet de surprise, c'est raté. 

On se précipite dans l'escalier. Je le monte quatre à 

quatre. Une vieille femme nous barre le passage. Elle 

est hystérique, hurle en arabe de ne pas lui prendre son 

fils. Deux chambres à l'étage. J'envoie Uriel dans celle 

de droite et me poste à l'entrée de l'autre, sans me 



mettre à découvert. Le canon de mon M-4 et mon œil 

droit, c'est tout ce qu'on doit voir de moi à l'intérieur 

de la pièce. Un homme est allongé par terre, au centre, 

les mains sur la tête, le visage contre le sol. C'est lui. 

Une femme est assise sur une chaise. Elle pleure. Sa 

femme. C'est fini. 

L'homme que je tiens en joue est un chef de cellule 

du Hamas à Naplouse. Il a quelques attentats à son actif, 

dont un plutôt « réussi » à Jérusalem. Pour le Hamas, 

la « réussite » d'un attentat se mesure au nombre de 

victimes civiles. Il prévoirait d'organiser un autre atten-

tat-suicide la semaine prochaine. Je lui ordonne de se 

lever doucement et de soulever son tee-shirt, selon la 

procédure, pour m'assurer qu'il ne porte pas de cein-

ture d'explosifs. Je garde mon arme braquée sur lui pen-

dant que Ron le menotte et lui bande les yeux. Il est 

plutôt calme, on dirait qu'il a l'habitude. Plus que nous 

en tout cas. On l'embarque. Doron donne l'ordre de ras-

sembler la grand-mère, la femme et les enfants dans 

le salon du rez-de-chaussée : il s'agit d'éviter qu'ils le 

voient dans cet état. Nous sortons, le conduisons à la 

voiture, tout en l'interrogeant : Où se trouve son arme ? 

Où sont les explosifs ? Il sait que nous allons fouiller la 

maison de fond en comble, qu'il peut éviter ce souci à 

sa famille et nous faire gagner du temps. Il ne répond 

rien, pas un mot. 

Nous retournons à l'intérieur et commençons à 

fouiller le salon sans rien laisser au hasard. La fouille 
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est particulièrement agressive : nous déplaçons chaque 

meuble et vidons tous les tiroirs. En quelques secondes 

la pièce est sens dessus dessous. La femme du suspect 

semble effondrée. Les enfants recommencent à pleu-

rer. La grand-mère va tourner de l'œil. Mais rien n'y 

fait : il faut finir le boulot. 

On passe à la pièce suivante. La femme demande 

l'autorisation de monter à l'étage, pour y prendre une 

couverture. Doron donne son accord. Nous attaquons 

la cuisine. Les enfants continuent de pleurer et de récla-

mer leur père. Soudain la radio crépite et la fouille s'ar-

rête. Nos hommes viennent d'apercevoir la femme jetant 

quelque chose par la fenêtre. On attend : ils vont voir 

de quoi il s'agit. Ils partagent leur découverte avec nous, 

par la radio, en ouvrant le sac : « C'est un sac en plas-

tique... avec... des brochures de propagande du 

Hamas... des cartes de la région... des itinéraires et des 

cibles marquées au feutre... et un autre sac en papier 

avec... de l'argent... des liasses... c'est pas de chez 

nous... des dollars... beaucoup, beaucoup de dollars. » 

La femme a tenté de faire disparaître ce paquet com-

promettant. 

L'aube se lève déjà. Nous terminons la fouille et 

reprenons le chemin de la base, avec notre homme 

menotté et ce sac en plastique au sujet duquel il devra 

s'expliquer avec les hommes du Shabak, le service de 

sécurité intérieure. Je jette un dernier coup d'œil par la 

lunette arrière. Toute la famille regarde notre convoi 

s'éloigner. L'homme ne le voit pas, mais sa mère, sa 



femme et ses enfants se tiennent sur le pas de la porte. 

Sauf qu'il n'y a plus de porte. 

Le trajet est court. 

Nous arrivons dans l'une de nos bases avancées de la 

région de Naplouse. Il faut attendre les hommes du 

Shabak. Ils doivent venir récupérer leur « client », 

comme ils appellent les prisonniers. Le jour se lève. En 

attendant que notre unité nous envoie un bus pour nous 

ramener à la base, nous allons dormir dans une sorte de 

garage aménagé. Mais il faut que l'un d'entre nous reste 

avec le prisonnier. C'est la règle. Cette fois, c'est mon 

tour. 

L'homme pousse de profonds soupirs, on dirait qu'il 

trouve le temps long. Moi aussi, à vrai dire. Et je ne suis 

pas menotté et je n'ai pas les yeux bandés. Je l'installe 

sur une chaise sans mot dire et lui donne à boire. Non 

pour qu'il se sente mieux, ni parce que je suis humain, 

juste parce que c'est comme ça que l'on fait. H doit avoir 

quelques années de plus que moi. Peut-être 27 ou 28 ans. 

L'espérance de vie des chefs du Hamas à Naplouse est 

courte. Il a de la chance d'être en vie, et il le sait. Tout 

comme les habitants de Jérusalem qui entendront par-

ler de l'arrestation aux infos du matin. En attendant, 

c'est juste lui et moi. 

Il souffle encore ce vent frais du matin, la fraîcheur 

venue des montagnes de Jérusalem, avant que le soleil 

ne s'impose. Je repense au temps qu'il fait à Paris les 

matins d'automne. Au temps qu'il faisait boulevard 
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