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A Dan.






« Jamais le meurtre ne sera & mes yeux un objet
d’admiration et un argument de liberté. Je ne connais
rien de plus servile, de plus méprisable, de plus l4che,
de plus borné qu’un terroriste. »

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.

Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ?
Et si je ne suis que pour moi, que suis-je ?
Et si pas maintenant, alors quand ?

HILLEL L’ANCIEN,
Maximes des péres (1 ;14).
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Avant-propos

C’est au cours d’un diner parisien qu’est née I'idée
de ce livre. J’étais déja combattant dans la Sayeret
Tzanhanim, une unité d’élite de Tsahal. J’étais venu a
Paris voir ma famille et mes amis pendant une semaine
de permission. Au cceur de la seconde Intifada, en 2003.
Etil y a eu ce moment, ce télescopage entre ces deux
mondes qui sont les miens. Celui de la guerre au Prochie-
Orient et celui de ma vie d’avant, plut6t agréable, celle
des jeunes Parisiens soucieux de leurs études et de leur
carriere  venir.

On me demandait ce que je faisais en Israél. Et je ne
sais pas ce qui m’a pris ce soir-13, a I'inverse de toutes
les autres fois ol j’avais botté en touche, j’ai répondu.
J’ai parlé du Hamas, des Brigades des martyrs d’Al-
Agsa, des ruelles de Naplouse et de Ramallali, de
Jénine, des petits villages autour de Hébron, des coups
de feu, de la mort dans les yeux, des enterrements, des
attentats-suicides, des civils — des nétres et des leurs. J’ai
parlé de tout ¢a et j’ai vu dans le regard de mes inter-
locuteurs I’étendue de ce qui nous séparait. J’ai vu, plus



12 JOURNAL DE GUERRE

que leur incompréhension, leur incapacité a com-
prendre. Mais comment ? Comment pouvais-je étre 1a-
bas et faire de telles choses ? Moi ? Aprés Sciences Po,
apres Matignon, aprés Stanford ?

J’ai donc commencé a écrire. Plus pour tenter de figer
cette réalité de la guerre que je vivais « normalement »
et qui semblait si incroyable & mes interlocuteurs. Peut-
étre aussi pour tenter de répondre a leurs questions,
questions que je ne m’étais jamais vraiment posées je
dois dire. Je me souviens méme de la toute premiére
fois que j’ai écrit. De ce grand cahier bleu que je trai-
nais avec mnoi dans cette base avancée a quelques kilo-
metres de Naplouse et sur lequel je jetais quelques
notes, avant ou aprés une opération. Je me souviens du
regard interloqué de mes fréres d’armes.

Ce livre est d’abord un récit. Celui de mon expérience
dans une unité antiterroriste de Tsahal. Il n’a pas été
écrit dans un souci d’objectivité ou de conciliation. Il
raconte la colére et I’engagement d’un Juif francais
meurtri par les scénes de violences a Jérusalem et en
banlieue parisienne. Il n’y aura pas dans ces pages de
faits d’armes ou de scénes d’héroisme hollywoodien. Il
y a la guerre, a I’état brut, parfois absurde, parfois utile.

Et puis la guerre a passé et j’ai pensé : arréte d’écrire.
Apres deux ans et demi de combat, je retournais, avec
plaisir, a la douceur de ma vie d’avant. Aujourd’hui
chargé d’affaires dans un grand fonds d’mvestissement
new-yorkais, je devrais étre bien loin du fracas des
armes. Mais voila, la guerre n’a cessé de revenir sous
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diverses formes. Il y a ces camarades qui ont disparu. Il
y a les spasmes de violence & Gaza ou encore la
deuxi¢me guerre du Liban venue me rappeler a I’ordre.
Je reste un soldat dans une unité d’élite de Tsahal. Je
suis juste un soldat de réserve, sorte de civil en sursis
jusqu’a la prochaine guerre. J’ai donc continué & écrire.
A chaque fois, je me suis dit que je m’arréterais 2 la pro-
chaine flambée de violence. Et j’ai compris que cela
n’avait pas de sens, qu’il n’y aurait pas de fin a ce récit.

J’ai compris, trop tard sirement, qu’il n’y avait pas
de véritable retour en arriére possible. Il n’y aura plus,
pour moi, de vie d’avant. Il y a le quotidien, bien sfir,
mais il sera invariablement troublé par les poussées de
fievre au Proche-Orient, par les annonces guerriéres
des uns et des autres, par la nécessité absolue d’étre avec
mon groupe dans les batailles & venir. Et mes mondes
continuent de se télescoper. Je reviens tout juste d’une
période de réserve 2 la frontieére nord d’Israél. Un
module d’entrainement brutal destiné a préparer la
guerre d’apres. Parce qu’elle n’est jamais trés loin, la
guerre d’apres.

Jécris ces lignes confortablement assis dans la classe
affaires de Singapore Airlines. Je vais en Asie du Sud-
Est cette fois. Pas a la frontiére syrienne ou libanaise
préparer la prochaine guerre mais bien a Singapour
et 2 Hong Kong préparer mon prochain investissement.
Il y a quelques jours j’ai dormi 2 mé&me le sol, dans un
froid glacial, a 1a fronti¢re syrienne et mangé du thon
en conserve. Ce soir je vais dormir au Ritz-Carlton de



14 JOURNAL DE GUERRE

Singapour et diner dans un grand restaurant. C’est cela
la folie de la guerre. C’est cette aptitude a vous rattra-
per ol que vous soyez, quoi que vous fassiez et a vous
mettre a nu.



Prologue
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Eytan applique la charge sur la porte et nous fait signe
de nous abriter. Quelques secondes plus tard, il y a cette
déflagration assourdissante, I’impression que vos tym-
pans vont exploser. Le bruit est terrifiant, la porte lit-
téralement soufflée. Ca y est, maintenant c’est 3 nous
de jouer. Je me précipite a I'intérieur avec mon équipe.
Il faut surprendre notre homme dans son lit, ce sont les
ordres.

Premiére pi¢ce. C’est la chambre des enfants, qui hur-
lent. Nous sommes 13, surarmés, avec nos peintures de
guerre, le bruit de nos radios et ces jeux de lumiére
inquiétants. Les murs sont tapissés des petits points
rouges de nos viseurs laser et des taches de lumiére des
torches surpuissantes montées sur nos M-4. Vite, la
deuxiéme piece. Un salon. Pas 13 non plus. Doron, notre
officier, crie : « A I’étage ! » Nos hommes postés dehors
viennent de voir une silhouette 2 la fenétre. Pour I’ef-
fet de surprise, c’est raté.

On se précipite dans I’escalier. Je le monte quatre 2
quatre. Une vieille femme nous barre le passage. Elle
est hystérique, hurle en arabe de ne pas lui prendre son
fils. Deux chambres a I’étage. J’envoie Uriel dans celle
de droite et me poste a I’entrée de ’autre, sans me
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mettre & découvert. Le canon de mon M-4 et mon ceil
droit, c’est tout ce qu’on doit voir de moi a 'intérieur
de la piece. Un homme est allongé par terre, au centre,
les mains sur la téte, le visage contre le sol. C’est lui.
Une femme est assise sur une chaise. Elle pleure. Sa
femme. C’est fini.

L’homme que je tiens en joue est un chef de cellule
du Hamas a Naplouse. Il a quelques attentats a son actif,
dont un plutdt « réussi » a Jérusalem. Pour le Hamas,
la « réussite » d’un attentat se mesure au nombre de
victimes civiles. Il prévoirait d’organiser un autre atten-
tat-suicide la semaine prochaine. Je lui ordonne de se
lever doucement et de soulever son tee-shirt, selon la
procédure, pour m’assurer qu’il ne porte pas de cein-
ture d’explosifs. Je garde mon arme braquée sur lui pen-
dant que Ron le menotte et lui bande les yeux. Il est
plut6t calme, on dirait qu’il a ’habitude. Plus que nous
en tout cas. On ’embarque. Doron donne I’ordre de ras-
sembler la grand-meére, la femme et les enfants dans
le salon du rez-de-chaussée : il s’agit d’éviter qu’ils le
voient dans cet état. Nous sortons, le conduisons a la
voiture, tout en 'interrogeant : Oul se trouve son arme ?
Ot sont les explosifs ? Il sait que nous allons fouiller la
maison de fond en comble, qu’il peut éviter ce souci &
sa famille et nous faire gagner du temps. Il ne répond
rien, pas un mot.

Nous retournons a I’intérieur et commengons a
fouiller le salon sans rien laisser au hasard. La fouille
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est particulierement agressive : nous déplagons chaque
meuble et vidons tous les tiroirs. En quelques secondes
la piece est sens dessus dessous. La femme du suspect
semble effondrée. Les enfants recommencent a pleu-
rer. La grand-meére va tourner de I’ceil. Mais rien n’y
fait : il faut finir le boulot.

On passe 2 la piece suivante. La femme demande
l’autorisation de monter a I’étage, pour y prendre une
couverture. Doron donne son accord. Nous attaquons
la cuisine. Les enfants continuent de pleurer et de récla-
mer leur pere. Soudain la radio crépite et la fouille s’ar-
réte. Nos hommes viennent d’apercevoir la femme jetant
quelque chose par la fenétre. On attend : ils vont voir
de quoi il s’agit. IIs partagent leur découverte avec nous,
par la radio, en ouvrant le sac : « C’est un sac en plas-
tique... avec... des brochures de propagande du
Hamas... des cartes de la région... des itinéraires et des
cibles marquées au feutre... et un autre sac en papier
avec... de ’argent... des liasses... c’est pas de chez
nous... des dollars... beaucoup, beaucoup de dollars. »

La femme a tenté de faire disparaftre ce paquet com-
promettant.

L’aube se leéve déja. Nous terminons la fouille et
reprenons le chemin de la base, avec notre homme
menotté et ce sac en plastique au sujet duquel il devra
s’expliquer avec les hommes du Shabak, le service de
sécurité intérieure. Je jette un dernier coup d’ceil par la
lunette arri¢re. Toute la famille regarde notre convoi
s’éloigner. homme ne le voit pas, mais sa mére, sa
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femme et ses enfants se tiennent sur le pas de la porte.
Sauf qu’il n’y a plus de porte.

Le trajet est court.

Nous arrivons dans I'une de nos bases avancées de la
région de Naplouse. Il faut attendre les hommes du
Shabak. Iis doivent venir récupérer leur « client »,
comme ils appellent les prisonniers. Le jour se leve. En
attendant que notre unité nous envoie un bus pour nous
ramener a la base, nous allons dormir dans une sorte de
garage aménagé. Mais il faut que 'un d’entre nous reste
avec le prisonnier. C’est la régle. Cette fois, c’est mon
tour.

L’homme pousse de profonds soupirs, on dirait qu’il
trouve le temps long. Moi aussi, & vrai dire. Et je ne suis
pas menotté et je n’ai pas les yeux bandés. Je I'installe
sur une chaise sans mot dire et lui donne a boire. Non
pour qu’il se sente mieux, ni parce que je suis humain,
juste parce que c’est comme ¢a que I’on fait. Il doit avoir
quelques années de plus que moi. Peut-&tre 27 ou 28 ans.
D’espérance de vie des chefs du Hamas a Naplouse est
courte. Il a de la chance d’étre en vie, et il le sait. Tout
comme les habitants de Jérusalem qui entendront par-
ler de ’arrestation aux infos du matin. En attendant,
c’est juste lui et moi.

11 souffle encore ce vent frais du matin, la fraicheur
venue des montagnes de Jérusalem, avant que le soleil
ne s’impose. Je repense au temps qu’il fait a Paris les
matins d’automne. Au temps qu’il faisait boulevard
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En septembre 2000, aprés une décennie de normalisation, les
perspectives de paix entre Israéliens et Palestiniens s’effondrent
et le Proche-Orient s’enfonce dans un nouveau cycle de violence.
Pendant ce temps a Paris, un Juif francais de vingt-deux ans, Noam
Ohana, achéve Sciences Po et s’envole pour la Californie intégrer
Stanford, I'une des plus prestigieuses universités américaines. Une
carriere confortable I'attend.

Mais soudain tout bascule. En France, des synagogues briilent, en
Israél, les attentats-suicides se multiplient, Noam Ohana quitte les
rails d’une existence toute tracée, s'installe a Jérusalem et, contre
I'avis de sa famille, contre les préventions de la hiérarchie militaire,
et aprés une sélection impitoyable, parvient a intégrer 'un des
commandos d’élite les plus renommés de Tsahal : Sayeret Tzanhanim,
chargé d’intervenir au ceeur des territoires palestiniens.

Ce livre est le récit d’'une expérience singuliére — celle d’un jeune
Juif francais qui intégre I'armée israélienne pour y faire la guerre.
C’est aussi un document exceptionnel sur une armée au centre de
I'actualité. Pour la premiére fois nous sont montrés les méthodes
de formation, I'entrainement et les modes opératoires des unités

d’élite israéliennes. Mais aussi leur quotidien : confrontation avec les civils, fouille
des maisons, traque des terroristes et éliminations ciblées. Noam Ohana, avec une
franchise sans concession, ne cache rien des dilemmes moraux qu'il a dii affronter,
ni du tragique de soldats menant une guerre sans ligne de front.

Noam Ohana a vingt-neuf ans. Désormais, il vit et travaille a New York.
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