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Derrière un cavalier le noir souci prend place.

Horace

L’amitié-passion, voilà le remède que vous cherchez.

Paul Verlaine
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CHAPITRE 1

Leurs deux sœurs se prénommaient Paolina.
Quelle confusion s’annonçait ! Et je peux imaginer
que lorsque, mourant, Giacomo entendit Antonio
murmurer le nom de Paolina à son oreille, un chaos
de souvenirs surgit dans son esprit nébuleux.

Les prénoms ont été, pour le petit groupe familial
organisé autour du couple de Giacomo Leopardi et
d’Antonio Ranieri, la source d’une sorte de désordre
des sentiments. Ce ne fut pas la seule cause de l’anar-
chie des affects qui m’a intéressé dès que j’ai lu
l’œuvre de Leopardi et que j’ai voulu comprendre sa
vie. Comprendre est beaucoup dire.

Paolina Ranieri était près de son frère, Antonio,
quand Giacomo, devant eux, agonisait. C’était à
Naples, au début de l’été 1837. Le choléra, qui s’était
déclaré en juillet 1835 à Livourne et avait peu à peu
gagné Naples, après avoir sévi en Toscane, était en
train de dévaster la ville. Il y avait eu une première
vague, d’octobre 1836 à mars 1837. Puis une recru-
descence d’avril à octobre 1837. L’épidémie fit quatre
pour cent de victimes sur une population de trois
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cent soixante mille habitants : c’est-à-dire près de
quinze mille morts, pour la plupart dans les quartiers
populaires évidemment. Les navires suspects étaient
tenus en quarantaine au loin dans la rade, mais
certains marins rejoignaient secrètement le port à la
nage, aggravant la situation. Tous les malades ne
mouraient pas : on administrait des graines d’ipéca
(pour faire vomir et tousser), de la camomille, de la
menthe, de l’acétate d’ammonium. On se nettoyait
les mains avec de l’esprit camphré. Pas toujours avec
succès, selon Antonio Ranieri.

Dès que Giacomo fut mort, la première idée de
son ami Antonio fut de le faire échapper à la fosse
commune où étaient entassés les cadavres, à l’écart
de la population vivante. Il le fit enterrer dans l’église
San Vitale, au-delà de la grotte de Pozzuoli. Non loin
de la tombe de Virgile. Sa deuxième idée fut d’in-
former la famille de Giacomo que le poète n’était pas
tombé victime de l’épidémie, mais qu’il avait, selon
les médecins, succombé à un hydropéricarde (pré-
sence d’un liquide séreux autour du muscle du cœur,
œdème généralisé). Il eut ensuite de nombreuses
autres idées grâce auxquelles le mythe de Leopardi
gagna en ampleur en Italie et en Europe. Cinquante
ans plus tard, la statue était bien solide sur son socle.
Les œuvres complètes de l’écrivain mort à trente-neuf
ans étaient publiées grâce à Antonio. Chacun pouvait
évaluer le génie.

Paolina Leopardi, en revanche, était loin du couple
formé par son frère et par Antonio. Elle était restée
dans le palais familial de Recanati, ville de la province
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des Marches, à l’est de l’Ombrie, à proximité de
l’Adriatique, sous l’autorité pontificale. Quand la
nouvelle parvint à son père, officiellement par une
lettre d’Antonio, la rumeur avait déjà fait son chemin.
Et dans les campagnes autour de la demeure, on
savait déjà que le jeune comte Leopardi était mort à
Naples, dans les bras d’Antonio. Elle écrivit aussitôt
à sa meilleure amie, la cantatrice Marianna Brighenti.
Et, dans un flot de pleurs et de cris de désespoir, elle
décrivit la désolation qui s’était abattue chez les Leo-
pardi. À Marianna, qui la première, quelques années
plus tôt, lui avait parlé de l’amitié passionnée soudain
née entre Ranieri et Giacomo, elle avait dit sa terreur.

Terreur de quoi ? Terreur que ce Ranieri fût
l’homme qu’elle avait aimé quelques années aupara-
vant et qui l’avait fuie, comme tous les autres
hommes. Laide et noiraude, laide comme tous les
membres de la famille Leopardi, Paolina devait
devenir une figure de la vieille fille éternelle. Une
sorte d’Eugénie Grandet, de Catherine Sloper, l’hé-
roïne de Washington Square. En effet, quand la chan-
teuse Marianna Brighenti lui annonça que Giacomo
avait rencontré un charmant jeune homme, de huit
ans son cadet, Paolina eut la conviction irrationnelle,
impérieuse, inévitable que ce Ranieri était son fiancé
infidèle. Elle se représentait la tragédie : Ranieri réap-
paraissant dans la famille Leopardi, non pour se
réconcilier avec la sœur, mais pour séduire le frère.
Cette image épouvantable de la fatalité amoureuse et
familiale obscurcit sa raison pendant les quelques
minutes nécessaires à la rédaction d’une lettre
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angoissée que sa correspondante ne comprit pas. Or,
Ranieri était le prénom de l’amant fugitif (Ranieri
Roccetti), disparu dans les oubliettes. Alors que ce
Ranieri-ci était le patronyme d’Antonio. Antonio
Ranieri Tinti.

Paolina Leopardi fut, de toute évidence, une
vierge. Couronnée d’aubépines, « la fleur des nou-
veau-nés », écrira-t-elle à son amie chanteuse. Et non
de lys, la fleur de la jeune mariée. Elle mourut comme
elle était née, ainsi que l’on disait en ces années-là.
C’est du reste l’expression qu’utilisa Antonio Ranieri
pour résumer la sexualité de Giacomo. « Il est mort
comme il est né. » « Un ange », etc.

La sexualité : ce sera, avec la laideur, le thème,
majeur sans être exprimé, de ce qui concerne la rela-
tion entre Antonio Ranieri et Giacomo Leopardi.
Non exprimé, parce que la sexualité n’était pas,
lorsque se produisirent les événements que nous
évoquons, une notion isolée, identifiée, définie. Un
même terme ne réunissait pas l’identité psycholo-
gique, les pulsions, l’orientation des désirs. Le désir
lui-même n’était pas défini par son objet, mais seu-
lement par le trouble qu’il pouvait semer dans l’ordre
de la vie quotidienne, dans la raison, dans la famille,
dans l’activité sociale. En revanche, les sentiments,
quels que fussent leurs objets, étaient abondamment
définis et commentés. Antonio Ranieri, en parlant
de la virginité de son ami, mort à deux semaines de
son trente-neuvième anniversaire, n’en tirait aucune
conclusion sur sa « sexualité ». Son angélisme aug-
mentait seulement la « pureté » de sa réputation de
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poète sublime. Aucun attachement inconsidéré,
aucun écart de débauche, aucun geste inutile, aucun
soupçon de vulgarité. Son corps n’avait été souillé ni
par une femme, ni, à plus forte raison, par un
homme, cela allait de soi.

Giacomo avait écrit plusieurs poèmes d’amour.
Mais personne, à ce jour, n’est en mesure de donner
aux noms dont il use pour désigner ses « maîtresses »,
une chair, une réalité historique. Bien entendu, ses
biographes lui connaissent des engouements senti-
mentaux pour des femmes de tous âges, à plusieurs
époques de sa vie et dès son adolescence. Mais ce
cerveau monstrueux a fait un usage immédiat de ces
furtives ou obsessionnelles passions : il en a fait des
types (Silvia, Nerina, Aspasie) qui éloignent la
réflexion de leurs modèles réels (Teresa Fattorini, la
fille du cocher des Leopardi, morte à vingt et un ans,
de phtisie, Maria Belardinelli, une jeune paysanne,
morte jeune elle aussi, et Fanny Ronchivecchi Tar-
gioni Tozzetti, bourgeoise mariée, intellectuelle, flo-
rentine) et brouillent les pistes. On surinterprète les
lettres où Leopardi confie son émotion devant telle
intellectuelle qui le reçoit avec délicatesse et manifeste
une sensibilité à la lecture de ses poèmes (comme la
Bolonaise Teresa Carniani Malvezzi, qu’il rencontre
en 1826 et dont il parle à son frère Carlo, dans une
lettre du 30 mai). Certes, l’échange intellectuel crée
une illusion d’intimité, mais Leopardi ne présente
précisément pas la chose autrement que comme une
illusion. Il se réjouit de se redécouvrir « capable d’il-
lusions stables, malgré une connaissance et une
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accoutumance opposée, et enracinée ». Et il ne prend
cette illusion que comme « une désillusion de la désil-
lusion ». Teresa Carniani Malvezzi finit, au bout de
quatre mois, par mettre un terme à leurs tête-à-tête,
par excès d’ennui.
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CHAPITRE 2

Ses lettres les plus enflammées, qui sont le lien le
plus lisible, le plus incontestable entre sa vie et la
littérature, sont adressées à des hommes. Pour la plu-
part, des intellectuels, philologues, savants, venus de
toute l’Europe et attirés par la singularité géniale de
ce nain bossu (et puant, selon certains témoignages).
Et, différent de tous, Antonio Ranieri, jeune historien
et homme politique, qui le rencontre à vingt-deux
ans, à Pise, le 29 juin 1828, le jour du trentième
anniversaire de Leopardi, par l’intermédiaire d’un
ami commun, le poète napolitain, nationaliste, indé-
pendantiste, Alessandro Poerio, qu’ils reverront plus
tard régulièrement à Naples, et devient, après deux
années d’hésitation, son compagnon – à partir
d’octobre 1830 où ils se revoient à Florence, lorsque
Ranieri revient de son voyage en France et en
Angleterre.

Ils ont huit ans de différence d’âge. Ranieri est
parti de Naples à l’automne 1827, dans un état de
profond découragement et de mélancolie qui inquiète
ses amis napolitains. Il a voyagé avec un ami grec de
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sa génération, Eustachio Simos, puis avec l’avocat
Carlo Troya qui pourrait être son père. Ranieri a une
personnalité contradictoire, conjuguée d’enthou-
siasmes et d’abattements : un tempérament que tous
ses amis ont qualifié de mélancolique. Il a abandonné
successivement toutes ses tentatives d’études (méde-
cine, droit, grec ancien, histoire). La maladie de sa
mère qu’il ne peut pas aller revoir en 1829, faute de
passeport et de droit de retour à Naples, puis sa mort
en son absence le déprimeront profondément. Il évo-
quera dans ses Mémoires, posthumes, Les Nuits d’un
ermite, sa tentative de suicide, qui se produisit peu
avant son voyage en France. Giacomo et Antonio
sont tous deux frères aînés de famille nombreuse :
Giacomo, aîné de Carlo, Paolina, Luigi et Pier Fran-
cesco (pour ne citer que ceux qui ont survécu au-delà
du bas âge), et Antonio, lui, aîné d’Enrichetta, Pao-
lina, Marianna, Erminia, Giulia, Gegia et de Giu-
seppe, Lucio et Goffredo.

De cette amitié passionnée, Giacomo semble ne
faire aucun usage philosophique immédiat. S’il
consacre à l’amitié de très nombreux articles de ses
brouillons réflexifs, qu’il appelle, comme c’était alors
l’usage pour ce genre de notes disparates, son « zibal-
done », et s’il parle avec un certain mépris condes-
cendant des passions charnelles que s’inspiraient,
dans l’Antiquité, les hommes, surtout dans le cadre
de l’amour philosophique, de l’éducation, de l’en-
traide militaire ou du parrainage politique, il ne lui
vient jamais à l’idée d’évoquer son ami en ces termes.
La nature même de son lien à Antonio Ranieri semble
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échapper à cette forme de réflexion. Ses épan-
chements littéraires ne se trouvent que dans ses
lettres. Comme si la correspondance intime bénéfi-
ciait d’un autre statut dans la littérature, dans la phi-
losophie et dans la réflexion sur soi et sur les autres.

Le couple que formaient un jeune homme blond
et beau, vif et volontiers rieur, politicien actif et
séducteur de femmes, et un monstre génial, reclus et
saturnien, frappaient les observateurs. Bien que les
lettres adressées par Giacomo à Antonio ne laissent
pas planer le moindre doute sur l’attachement obses-
sionnel que le poète lui vouait, c’est plutôt Antonio
qui paraît être soucieux du bien-être de son ami. C’est
lui qui l’entraîne à Naples, sa ville natale, et décide
de ne plus jamais le quitter. C’est lui qui ralentit ou
modère ses activités intellectuelles, amoureuses et
politiques pendant les dernières années qui restent à
vivre à Giacomo. Après avoir fait souffrir Leopardi
qui participait de loin, puis de près, à sa vie senti-
mentale très agitée, Ranieri décide de se détourner
des femmes. Giacomo a suivi pendant quelques
années Antonio, à Rome, ailleurs.

On voyait donc le nain avec Don Juan. De l’ex-
trême laideur de Giacomo, il est relativement peu
question dans les témoignages des autres et dans ses
textes autobiographiques. Comme si son génie effa-
çait cette réalité et la souffrance qui en était la consé-
quence. Dans ses poèmes, Leopardi n’évoque pas,
non plus, ni sa bosse, ni sa taille minuscule, ni son
teint olivâtre, ni les grimaces que ses traits déformés
et ses souffrances physiques semblent lui imposer
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constamment et qui suscitèrent des lazzi de la part
des enfants du voisinage dans sa jeunesse. Tout au
plus, dans une allusion du « Ressouvenir » :

J’ai passé ma jeunesse, ici, abandonné
Caché, sans nul amour et sans la moindre vie,
Endurci par l’excès de regards malveillants.

Enfant prodige qui, dès l’âge de dix ans, dialoguait,
sous l’égide de son père Monaldo, avec les savants de
l’Europe entière (Suède, Angleterre, France, Suisse,
Allemagne) et écrivait indifféremment en latin, en
grec, en français et en italien, il semblait avoir
conservé sa taille d’enfant, par fidélité à sa précocité.

Y a-t-il une force d’attraction émanée de l’intelli-
gence aussi irrésistible que celle que suscite la beauté ?
L’attrait pour l’intelligence, auquel Antonio Ranieri
aurait donc cédé, n’est pas aussi prompt à vouloir
être suivi de fusion que celui pour la beauté. Il exige
d’emprunter un autre chemin, plus lent, moins fra-
gile aussi. Les moyens qu’il a de se satisfaire sont
autres, mais non moins impérieux. L’appel est assez
tyrannique pour que Ranieri renonce provisoirement
à sa vie. Il oublie les femmes et emmène donc Gia-
como à Naples, où il va mourir. Après la mort de
son ami, sa vie (encore longue) n’a plus d’autre sens
que de faire grandir la renommée de Leopardi.

Le livre tardif que Ranieri consacre aux sept années
que dura leur vie commune éveille suspicion et même
ironie chez les admirateurs de Leopardi. Je ne partage
pas ce point de vue qui se veut empreint de rigueur
historique et de sévérité littéraire. On reproche à
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