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PRÉFACE

Il y a dans l'œuvre de Pierre Mac Orlan (26 février
1882-27 juin 1970) un certain nombre d'ouvrages qui
méritent une attention particulière car ils sont révéla-
teurs de sa personnalité. Ils constituent une saga du
souvenir, une suite de témoignages, de reportages où le
présent et le passé dialoguent, se répondent, se mêlent
enfin. La tonalité, la musique, le style de ces livres
tiennent étroitement aux paysages qui correspondent aux
rencontres majeures de l'écrivain. Musique, ton, style se
reconnaissent. Ils sont familiers aux lecteurs de Mac
Orlan.

C'est assez tôt dans sa carrière qu'il a pris l'habitude
de doubler ses romans ou ses récits de chroniques, d'essais,
de libres méditations, de rappels nostalgiques où il inscri-
vait la substance secrète et les images de ses expériences.
Dès iciet 1916, alors qu'il est encore soldat, il écrit
Les Poissons morts livre bref, mais lourd du poids de
centaines de milliers d'inconnus morts. C'est une suite

d'eaux-fortes gravées d'un trait sans bavures, direct,
amer et puissamment ironique. Un peu plus tard il don-
nera La Fin, un reportage écrit au jour le jour pour L'In-
transigeant où on voit le soldat devenu journaliste retrou-
ver les traces, dans les décombres, de ceux qui n'étaient
plus <r non plus que s'ils n'eussent jamais été ».



LA LANTERNE SOURDE

En vérité, depuis 1918, tous les livres de Mac Orlan
sont peuplés de fantômes et remplis d'ombres humaines
qu'il a sauvées du temps, qu'il a comme gardées et emme-
nées dans sa barque non parfois sans un sentiment de
désespoir et d'amertume, et jamaissans une nostalgie qui
lui est restée précieuse.

Les essais-souvenirs qui jalonnent sa route, ses mémoires
discontinus, si l'on préfère, peuvent avoir des titres qui
n'annoncent guère leur contenu. Pour ne prendre qu'un
exemple, celui du dernier long texte de Mac Orlan (1962)
Du Moulin Rouge à Buffalo, consacré à Toulouse-
Lautrec, on peut s'étonner passagèrement (non regretter)
d'y trouver d'abord des souvenirs de l'arrivée à Paris de
l'auteur, et de sa découverte de Montmartre. Mais vite on

éprouve que l'intérêt de ces pages colorées, fruitées, toutes
bruissantes d'images, tient d'abord au regard qui les res-
suscite. Et peu importe si Toulouse-Lautrec n'est pas tou-
jours au centre.

Un des grands charmes de l'art de Mac Orlan est ainsi
d'être multiforme. Il ne cesse de se référer (et pas seule-
ment quand il parle des peintres) aux aspects les plus
extérieurs, les plus fugitifs aussi d'un paysage ou d'une
ville.

Il a commencé, on s'en souvient, par être peintre et
dessinateur. On a de lui des gouaches et des dessins au
irait en grand nombre et jusqu'à ses derniers jours il
gardera ses crayons et ses petits pinceaux à portée de la
main. Écrivain, il reste un homme au regard aigu. Nour-
rissant ses textes de références plastiques (le cinéma relayant
souvent la peinture) il y met aussi le souvenir des chansons
de la rue. Et des évocations de lectures auteurs et person-
nages. Ses écrivains familiers, ses intercesseurs, reviennent

fréquemment en scène. On les retrouve, de livre en livre
Villon, Nerval, Stevenson, Kipling et vingt autres.

Extrait de la publication



PRÉFACE

Et ces cortèges, il les conduit, avec une sage mesure, une
aimable ironie, à travers le passé et jusqu'au présent.
Rouen, Montmartre, Naples, Rome, Londres, Bruges sont
en fond de tableau ce sont les villes de sa jeunesse (par-

fois de son âge mûr) et elles sont le cadre inoublié de ses
expériences.

Il ne se séparera jamais, dans son œuvre d'essayiste et
de mémorialiste (la plupart du temps il est les deux à la

fois), de ses fantômes, de ses amis intemporels.
Quand il publia en 195J La Lanterne sourde, réu-

nion des trois premiers essais que l'on va trouver dans ce
volume, il n'ajouta aucun commentaire préliminaire, ce
qui lui arrivait pourtant fréquemment quand il rassem-
blait des témoignages plus ou moins anciens. C'est peut-
être que cet ensemble parlait par lui-même il opposait
l'année 1925 qui correspond aux deux premiers et
l'an 1940 celui de la fin d'un monde.

Pour une édition de ses œuvres complètes1 qui parut de
1969 à 1971 il avait accepté que j'ajoute à son pre-
mier choix sept textes dont on trouvera en fin de volume
les origines et les dates de première publication. C'était,
à part L'Argot dans la littérature, une heureuse remise
au jour car il s'agit de pages dispersées et introuvables.
Comme l'édition des œuvres complètes est aujourd'hui
épuisée, nous avons saisi l'occasion de cette réimpression
pour donner aux leçteurs anciens et nouveaux de Pierre
Mac Orlan des pages propres à leur faire retrouver ou
reconnaître un des écrivains les plus surprenants et les
plus séduisants de notre époque.

Gilbert Sigaux

i. Ving-cinq volumes. Cercle du Bibliophile. Genève.
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ET LES PONTS DE PARIS

Une fille qui portait des jupons pleins de trous et
qui fréquentait des jeunes coquins désoeuvrés
immortalisa le cours de la Seine, de Billancourt à

Bagatelle. Frehel, à son insu, une des vraies inter-
prètes de la misère, l'annonçait mélancoliquement
à qui voulait l'entendre, il n'y a pas longtemps, à
l'Olympia. Des vieillards sordides, comme les ponts
de Paris en abritent dès la tombée de la nuit,

n'échappaient point à son charme, et, chantait tou-
jours la mélancolique Frehel, le jeune homme et le
patriarche désiraient attendre cette fille sous une
arche connue des initiés. J'ai toujours éprouvé une
grande sympathie pour cette grande fille mince et
molle, blonde, avec un visage pâle en chair de
champignon de cave, éclairé par deux myosotis
romantiques. Je la comparais, dans mon imagi-
nation, aux filles à soldats de Toul Ninon la
Gaîté, Rose des Bois, Marie des Guérites et d'au-
tres. Je regrette de ne pouvoir donner un nom à
l'héroïne de la chanson de Frehel, ce qui simpli-
fierait la besogne. Cette belle apache de port d'eau
douce fut contemporaine de La Chaloupeuse à qui
la Seine ravit un amant dont les yeux valaient,

paraît-il, la peine d'être décrits avec lyrisme.

LA SEINE
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La plupart des grandes villes d'Europe possèdent
un fleuve, une rivière pour les besoins quotidiens
de la tragédie nocturne. La lumière de la lune, dans
une eau saturée de produits chimiques, attire le
peuple pittoresque de la nuit, comme le soleil attire
les tuberculeux riches et les petits bourgeois som-
nolents. J'imagine les bords de la Sprée peuplés
d'ombres commentées par George Grosz et la mort
liquide retapée au goût du moment avec, sur sa
tête, un petit chapeau, à ses pieds des souliers à
hauts talons, l'attirail encore élégant de la misère
qui, de jour en jour, se laisse séduire par des com-
plications d'une certaine élégance.

A l'heure où les remorqueurs dorment dans les
coins, et mêlent l'odeur du goudron à celle des
banlieues confites dans la poudrette et le guano, la
Seine étale sa robe sombre pailletée de nacre un
peu mauve, d'un triste mauve, un peu livide, celui
des yeux des poissons qui ne voient plus. La fleur
lumineuse de l'électricité, si humaine mais sans

passions, indique la voie mouvante qui conduit
dans les filets de Saint-Cloud les épaves les plus
affreuses d'une grande cité qui abandonne les
déchets de sa consommation entre deux airs de

chansons populaires.
J'habite non loin de la Seine, dans le paysage le

plus morne de Paris. Un tramway nocturne passe
devant mes fenêtres. Il troue la nuit comme un fer

rouge dans la direction de Versailles. La nuit fume

et pétille derrière son passage. A Versailles, j'espère
que des gardes-françaises l'éteindront avec de l'eau,
peut-être simplement en lui jetant leurs tricornes.
Devant ma fenêtre, dix gros gazomètres composent
un coin de décor où l'œil se repose familièrement.
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Une fois par an, j'entends un cri qui vient des bords
de la Seine. Je tends l'oreille. Un matin j'ai su que
ce cri avait été jeté par une jeune fille de Paris, qui
avait désiré ardemment la vie au moment suprême
où elle remontait à la surface de l'eau pour la troi-
sième fois. Parfois, quand le crépuscule de la nuit
assoupit les quelques détails de la nature parisienne
qui ne sont pas sous le contrôle de l'homme, je
mène mon fox-terrier dans les petits coins fameux
fréquentés par les rats. Ce fox-terrier connaît tous
les rats du quartier pour les avoir "coursés" au
moins une fois c'est dire qu'il n'est plus très
jeune. Quand il passe dans l'ombre d'un pont, son
poil se hérisse. Il y a des présences qui ne lui sont
pas plus favorables qu'à moi-même. Le peuple des
bords de la Seine rejoint les rendez-vous mysté-
rieux où les inimaginables métiers de la nuit vont
s'activer dans une atmosphère intellectuelle inquié-
tante d'abord parce qu'on ne voit pas clair et puis
parce que les éléments de cette activité ont été
vulgarisés par l'image, la lecture des journaux et la
tradition des nourrices des bas quartiers.

C'est ordinairement dans l'ombre d'un pont, au
bord de la berge où les flots clapotent que l'on
retrouve quelques pièces détachées de femmes
coupées en morceaux. Ces dernières années furent
particulièrement prodigues de ce genre d'assassinat
qui donne une coloration perverse aux ombres de
la Seine et surtout aux locaux dont les murs furent

témoins de ce genre d'opération. Cette image appli-
quée à l'une de ces mille maisons, entremêlées de
guinguettes que l'on trouve au bord de la Seine,
dans les faubourgs de la ville, donne une singulière
qualité littéraire à des logements au demeurant
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terrorisés par les punaises. On rencontre dans ces
parages des figures latines, que les poils bruns, mal
rasés sur des peaux verdies par le sommeil à la belle
étoile, rendent merveilleusement responsables de
tout ce que les promeneurs solitaires, qui appar-
tiennent à un autre genre, peuvent imaginer. Mais
que dire des filles, des jeunes filles dédiées à cette
détresse sans remède ? Elles sont les types les plus
purs d'une race qui doit toujours avoir vécu sous
les ponts, ne s'occupant que des choses et des êtres
qu'on rencontre sous les ponts et ne mangeant
qu'une nourriture que l'on ne peut manger que
sous les ponts. Car, à supposer qu'elles aient connu,
dans un jour en fleur de leur petite enfance, la
vision même lointaine d'une autre atmosphère, rien
ne pourrait empêcher une jeune fille d'aller rétablir
son destin dans les quartiers de la ville où la misère
peut être considérée ainsi qu'une richesse. Les filles
chantées par Frehel naissent sous des ponts. C'est
sous un pont, peut-être un pont plus nuptial, à
cause de la richesse de son ornementation, que leur
chair secrète s'émut pour la première fois. Comme
les filles de Nancy, au cerveau d'infusoire, parti-
cipaient de la forêt, du gazon des forts, des fortifi-
cations des batteries, celles-ci, nées sur la pierre
humide, participent des paysages urbains de la
Seine et connaissent, peut-être, la farouche volupté
d'être les déesses de l'égout, celles de la fumée
noire des remorqueurs et du sombre silence qui
accueille l'adieu à la vie des suicidés inconsistants.

Celle que j'ai vue le jour, farouche, sale et fauve,
protégeant ses yeux de fille nocturne contre les
indiscrétions du soleil, doit resplendir, à la nuit,
d'une vie adaptée à toutes les embûches, à tous les
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événements, à tous les miracles de la nuit. Dans la

lourde ivresse du vin aucune force humaine ne peut
l'empêcher de connaître le royaume perfide des
songes où les plus belles créations de l'esprit s'éva-
nouissent au petit jour en ricanements. Autour de
son corps terrassé par l'ivresse, les patriarches de la
Seine choquent leurs verres et commentent ce qui a
pu parvenir jusqu'à leurs oreilles des événements
quotidiens. Rien ne doit émouvoir ces compères.
La funèbre engeance de la nuit unit ses mains de
Billancourt aux Carrières et les vieilles de la tribu

dansent Les Matassins ou Le Branle de Metz.

Le voyou séraphique qui siffle dans la nuit est
un ange relativement aux personnages de ce cau-
chemar discipliné. Un jeune voyou échevelé qui
passe sous un pont, au-dessus de cette mêlée con-
fuse, jette, en sifflant dans ses doigts, deux rayons
d'or à travers la nuit. Pour une fille du peuple des
ténèbres de la Seine, voici le Prince charmant qui
apporte les promesses classiques et le guerdon de
ses vingt ans.

Je voudrais, c'est-à-dire, je désire en ce mo-
ment qu'une municipalité, secouée par un prin-
temps plus malin que tous les autres, organisât une
fête des Ponts de Paris. Mlle Mistinguett chanterait
sous le pont Mirabeau pour les petites filles nées au
bord du fleuve Frehel, pâle et désespérée, chan-
terait sous le pont de Grenelle, et Damia et Andrée
Turcy chanteraient sous le Pont-au-Change devant
les tours du Palais de justice, où les filles aisées de
la prostitution légale vont chercher franchise. Ce
divertissement aurait lieu dans la nuit, au bruit des

flots et des chuchotements. Les projecteurs puis-
sants de la Tour Eiffel chercheraient la foule à
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intervalles irréguliers. Des visages de marbre s'ins-
criraient brutalement dans leur lumière, pendant
quelques secondes, le temps d'apercevoir, peut-
être, une personnalité sur un des visages dépouillé
de son masque nocturne. Car telle est l'importance
du music-hall, en ce temps, qu'il faut lui permettre
de fonder des colonies où l'excédent de sa produc-
tion trouvera son utilisation. Il est décent, toute-

fois, de ne pas oublier, au milieu de cette réjouis-
sance officielle, que la Seine, étirée entre ses deux
quais de meulières et de ciment, impose la senteur
équivoque de ses eaux extraordinairement peu-
plées. Une jeune morte suit le courant. Ses jupes et
son manteau l'enveloppent de voiles comme un
poisson japonais. Son visage n'est plus qu'une
sphère sans ornement où l'hélice d'un bateau pari-
sien a laissé une blessure rose et lilas. Elle va cahin-

caha, vers les filets de Saint-Cloud où Moïse lui-

même, arrêté dans son destin, n'aurait jamais
connu le premier sourire de cette fille de roi qui le
sauva des eaux.
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LA ROSE DES GARES

A l'extrémité de chacun des quatre points car-
dinaux, une gare apparaît comme une bulle irisée
où se reflètent les images les plus conventionnelles
et les plus charmantes, et aussi les images que l'on
ébauche en soi-même, selon l'humeur du jour la
peine et la joie.

Il y a le nord et sa gare d'où l'on part pour la
dernière station des neiges où l'homme farouche et
blond tend vers les splendeurs du sud une imagina-
tion exaltée. Puis l'ouest et sa mer océane, ses îles,

où les fruits les plus rares, les fleurs les plus sen-
suelles s'amoncellent au pied d'un pylône d'acier,
gloire d'un poste émetteur. Au sud, c'est encore la
mer, l'Afrique couleur de lion, le sable et la poésie
maligne du sud qui tente les aventuriers et finit
toujours par les réconforter. Et il y a dans la rose
des gares, l'est taciturne et secret avec son mystère,
ses longs trains internationaux, la petite dame cra-
vatée de batik qui salue gaiement la frontière russe,
la neige souveraine et les Chinois, noirs de froid
dans la neige qui recouvre les pistes vieilles d'une
heure.
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C'est muni de ce petit bagage de visions à bon
marché qu'il faut aimer les gares de Paris pour ce
qu'elles contiennent de haute mélancolie et d'amer-
tume luxueuse. Il est souvent utile de faire de ses

peines une sorte de luxe. Les gares sont des temples
où la méditation s'enrichit de mille forces secrètes

qui offrent aux misères les plus humbles une parure
telle que les artistes savent en concevoir pour don-
ner de la qualité à des disgrâces passagères. Toutes
n'offrent pas le même attrait pour la sensibilité
d'un désespéré, régulièrement à jeun, comme je
l'étais, dans cette triste jeunesse où tous les fruits
que l'on cueille à l'arbre sont trop verts ou perfi-
dement gâtés.

La gare du Nord est un éden pour la mélancolie
que l'on ne veut pas voir disparaître d'un seul
coup. Au nord et à l'est de toutes les parties du
monde, la lutte pour la vie atteint aux plus nobles
figures du lyrisme, et la plus belle saga nordique est
encore celle de l'homme qui avait faim, pendant les
trois cents pages d'un roman de Knut Hamsun. Or,
avoir faim pendant les trois cents pages d'un livre,
même discret, c'est avoir eu faim pendant deux ou
trois années, blanches comme la neige, aiguës
comme la neige et tout éblouies de cette intel-
ligence presque divine que la faim allume et pro-
tège comme une lumière dans le vent. La gare de
l'Est, c'était encore, à cette époque où chacun de
nous commençait à donner à ses mots une valeur
sentimentale qu'il fallut changer par la suite,
Nancy, Toul, Commercy, le plateau d'Ecrouve,
Ninon la Gaîté, la fille du "6-9" qui suivait pieds
nus les marches d'épreuve, et le vieux mystère de la
frontière, où des racontars déjà tragiques venaient
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