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PREFACE

Il y a dans U'eeuvre de Pierre Mac Orlan (26 féurier
1882-27 juin 1970) un certain nombre d’ouvrages qui
méritent une attention particuliere — car ils sont révéla-
teurs de sa personnalité. Ils constituent une saga du
souvenir, une suite de témoignages, de reportages ou le
présent et le passé dialoguent, se répondent, se mélent
enfin. La tonalité, la musique, le style de ces livres
tiennent étroitement aux paysages qui correspondent aux
rencontres majeures de ['écrivain. Musique, ton, style se
reconnaissent. Ils sont familiers aux lecteurs de Mac
Orlan.

C’est assez tot dans sa carriére qu’il a pris Uhabitude
de doubler ses romans ou ses récits de chroniques, d’essais,
de libres méditations, de rappels nostalgiques ou il inscri-
vait la substance secréte et les images de ses expériences.
Dés 1915 et 1916, alors qu’il est encore soldat, il écrit
Les Poissons morts — livre bref, mais lourd du poids de
centaines de milliers d’inconnus morts. C’est une suite
d’eaux-fortes gravées d’un trait sans bavures, direct,
amer et puissamment ironique. Un peu plus tard il don-
nera La Fin, un reportage écrit au jour le jour pour L’In-
transigeant ot on voit le soldat devenu journaliste retrou-
ver les traces, dans les décombres, de ceux qui n’étaient
plus « non plus que s’ils n’eussent jamazs été ».
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En vérité, depuis 1918, tous les livres de Mac Orlan
sont peuplés de fantomes et remplis d’ombres humaines
qu’il a sauvées du temps, qu’il a comme gardées et emme-
nées dans sa barque — non parfois sans un sentiment de
désespoir et d’amertume, et jamais sans une nostalgie qui
lui est restée précieuse.

Les essais-souvenirs qui jalonnent sa route, ses mémotres
discontinus, st Uon préfére, peuvent avoir des titres qui
n’annoncent guére leur contenu. Pour ne prendre qu’un
exemple, celut du dernier long texte de Mac Orlan (1962)
Du Moulin Rouge & Buffalo, consacré d Toulouse-
Lautrec, on peut s’étonner passagérement (non regretter)
d’y trouver d’abord des sowvenirs de larrivée a Paris de
Uauteur, et de sa découverte de Montmartre. Mais vite on
éprouve que l'intérét de ces pages colorées, fruitées, toutes
bruissantes d’images, tient d’abord au regard qui les res-
suscite. Et peu importe si Toulouse-Lautrec n’est pas tou-
Jours au centre.

Un des grands charmes de Uart de Mac Orlan est ainsi
d’étre multiforme. Il ne cesse de se référer (et pas seule-
ment quand il parle des peintres) aux aspects les plus
extérieurs, les plus fugitifs aussi d’un paysage ou d’une
ville.

Il a commencé, on s’en souvient, par élre peintre et
dessinateur. On a de lui des gouaches et des dessins au
trait en grand nombre — et jusqu’d ses derniers jours il
gardera ses crayons et ses petils pinceaux d portée de la
main. Ecrivain, il reste un homme au regard aigu. Nour-
rissant ses textes de références plastiques (le cinéma relayant
souvent la peinture) il y met aussi le souvenir des chansons
de la rue. Et des évocations de lectures — auteurs et person-
nages. Ses écrivains familiers, ses intercesseurs, reviennent
fréquemment en scéne. On les retrouve, de livre en livre —
Villon, Nerval, Stevenson, Kipling et vingt autres.
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Et ces cortéges, il les conduit, avec une sage mesure, une
aimable ironie, d travers le passé et jusqu’au présent.
Rouen, Montmartre, Naples, Rome, Londres, Bruges sont
en fond de tableau : ce sont les villes de sa jeunesse (par-
Sfois de son dge muir) et elles sont le cadre inoublié de ses
expériences.

Il ne se séparera jamais, dans son ceuvre d’essayiste et
de mémonialiste (la plupart du temps il est les deux d la
Jois), de ses fantomes, de ses amis intemporels.

Quand il publia en 1953 La Lanterne sourde, réu-
nion des trois premiers essais que l'on va trouver dans ce
volume, il n’ajouta aucun commentaire préliminaire, ce
qui lui arrivait pourtant fréquemment quand il rassem-
blait des témoignages plus ou moins anciens. C’est peut-
étre que cet ensemble parlait par lui-méme : il opposait
Uannée 1925 — qui correspond aux deux premiers et
Uan 1940 celur de la fin d’un monde...

Pour une édition de ses ceuvres complétes qui parut de
1969 a 1971 il avait accepté que j'ajoute d son pre-
mier choix sept textes dont on trouvera en fin de volume
les origines et les dates de premiére publication. C’était,
d part L’Argot dans la littérature, une heureuse remise
au jour — car il s'agit de pages dispersées et introuvables.
Comme Uédition des ceuvres complétes est aujourd’hui
épuisée, nous avons saisi l’occasion de cette réimpression
pour donner aux lecteurs anciens et nouveaux de Pierre
Mac Orlan des pages propres d leur faire retrouver ou
reconnaitre un des écrivains les plus surprenants et les
plus séduisants de notre époque.

Gilbert Sigaux

1. Ving-cinq volumes. Cercle du Bibliophile. Genéve.
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LA SEINE
ET LES PONTS DE PARIS

Une fille qui portait des jupons pleins de trous et
qui fréquentait des jeunes coquins désceuvrés
immortalisa le cours de la Seine, de Billancourt a
Bagatelle. Frehel, a son insu, une des vraies inter-
prétes de la misére, ’annongait mélancoliquement
a qui voulait ’entendre, il n’y a pas longtemps, a
I’Olympia. Des vieillards sordides, comme les ponts
de Paris en abritent dés la tombée de la nuit,
n’échappaient point a son charme, et, chantait tou-
jours la mélancolique Frehel, le jeune homme et le
patriarche désiraient attendre cette fille sous une
arche connue des initiés. J’ai toujours éprouvé une
grande sympathie pour cette grande fille mince et
molle, blonde, avec un visage pile en chair de
champignon de cave, éclairé par deux myosotis
romantiques. Je la comparais, dans mon imagi-
nation, aux filles a soldats de Toul: Ninon la
Gaité, Rose des Bois, Marie des Guérites et d’au-
tres. Je regrette de ne pouvoir donner un nom a
I’héroine de la chanson de Frehel, ce qui simpli-
fierait la besogne. Cette belle apache de port d’eau
douce fut contemporaine de La Chaloupeuse a qui
la Seine ravit un amant dont les yeux valaient,
parait-il, la peine d’étre décrits avec lyrisme.
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La plupart des grandes villes d’Europe possédent
un fleuve, une riviére pour les besoins quotidiens
de la tragédie nocturne. La lumiére de la lune, dans
une eau saturée de produits chimiques, attire le
peuple pittoresque de la nuit, comme le soleil attire
les tuberculeux riches et les petits bourgeois som-
nolents. J’imagine les bords de la Sprée peuplés
d’ombres commentées par George Grosz et la mort
liquide retapée au golit du moment avec, sur sa
téte, un petit chapeau, a ses pieds des souliers a
hauts talons, I’attirail encore élégant de la misére
qui, de jour en jour, se laisse séduire par des com-
plications d’une certaine élégance.

A Theure ot les remorqueurs dorment dans les
coins, et mélent I’odeur du goudron a celle des
banlieues confites dans la poudrette et le guano, la
Seine étale sa robe sombre pailletée de nacre un
peu mauve, d’un triste mauve, un peu livide, celui
des yeux des poissons qui ne voient plus. La fleur
lumineuse de D’électricité, si humaine mais sans
passions, indique la voie mouvante qui conduit
dans les filets de Saint-Cloud les épaves les plus
affreuses d’une grande cité qui abandonne les
déchets de sa consommation entre deux airs de
chansons populaires.

J’habite non loin de la Seine, dans le paysage le
plus morne de Paris. Un tramway nocturne passe
devant mes fenétres. Il troue la nuit comme un fer
rouge dans la direction de Versailles. La nuit fume
et pétille derri¢re son passage. A Versailles, j’espére
que des gardes-frangaises ’éteindront avec de I’eau,
peut-étre simplement en lui jetant leurs tricornes.
Devant ma fenétre, dix gros gazomeétres composent
un coin de décor ou I’ceil se repose familiérement.
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Une fois par an, j’entends un cri qui vient des bords
de la Seine. Je tends I'oreille. Un matin j’ai su que
ce cri avait été jeté par une jeune fille de Paris, qui
avait désiré ardemment la vie au moment supréme
ou elle remontait a la surface de ’eau pour la troi-
sieme fois. Parfois, quand le crépuscule de la nuit
assoupit les quelques détails de la nature parisienne
qui ne sont pas sous le controle de I’homme, je
mene mon fox-terrier dans les petits coins fameux
fréquentés par les rats. Ce fox-terrier connait tous
les rats du quartier pour les avoir ‘“‘coursés” au
moins une fois: c’est dire qu’il n’est plus trés
jeune. Quand il passe dans I’ombre d’un pont, son
poil se hérisse. Il y a des présences qui ne lui sont
pas plus favorables qu’a moi-méme. Le peuple des
bords de la Seine rejoint les rendez-vous mysté-
rieux ou les inimaginables métiers de la nuit vont
s’activer dans une atmosphere intellectuelle inquié-
tante ; d’abord parce qu’on ne voit pas clair et puis
parce que les éléments de cette activité ont été
vulgarisés par I’image, la lecture des journaux et la
tradition des nourrices des bas quartiers.

C’est ordinairement dans I’ombre d’un pont, au
bord de la berge ou les flots clapotent que 1’on
retrouve quelques piéces détachées de femmes
coupées en morceaux. Ces derniéres années furent
particuliérement prodigues de ce genre d’assassinat
qui donne une coloration perverse aux ombres de
la Seine et surtout aux locaux dont les murs furent
témoins de ce genre d’opération. Cette image appli-
quée a I'une de ces mille maisons, entremélées de
guinguettes que l’on trouve au bord de la Seine,
dans les faubourgs de la ville, donne une singulié¢re
qualité littéraire a des logements au demeurant
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terrorisés par les punaises. On rencontre dans ces
parages des figures latines, que les poils bruns, mal
rasés sur des peaux verdies par le sommeil a la belle
étoile, rendent merveilleusement responsables de
tout ce que les promeneurs solitaires, qui appar-
tiennent a un autre genre, peuvent imaginer. Mais
que dire des filles, des jeunes filles dédiées a cette
détresse sans remede ? Elles sont les types les plus
purs d’une race qui doit toujours avoir vécu sous
les ponts, ne s’occupant que des choses et des étres
qu’on rencontre sous les ponts et ne mangeant
qu’une nourriture que 1’on ne peut manger que
sous les ponts. Car, a supposer qu’elles aient connu,
dans un jour en fleur de leur petite enfance, la
vision méme lointaine d’une autre atmosphere, rien
ne pourrait empécher une jeune fille d’aller rétablir
son destin dans les quartiers de la ville ou la misére
peut étre considérée ainsi qu’une richesse. Les filles
chantées par Frehel naissent sous des ponts. C’est
sous un pont, peut-étre un pont plus nuptial, a
cause de la richesse de son ornementation, que leur
chair secréte s’émut pour la premiére fois. Comme
les filles de Nancy, au cerveau d’infusoire, parti-
cipaient de la forét, du gazon des forts, des fortifi-
cations des batteries, celles-ci, nées sur la pierre
humide, participent des paysages urbains de la
Seine et connaissent, peut-étre, la farouche volupté
d’étre les déesses de I’égout, celles de la fumée
noire des remorqueurs et du sombre silence qui
accueille ’adieu a la vie des suicidés inconsistants.
Celle que j’ai vue le jour, farouche, sale et fauve,
protégeant ses yeux de fille nocturne contre les
indiscrétions du soleil, doit resplendir, a la nuit,
d’une vie adaptée a toutes les embiiches, a tous les
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événements, a tous les miracles de la nuit. Dans la
lourde ivresse du vin aucune force humaine ne peut
I’empécher de connaitre le royaume perfide des
songes ou les plus belles créations de ’esprit s’éva-
nouissent au petit jour en ricanements. Autour de
son corps terrassé par I'ivresse, les patriarches de la
Seine choquent leurs verres et commentent ce qui a
pu parvenir jusqu’a leurs oreilles des événements
quotidiens. Rien ne doit émouvoir ces compeéres.
La funébre engeance de la nuit unit ses mains de
Billancourt aux Carrieres et les vieilles de la tribu
dansent Les Matassins ou Le Branle de Metz.

Le voyou séraphique qui siffle dans la nuit est
un ange relativement aux personnages de ce cau-
chemar discipliné. Un jeune voyou échevelé qui
passe sous un pont, au-dessus de cette mélée con-
fuse, jette, en sifflant dans ses doigts, deux rayons
d’or a travers la nuit. Pour une fille du peuple des
ténebres de la Seine, voici le Prince charmant qui
apporte les promesses classiques et le guerdon de
ses vingt ans.

Je voudrais, — c’est-a-dire, je désire en ce mo-
ment —, qu’une municipalité, secouée par un prin-
temps plus malin que tous les autres, organisit une
féte des Ponts de Paris. Mlle Mistinguett chanterait
sous le pont Mirabeau pour les petites filles nées au
bord du fleuve ; Frehel, pdle et désespérée, chan-
terait sous le pont de Grenelle, et Damia et Andrée
Turcy chanteraient sous le Pont-au-Change devant
les tours du Palais de justice, ou les filles aisées de
la prostitution légale vont chercher franchise. Ce
divertissement aurait lieu dans la nuit, au bruit des
flots et des chuchotements. Les projecteurs puis-
sants de la Tour Eiffel chercheraient la foule a
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intervalles irréguliers. Des visages de marbre s’ins-
criraient brutalement dans leur lumiére, pendant
quelques secondes, le temps d’apercevoir, peut-
étre, une personnalité sur un des visages dépouillé
de son masque nocturne. Car telle est I’importance
du music-hall, en ce temps, qu’il faut lui permettre
de fonder des colonies ou I’excédent de sa produc-
tion trouvera son utilisation. Il est décent, toute-
fois, de ne pas oublier, au milieu de cette réjouis-
sance officielle, que la Seine, étirée entre ses deux
quais de meuli¢res et de ciment, impose la senteur
équivoque de ses eaux extraordinairement peu-
plées. Une jeune morte suit le courant. Ses jupes et
son manteau l’enveloppent de voiles comme un
poisson japonais. Son visage n’est plus qu’une
sphére sans ornement ou I’hélice d’un bateau pari-
sien a laissé une blessure rose et lilas. Elle va cahin-
caha, vers les filets de Saint-Cloud ou Moise lui-
méme, arrété dans son destin, n’aurait jamais
connu le premier sourire de cette fille de roi qui le
sauva des eaux.
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LA ROSE DES GARES

A Pextrémité de chacun des quatre points car-
dinaux, une gare apparait comme une bulle irisée
ou se reflétent les images les plus conventionnelles
et les plus charmantes, et aussi les images que I’on
ébauche en soi-méme, selon I’humeur du jour : la
peine et la joie.

Il y a le nord et sa gare d’ou I’on part pour la
derniére station des neiges ot ’'homme farouche et
blond tend vers les splendeurs du sud une imagina-
tion exaltée. Puis I'ouest et sa mer océane, ses iles,
ou les fruits les plus rares, les fleurs les plus sen-
suelles s’amoncellent au pied d’un pylone d’acier,
gloire d’un poste émetteur. Au sud, c’est encore la
mer, I’Afrique couleur de lion, le sable et la poésie
maligne du sud qui tente les aventuriers et finit
toujours par les réconforter. Et il y a dans la rose
des gares, D’est taciturne et secret avec son mystere,
ses longs trains internationaux, la petite dame cra-
vatée de batik qui salue gaiement la frontiére russe,
la neige souveraine et les Chinois, noirs de froid
dans la neige qui recouvre les pistes vieilles d’une
heure.
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C’est muni de ce petit bagage de visions a bon
marché qu’il faut aimer les gares de Paris pour ce
qu’elles contiennent de haute mélancolie et d’amer-
tume luxueuse. Il est souvent utile de faire de ses
peines une sorte de luxe. Les gares sont des temples
ou la méditation s’enrichit de mille forces secrétes
qui offrent aux miseres les plus humbles une parure
telle que les artistes savent en concevoir pour don-
ner de la qualité a des disgraces passagéres. Toutes
n’offrent pas le m&me attrait pour la sensibilité
d’un désespéré, régulierement a jeun, comme je
’étais, dans cette triste jeunesse ou tous les fruits
que l’on cueille a ’arbre sont trop verts ou perfi-
dement gités.

La gare du Nord est un éden pour la mélancolie
que l'on ne veut pas voir disparaitre d’un seul
coup. Au nord et a I’est de toutes les parties du
monde, la lutte pour la vie atteint aux plus nobles
figures du lyrisme, et la plus belle saga nordique est
encore celle de ’homme qui avait faim, pendant les
trois cents pages d’un roman de Knut Hamsun. Or,
avoir faim pendant les trois cents pages d’un livre,
méme discret, c’est avoir eu faim pendant deux ou
trois années, blanches comme la neige, aigués
comme la neige et tout éblouies de cette intel-
ligence presque divine que la faim allume et pro-
tége comme une lumiére dans le vent. La gare de
I’Est, c’était encore, a cette époque ou chacun de
nous commengait a donner a ses mots une valeur
sentimentale qu’il fallut changer par la suite,
Nancy, Toul, Commercy, le plateau d’Ecrouve,
Ninon la Gaité, la fille du “6-9” qui suivait pieds
nus les marches d’épreuve, et le vieux mystére de la
fronticre, ou des racontars déja tragiques venaient
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La lanterne sourde

Ce livre est une espéce d’éventail sur lequel
Pierre Mac Orlan aurait peint & mesure le por-
trait de ses pensées et de sa sensibilité. En d’autres
termes, il traite toutes sortes de sujets : la Seine,
etles ponts de Paris, Fréhel, Mistinguett, les assas-
sins genre 1924, la musique populaire, etc. L’au-
teur nous conduit jusque sur la Tamise, dont il
parle mieux qu’un Anglais, et sur la Loire, qu’il
évoque mieux qu'un Tourangeau.

Mais ce qui fait I'unité de ce recueil, c’est son
ton unique, le ton Mac Orlan, mélange de gogue-
nardise et de mélancolie. Sur les paysages, les
gens, les aventures qu’il a observés, Pierre Mac
Orlan jette une lumiére un peu blafarde, une
lumiére de lanterne sourde, bref, la lumiére méme

de sa poésie.
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