André Loez

14-18

Les refus

de la guerre

Une histoire des mutins

Gallimard

André Loez, agrégé et docteur en histoire, enseigne au lycée Georges Braque d’Argenteuil et à l’Institut d’études politiques de Paris. Il est membre et webmestre du Crid 14-18 (Collectif de recherche international et de débat sur la guerre de 1914-1918).

Introduction

« Faites-moi fusiller mais je ne monterai pas aux tranchées, d’ailleurs ça revient au même. » Le soldat qui lance ces paroles de défi à son lieutenant se nomme Henri Kuhn. Il est menuisier dans le civil à Châlons-sur-Marne, et combat depuis trois ans au 20e régiment d’infanterie, avec lequel il vient de participer aux sanglants combats de Moronvilliers durant l’offensive du Chemin des Dames. Mais ce 29 avril 1917, avec deux cents de ses camarades, il entre en désobéissance.

Le départ pour les premières lignes était prévu à minuit, avec une longue et dure marche nocturne, dans un secteur exposé aux bombardements et aux gaz, afin de relever un autre régiment. Les soldats ont discuté toute la journée des combats à venir, et ils ont esquissé le refus à la soupe du soir : « On parlait qu’il ne fallait pas monter. » Le pain et vin aussitôt reçus, au lieu de mettre sac au dos, ils sont une centaine à quitter l’enceinte du camp où stationne le régiment, près de Mourmelon dans la Marne, à une dizaine de kilomètres en arrière du front. Quelques-uns font le tour des baraquements pour exhorter les autres à la désobéissance, comme le soldat François Collin, cultivateur près de Saint-Malo, 21 ans : « Tout le 2e bataillon s’en va, c’est la pagaille, les camarades ne montent pas, moi non plus je ne monte pas ! Allez, venez ! »

Dès lors, le désordre s’étend. À mesure que le camp entre en « effervescence », les gradés et les officiers accourent, ordonnent, haranguent. Ils tentent d’intercepter les hommes qui « se débinent » et vont se cacher dans les bois voisins à la faveur de l’obscurité qui tombe. Des conversations s’improvisent entre les chefs et les soldats qu’ils connaissent le mieux, pour les ramener dans le devoir, « en faisant entrevoir les conséquences de leur acte : les travaux publics ou le poteau d’exécution ». Mais les injonctions et les menaces tombent dans le vide. Aux ordres répétés de s’équiper et de remonter, les soldats opposent le silence, l’inertie ou la fugue. Pire, ils prennent la parole et contestent leurs supérieurs : « C’est oui ou c’est non ? — Non, vous me faites chier. » Un petit groupe de soldats — de mutins, désormais — parcourt le cantonnement en criant : « À bas l’armée, à bas les officiers, à bas les gradés. » Dans un complet renversement des normes, le camp militaire résonne du refrain de l’Internationale que les mutins reprennent en chœur.

Mais la transgression est aussi brève qu’elle est forte. Les mutins n’ont nulle part où aller. Ceux qui se sont esquivés seront tôt ou tard retrouvés. Les gendarmes racontent la recherche des soldats désobéissants :

Sur ordre de M. le Général commandant la 33e DI nous nous sommes mis spécialement à la recherche du soldat Bourgade du 20e RI inculpé d’abandon de poste au moment où sa compagnie montait aux tranchées. Nous l’avons découvert près d’un abri de bombardement au sud du quartier Fleurus (Camp de Châlons). Nous l’avons arrêté pour abandon de poste et, après avoir été fouillé, il a été remis à la prison du QG.

Les cachettes sont rares, et l’indiscipline difficile, dans une armée en guerre. Avec les efforts de répression et de remise en ordre que déploie l’institution militaire, la mutinerie se délite au bout de quelques heures. Bon gré, mal gré, au terme de longues discussions avec les officiers qui font alterner menaces et promesses, les soldats retournent à l’obéissance. Décidé à poursuivre l’action, le fantassin Thibault s’en désole. À ceux qui finissent par s’équiper, il lance, provocateur et amer : « Vous êtes des lâches, ce n’est que la frousse qui vous fait remonter. Vous voyez bien, nous, nous ne montons pas. » Mais sa désobéissance ne durera pas beaucoup plus longtemps. Isolé, avec trois de ses camarades, il est retrouvé et arrêté le lendemain matin. Le Conseil de guerre de la 33e division, dont dépend le régiment, se réunit quinze jours plus tard pour les juger. Tous quatre sont condamnés à mort1.

Ce bref refus durement châtié ouvre l’intense mouvement d’indiscipline qu’on nomme les mutineries de 1917. Quelques semaines durant, des dizaines de milliers de soldats refusent ainsi de « remonter » aux tranchées, défient l’autorité et dénoncent la guerre. Ces hommes et leurs actes sont le sujet de ce livre.

Les contours et les silences des mutineries

Ce n’est pas la première fois que des soldats désobéissent au cours de la Grande Guerre, surtout à proximité d’offensives meurtrières. Dès 1914, de tels « incidents » se sont produits parmi les « poilus », vite étouffés ou réprimés. En ce sens, les faits décrits ci-dessus sont presque banals. La suite l’est moins : l’épisode n’est pas isolé et l’indiscipline s’étend. Le scénario du désordre ébauché par les hommes du 20e RI dès le 29 avril se prolonge aux mois de mai et juin 1917 en plus d’une centaine d’événements différents, dans les deux tiers des divisions de l’armée française, où alternent manifestations, désertions, refus, pétitions, chants, cris et confrontations, négociations pacifiques et affrontements violents. En des dizaines de lieux, chaque soir ou presque, des soldats improvisent des actes et des discours construisant un même mouvement de désobéissance.

Pourtant, sur le moment, cet événement n’est pas clairement identifié comme tel. Dans un courrier lu par le Contrôle postal, un soldat hésite sur la manière de nommer ce qui se passe dans l’armée française au printemps 1917, et qui semble pouvoir faire se terminer la guerre :

Peut-être aurons-nous la fin plus tôt que nous croyons parfois ; c’est que le moral des poilus ne devient pas bien épatant. Il y a un peu de scandale en ce moment et c’est un peu général partout. Un certain genre de grèves, quoi2 !

L’indiscipline qui se généralise mêle en effet une grande variété de pratiques individuelles et collectives. La violence affleure quelquefois : celle des mutins qui règlent des comptes avec des chefs détestés, dont quelques-uns sont insultés (« Buveur de sang ! Assassin ! »), frappés ou mis en joue ; celle de l’armée, avant même la trentaine d’exécutions qui viendront conclure la crise, lorsqu’un lieutenant-colonel tire à la mitrailleuse sur des soldats en révolte, faisant trois blessés et un mort. Le plus souvent, la désobéissance est pacifique, n’impliquant parfois que deux ou trois soldats qui crient leur dégoût du conflit (« À bas la guerre ! Vive la révolution ! »), ou des individus isolés qui partent en permission sans autorisation. Ailleurs, des régiments entiers entrent en révolte, nomment des délégués, signent une pétition témoignant d’une « intention bien déterminée de ne plus retourner aux tranchées », manifestent sous un drapeau rouge improvisé et tentent de rejoindre Paris pour « parler aux députés » et « demander la paix ».

Tous ces actes participent bien d’un même événement hors du commun, qui constitue le seul moment de refus ouvert de la guerre dans la société française en 1914-1918. Surgissement inattendu, et sans réel lendemain, de l’indiscipline dans une guerre meurtrière et depuis trente mois presque immobile, irruption de pratiques et de paroles civiles au cœur de l’institution militaire, rupture radicale et massive avec l’apparent consensus patriotique, brèche spectaculaire et multiforme de l’obéissance, les mutineries de 1917 voient agir ensemble, à la stupeur des officiers, des soldats aux origines sociales diverses, aux opinions politiques différentes et aux cultures protestataires dissemblables.

Mais faire l’histoire de cet événement et de ses protagonistes se heurte à de nombreux obstacles. Le premier concerne les silences des sources et des acteurs : le récit laconique de la mutinerie au 20e RI laisse dans l’ombre bien des éléments. Sur les deux cents soldats désobéissants, on ne connaît que quatre ou cinq noms. Les raisons, les préparatifs, la temporalité précise et les contours même des faits restent obscurs. À cela, une raison essentielle : la mutinerie s’écrit et se décrit peu. Si les responsables militaires déploient une intense volonté de savoir et multiplient les enquêtes et les rapports, ils sont en même temps gênés par le scandale de la désobéissance, et tentés de l’occulter et de l’étouffer. Les mutins eux-mêmes sont les plus silencieux. Parmi les centaines de témoignages combattants publiés ou inédits qui constituent un socle pour l’étude du conflit par les historiens, il a fallu attendre la fin des années 1970 pour disposer d’un très bref récit « de l’intérieur » d’une mutinerie, et il n’existe à ce jour que deux courts textes qui racontent cette expérience3.

Surtout, comment peut-on comprendre l’irruption soudaine et simultanée de ces mobilisations ? Comment expliquer la variété des formes de refus ? Quelle est l’ampleur de ce mouvement, et quel sens lui donner ? Pour répondre à ces questions, il faut revenir sur les manières dont l’événement a été jusqu’ici compris, perçu et délimité.

Les mutineries : présence mémorielle et construction historiographique

Avec les mutineries, en effet, on n’aborde pas un aspect inconnu de la Grande Guerre. Dès l’origine, ces faits inouïs sont intensément commentés et discutés. Ils ont pourtant un statut mémoriel étrange, entre forte résonance — la question des exécutions, en particulier, alimente la controverse4 — et difficulté à aborder le sujet de front. L’événement troublant de la désobéissance suscite à la fois un flot de publications et des silences durables : jugements, bilans et oublis des mémorialistes, généraux et dirigeants ; invectives des polémistes et des pacifistes ; euphémismes embarrassés des historiens dans l’immédiat après-guerre, enfin, en l’absence de tout témoignage direct5. Sans jamais être un « tabou », les mutineries n’ont qu’une présence incertaine dans l’espace public.

On le vérifie à travers leur place marginale dans la fiction de guerre, et surtout leur complète absence d’une production cinématographique pourtant abondante sur la Grande Guerre, où les enjeux de la Justice militaire sont fréquemment évoqués6. Ainsi, l’on fait souvent référence au film de Stanley Kubrick Les Sentiers de la gloire ; pourtant, celui-ci, adapté d’un roman dont l’action se déroule en 1916, ne concerne en rien les mutineries ni même le refus de guerre. Cela illustre la confusion très fréquente qui est faite entre les « mutins » de 1917 et les « fusillés » des années précédentes, nouveau signe d’un statut mémoriel ambigu et incertain7.

L’événement a également une très forte charge politique, ce qu’a confirmé la controverse née du discours du Premier ministre Lionel Jospin à Craonne en 1998, qui l’évoquait à demi-mot8. Pièce importante des argumentaires pacifistes dans l’entre-deux-guerres, les mutineries ont également contribué à faire de Pétain un « sauveur », ce qu’il ne manque pas de rappeler dans les discours tenus à Vichy9. Cette résonance des mutineries dans l’espace public et politique est encore vérifiable dans les années 1950 et 1960, aux temps de la guerre froide et de la guerre d’Algérie, qui réactivent les questions que pose le risque révolutionnaire ou de la désobéissance militaire. C’est dans ce contexte, et en réaction à une profusion d’ouvrages plus ou moins sensationnalistes10, que paraît le premier travail historique consacré aux mutineries et fondé sur des archives.

Les événements de 1917 deviennent objet d’histoire avec la publication en 1967 de l’ouvrage de Guy Pedroncini11. On doit insister sur ce livre, parce qu’il constitue la mise en forme des mutineries sur laquelle toutes les réflexions postérieures vont s’appuyer. Ses conclusions ont été reprises sans critique par l’historiographie12, voire — privilège rare — dans les manuels scolaires13. L’ouvrage constitue en fait une réponse aux évocations antérieures des mutineries qui y voyaient l’effet d’un complot pacifiste, ou un exemple de répression sanglante avec des fusillés par centaines : pièces en main, il contredit ces deux idées. Il réduit en fait le caractère scandaleux ou exceptionnel de l’événement, en le limitant à la sphère militaire, simple réaction « contre les massacres des attaques sans espoir ». Il attribue aux mutins une série de pensées et d’intentions attestant de leur patriotisme maintenu. L’assertion la plus forte, et sur laquelle on sera amené à revenir, est assénée en conclusion : « Les mutineries ne sont pas un refus de se battre, mais le refus d’une certaine manière de le faire14. »

Mais une recherche neuve sur une division d’infanterie, menée en 1994 par l’historien américain Leonard Smith, révèle les limites de l’approche de Pedroncini, « biaisée et incomplète en raison de sa focalisation sur Pétain15 ». D’autres éléments permettent de relever la fragilité de nombreuses conclusions. Outre les citations dénuées de sources16 (l’auteur cite plus souvent encore, à l’appui d’un argument, un carton entier, voire, sans plus de précision, les « archives de la Justice militaire17 »), le recours fréquent dans l’ouvrage à une psychologie sommaire conduit à l’énonciation de généralités discutables (« l’Allemand est brave et il se bat bien, lui aussi. Et puis, en tranchée, le vieil instinct joue : c’est lui ou c’est moi. Autant être chasseur que gibier ») ainsi que de paralogismes assenés comme des évidences : « Les hommes sont demeurés fort calmes. Il s’agit donc d’une révolte essentiellement militaire18 » — à croire qu’à l’ordre de la révolte militaire s’opposait le désordre de la révolte civile.

Se plaçant explicitement du côté du commandement et de l’armée, faisant l’éloge des « bons soldats », l’auteur voit les mutineries comme des « assauts contre les tranchées de la discipline ». Elles relèvent du registre médical : une « fièvre » attestant d’une « maladie », un « mal » transmis par « contagion », laissant des « séquelles », même après sa « guérison ». Celle-ci serait l’œuvre de Pétain, qui est l’objet d’une hagiographie spectaculaire et non déguisée : sont loués son « grand mérite », sa « fermeté noble », sa « hardiesse dans l’action », action d’ailleurs « efficace et profonde » puisque, « chef de guerre impérieux », il a « su se montrer à la hauteur du drame19 ».

Cette lecture pathologique, dont on retrouve de nettes traces dans la récente et par ailleurs rigoureuse étude de Denis Rolland (les mutineries comme « moment de vertige », « instant de faiblesse », « grogne », « symptômes d’un mal profond20 »), prend sa source dans les discours portés par les Anciens Combattants. Dans un court article de 1957, Maurice Genevoix, porte-parole indiscuté de la « génération du feu », explique les mutineries par le sentiment d’abandon ressenti au cours de la guerre par les combattants, « comme un abcès qui mûrit sournoisement aux profondeurs d’un organisme, et brusquement l’empoisonne et l’enfièvre21 ». Toutefois, l’effet le plus dommageable d’une telle vision des faits tient peut-être moins à ses attendus moraux ou politiques qu’à la conception mécaniste du social qui la sous-tend. La désobéissance est considérée comme une conséquence immédiate de difficultés militaires : une « réaction aveugle » aux attaques pour Guy Pedroncini, un « exutoire » pour Denis Rolland22. Les causes qui lui sont assignées — échecs militaires, lassitude de la guerre, dureté des conditions de vie, montée dans un secteur difficile — n’ont en fait rien de spécifique au printemps 1917. Surtout, la question de savoir comment et pourquoi on passe à l’acte, avec quels buts, quelles difficultés, quels risques, est presque entièrement délaissée. Ainsi, Denis Rolland écrit, à propos d’une des premières mutineries dont il reconstruit avec finesse le contexte, « les soldats ont simplement voulu se soustraire à une attaque23 ». Mais pourquoi s’y soustraire en 1917, et non les années précédentes ? Pourquoi, surtout, l’ont-ils fait en même temps que des milliers d’autres ? Comment s’est organisée leur action ? Et peut-il y avoir quoi que ce soit de « simple » à désobéir collectivement, dans une armée qui a exécuté près de cinq cents de ses soldats dans les trois premières années du conflit ?

Plus profondément, cette conception de la désobéissance, en ne prêtant pas attention aux acteurs, à leurs pratiques et à leurs représentations (les revendications des mutins sont pour Pedroncini un « leitmotiv monotone24 »), rejoint la vision « spasmodique » du social, dans laquelle les individus passent mécaniquement de la détresse à la révolte25. Retrouver l’épaisseur d’un événement qui ne va pas de soi, à travers les pratiques et les expériences de ses acteurs, est d’autant plus nécessaire qu’un vif débat historiographique s’est récemment développé, autour des questions d’obéissance et de désobéissance dans la Grande Guerre.

Les mutins et la controverse du « consentement »

À partir de la fin des années 1990, porteurs d’un vaste projet de révision de la configuration historiographique (une « entreprise de démolition », comme ils l’écrivent avec franchise26), un groupe de chercheurs associés à l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, et en particulier Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, ont avancé un certain nombre de notions visant à renouveler l’explication du conflit. Ils soutiennent ainsi qu’une « culture de guerre » partagée explique l’adhésion des contemporains à la guerre. Cette adhésion intime et prolongée, selon eux sous-estimée, inséparable d’un patriotisme ardent et de la haine de l’ennemi, constitue un « consentement » au conflit, qui serait le fait majeur de la période27.

On comprend que, dans un tel tableau, les refus de guerre aient dû être minimisés ou neutralisés. Ceux qui s’y intéressent, et Pedroncini le premier, y sont accusés de « complaisance historiographique pour les refus », et les événements de 1917 réduits à « la mutinerie de quarante mille hommes au total » sur « deux millions de combattants28 ». Sur le fond, ces auteurs, mobilisant les travaux de L. Smith et l’idée d’une « négociation de l’obéissance », opèrent un retournement interprétatif. Ils prolongent hardiment les conclusions déjà hasardées par G. Pedroncini déniant toute volonté de paix aux mutins, et font de ceux-ci « les plus patriotes des soldats-citoyens », se mutinant en définitive pour obtenir de meilleurs généraux, parce que « la guerre devait être victorieuse29 ».

Dès lors, l’image couramment diffusée des mutineries dans l’historiographie est celle, réductrice et rassurante, d’un événement mineur, heureusement surmonté et vite refermé. On évoque des désobéissances « tardives et limitées30 », qui seraient une simple « négociation » de l’autorité31, à la « marge » du conflit32, ou encore une simple « grève des tranchées », loin d’une contestation de la guerre radicale ou politisée33. On le verra, ces images de mutineries « modérées » et de mutins « patriotes » ne correspondent pas aux réalités du printemps 1917.

Mais engager la discussion, et rappeler la diversité d’un événement précisément irréductible à une nature unique, ne signifie pas prendre la position opposée dans la controverse, et transformer les mutins en emblèmes du refus ou de l’antipatriotisme. On ne vise pas ici à remplacer une simplification par une simplification inverse. Bien plutôt, on aimerait critiquer les modèles d’explication de la guerre qui font de la volonté et de la conscience individuelles (le « consentement ») le ressort des actes et des pratiques sociales.

Pour cela, il importe de replacer les soldats et les acteurs de la Grande Guerre dans les cadres collectifs où ils évoluent, pris dans des réseaux et des liens sociaux et institutionnels. C’est ce que l’on désignera ici comme une hypothèse sociologique : face au conflit, ce qui fait agir et « tenir » les soldats relève du fonctionnement social d’ensemble, et non d’une addition de décisions ou d’engagements renvoyant au patriotisme des individus34. On s’aperçoit alors que faire la guerre constitue moins un libre choix qu’une épreuve partagée et une évidence collective, rarement discutable — sauf peut-être en 1917.

Définir les mutineries : un continuum d’indiscipline

De quoi parle-t-on lorsqu’on évoque les « mutins » et les « mutineries ? » Ce dernier terme n’a rien de courant pour les contemporains. Le code de Justice militaire prévoit le crime de « révolte » à son article 217, mais celui-ci est relativement peu employé à l’époque, par les tribunaux comme par les témoins. Parmi les officiers qui sont en position d’autorité, à même de nommer ce qui se déroule, l’hésitation est palpable. « Incidents », « faits d’indiscipline », « graves faits », « troubles », « désobéissance collective » sont autant de termes qui reviennent de manière presque interchangeable, avec, parfois, la mention d’un caractère « révolutionnaire » ou tout au moins « regrettable » et « séditieux ». Dès lors, la question existe de savoir si le mot de « mutinerie », relevant surtout de la pensée militaire anglo-saxonne, est bien adapté aux événements de 191735. On maintiendra pourtant l’usage des mots « mutineries » et « mutin », en l’absence d’alternatives efficaces — le motif de la « grève » qu’on analysera ne nous paraissant pas à même de le remplacer comme dénomination d’ensemble, et d’abord parce que les cadres légaux, institutionnels et événementiels des grèves et des « mutineries » sont incommensurables. Des « mutineries », donc, faute de mieux, mais quoi au juste et concrètement ?

Plusieurs travaux se sont efforcés d’en cadrer théoriquement la nature36. Les plus réfléchis partagent un constat simple : l’impossibilité d’assigner un sens unique et de recourir à un modèle a priori des mutineries, situations diverses dont l’originalité tient à la contradiction entre les valeurs structurant l’univers militaire (devoir, discipline, honneur, courage) et les pratiques de contestation qui y prennent place37. Peut-on s’en tenir à une définition générale, caractérisant la mutinerie comme une désobéissance collective au sein d’une armée ? On risque cependant d’amalgamer ainsi des actes et des pratiques dont les sens et les espaces d’action sont différents, voire antithétiques. On ne saurait ainsi qualifier de « mutinerie » la désobéissance collective que constitue le délit de chasse de plusieurs soldats d’une escouade. Au-delà, quelle est la pertinence du critère « collectif » ? Comment définir un seuil de participation à des actes de désobéissance, dans des situations régulièrement fluides, incertaines et informelles ? Que faire des désobéissances individuelles qui sont explicitement adossées aux actes collectifs ? Un soldat qui, seul, crie « Vive la paix ! À bas la guerre ! » dans son cantonnement en juin 1917, au plus fort de la crise, n’est-il pas un « mutin38 » ?

À la suite de la réflexion de Timothy Parsons consacrée aux mutineries est-africaines de 196439 — il y montre que les « étiquettes contradictoires » attribuées à ces faits révèlent qu’ils participent d’un « large continuum d’indiscipline », allant de la grève au coup d’État en passant par les mutineries —, l’attention portée à la « continuité du trouble militaire », à laquelle on doit ajouter les formes individuelles de la désobéissance, conduit à une étude relationnelle et pragmatique, centrée sur les sens que revêtent les pratiques pour les acteurs.

Ainsi, les mutineries sont à l’intersection de deux logiques qui se recouvrent partiellement. Une logique de réticence à la guerre, d’abord, qui peut recouvrir des aspirations et des sens divers suivant les individus, et s’actualiser par des pratiques d’une extrême diversité, loin d’être toutes illégales. Elles vont de la désertion à l’expression orale ou écrite du refus, de la mutilation volontaire à la fraternisation ou à la trêve, de la prolongation de permission à la recherche d’affectations tranquilles et au manque de zèle pour les activités guerrières volontaires (patrouilles, coups de main, etc.), du refus de « marcher » à la manifestation collective contre le conflit, enfin, comme cela se produit fréquemment — et uniquement — entre mai et août 191740.

La seconde logique est celle de l’indiscipline et de l’illégalité. Celle-ci est de nature diverse également : ses différentes facettes reflètent les tensions et les spécificités de la vie au front. Chasse, vol, pillage, faux en écriture, bagarres et violences, insultes et outrages, délits et crimes sexuels, meurtres, « ivresse publique et manifeste » surtout coexistent avec les formes plus suspectes, aux yeux des supérieurs, de l’illégalité que sont les manifestations explicites de refus de la guerre ou d’ordres militaires41.

C’est pourquoi on étudiera des faits qui ne figurent habituellement pas dans l’historiographie des mutineries, dont de nombreuses situations individuelles où s’exprime un refus de guerre illégal et isolé, s’inscrivant cependant dans le continuum d’indiscipline général. Est « mutin », en ce sens, et suivant une définition pragmatique, celui qui agit durant les mutineries en participant de leurs logiques, seul ou au sein d’un collectif. Entre les actes les plus explicitement marqués comme des mutineries — crier « Vive la paix ! », manifester, refuser de monter en ligne — et ceux qui ne participent que partiellement ou marginalement à leurs logiques — les combattants qui, lors des mutineries, s’enivrent et règlent des comptes avec un officier ; ou refusent d’effectuer une corvée — se déploie une relation de continuité qu’il faut, au cas par cas, penser.

Cela implique de porter une attention permanente à cette pluralité des faits et représentations, en tenant compte des sens différents que l’événement peut avoir suivant les acteurs — généraux excédés, officiers dépassés, sous-officiers hésitants ou assurés, mutins décidés ou exaltés, témoins intrigués ou effrayés. Pour ne prendre que l’exemple du langage de la protestation, il apparaît que certains soldats, lors des mutineries, disent et pensent l’indiscipline dans le vocabulaire ordinaire et apolitique du désordre (« raffut », « tapage », « chambard », « pagaille »), tandis que d’autres emploient le langage de la grève ou de la révolution, d’autres enfin celui du droit afin de faire valoir des revendications.

Ces écarts n’interdisent pas de penser ensemble les mutineries, qui relèvent d’une même dynamique événementielle. On retrouve, dans le « noyau » d’incidents les mieux connus, une même séquence allant de la circulation de rumeurs à la mobilisation et à la confrontation avec les officiers, avant une remise en ordre progressive, séquence perceptible dans l’exemple du 20e RI cité plus haut.

Les mutineries comme mouvement social

Si l’on se refuse à voir les mutineries comme simple « réaction », comment rendre compte du basculement sans précédent que représente ce vaste passage de l’obéissance à la désobéissance dans l’armée française au printemps 1917 ? Plus que des causes à énumérer, ce sont des conditions de possibilité qu’on doit tenter de reconstruire, en cernant quelles spécificités contextuelles ouvrent alors aux combattants, pour la première fois, le choix de la mobilisation contre la guerre.

Celle-ci dépasse le cadre de l’armée : nous posons résolument l’hypothèse que les mutineries peuvent et doivent s’analyser comme un mouvement social d’un type particulier. En sortant de la seule histoire militaire, on procède à un décalage qui permet de mettre les mutineries en regard d’autres événements depuis longtemps familiers des chercheurs — émeutes, révoltes frumentaires, grèves, manifestations, conflits sociaux… Cela fait d’autant mieux ressortir le caractère exceptionnel des mutineries, un mouvement social qui sort de tous les canons et de tous les modèles usuels permettant de les penser. Buts incertains et provisoires, absence complète de ressources institutionnelles et organisationnelles, regroupement fragile d’individus aux expériences et aux savoir-faire disparates, l’action collective qui se déroule en 1917 dans le cadre contraignant de l’armée en guerre est tout entière improvisée. Comment donc, dans ce contexte improbable, parvient-on ou non à agir et à se mobiliser42 ?

La question centrale devient celle de savoir qui sont les mutins de 1917. Être soldat en 1914 -1918 est un statut involontaire, provisoire et partiel, n’épuisant pas l’identité des individus. Les soldats français sont pour l’essentiel des civils mobilisés, depuis plus ou moins longtemps. À leur expérience de la camaraderie, du combat et des rapports sociaux spécifiques de l’armée préexiste une vie sociale antérieure. Ce rappel est d’autant plus important que les « soldats » ou les « combattants » sont souvent invoqués dans leur ensemble sans autre forme d’interrogation sur les disparités sociales que recouvrent l’uniforme et les différents grades43. Or ces disparités dans l’espace social peuvent permettre de comprendre autrement les mutineries, en révélant les ressorts sociaux de l’obéissance, de la désobéissance, de la formation de groupes de mutins comme de l’émergence de ceux qu’on nomme les « meneurs ».

Retrouver l’identité sociale des mutins, tout en restituant l’autonomie de leurs pratiques, conduit enfin à prendre au sérieux le problème de leurs représentations, autrement dit de leurs pensées et de leurs raisons. Il est d’autant plus nécessaire de le faire que, longtemps obsédés par une question réductrice : « les mutins ont-ils été pacifistes ? », les historiens se sont peu gênés, ainsi qu’on l’a vu, pour parler à leur place. Étudier ce qu’espèrent, imaginent, disent, crient, chantent, écrivent ou pensent les mutins, pour autant que les sources et leur critique le permette, conduit en fait à affronter d’autres enjeux que ceux, certes décisifs, de leur rapport à la guerre et à la politique : comment, alors que le discours dominant proscrit l’indiscipline, justifier leurs actes ? Quelle signification a l’événement pour ses participants au moment où il se déroule, si l’on arrête de le penser à partir de sa fin — et donc en un sens de son échec44 ?

De plus, cette étude des mutins est inséparable d’une série connexe de questions concernant le fonctionnement de l’institution militaire mise en crise, la manière dont elle réagit aux événements, tente de les empêcher, de les cloisonner, d’identifier et d’arrêter les mutins. En creux, c’est évidemment une socio-histoire des pratiques répressives et de la bureaucratie militaire qu’il faut tenter45, au plus près des acteurs, ici les officiers opposant dans des interactions décisives leur rhétorique et parfois leur résistance physique aux mutins. Sans cette dimension, on perd de vue l’essentiel des mutineries : leur extrême difficulté. Difficulté d’agir, d’oser agir d’abord, d’agir ensemble et de manière efficace ensuite, enfin, d’agir dans le cadre de l’armée, une institution fondée sur la discipline et l’obéissance, dotée de moyens multiples pour les faire respecter et punir les transgressions.

On peut difficilement comprendre la situation d’obéissance générale en 1914-1918 sans se pencher sérieusement sur la rupture unique, en France, que constituent les mutineries. Rupture de courte durée, cependant, l’insuccès des mutins révélant la force d’inertie du conflit. Au travers de leurs pratiques transgressives, ce sont les conditions de stabilité de l’ordre social qui deviennent visibles. Ainsi, les mutineries permettent d’accéder, par l’irruption d’un événement exceptionnel, à l’ordinaire46 : l’ordinaire des relations sociales et d’une institution telle que l’armée, l’ordinaire des normes et des valeurs de la société française du début du XXe siècle.

Les traces ambiguës du désordre

L’événement massif qui secoue l’armée et la société en mai-juin 1917 nous est accessible par de nombreux documents47. Une grande majorité est conservée dans les archives de l’armée : il s’agit avant tout des rapports par lesquels les officiers aux prises avec les mutineries relatent la désobéissance, et des directives émanant de leurs supérieurs. Mais ces sources sont ambiguës, prises dans des stratégies d’écriture lorsque ces chefs minimisent ou au contraire exagèrent la désobéissance pour jouer sur la réputation de telle ou telle unité. Pour les mêmes raisons, les Journaux de marche officiels des régiments ne mentionnent qu’exceptionnellement le désordre48.

On peut les compléter par le Contrôle postal, familier des historiens de la Grande Guerre, fort intense en 1917. La source est d’un usage paradoxal. D’un côté, elle offre un accès direct, et précieux, aux écrits des combattants, qui peuvent se révéler d’une très grande richesse. Mais elle présente en même temps une série de biais désormais clairement identifiés : le contrôle est, sauf exception, peu fréquent ; en 1917, après trois ans de guerre, les soldats sont lucides sur son existence, qui les conduit à des formes diverses d’autocensure ou de stratégies de contournement, en particulier lors des mutineries. La forme même de la source, enfin, qui ne présente à travers les rapports qu’une infime sélection d’extraits par rapport au total des lettres contrôlées, constitue un biais sélectif et interprétatif majeur : les contrôleurs lisent et sélectionnent avec leurs préoccupations, qui ne recoupent pas ou pas entièrement les nôtres. Aussi, contrairement à plusieurs travaux précédents, nous utiliserons le Contrôle postal sans viser à reconstruire une « opinion » majoritaire, pour autant que cette notion ait un sens, en cherchant simplement à saisir quels énoncés sont en circulation parmi les soldats, quels mots sont employés pour décrire l’expérience des mutineries, et quels faits nouveaux révèlent ces courriers contrôlés49.

Les sources les plus riches sont celles de la Justice militaire, qui juge et condamne les mutins, au terme de procédures généralement bien documentées, consultables par dérogation50. Si un quart de ses dossiers ont disparu, et si bien des incidents n’ont jamais été jugés, réglés au niveau infra-judiciaire, ces sources donnent un accès, même biaisé et imparfait, à l’identité des mutins, et à leurs paroles, consignées dans les interrogatoires. C’est d’autant plus important qu’on a dit quel silence ils ont gardé, les témoignages publiés émanant essentiellement d’officiers ou de gradés, ou encore de témoins distants51. Quelques écrits directs et épars — affiches manuscrites, tracts, pétitions, graffitis relevés — permettent de compléter la connaissance des mutins.

Le croisement de ces documents a permis d’établir deux bases de données, une première consacrée aux 111 mutineries les mieux connues, permettant de comparer et de mesurer les niveaux de violence ou les formes de la protestation ; une deuxième consacrée aux soldats condamnés en 1917, comprenant 1700 individus environ, et permettant de fonder et d’affermir le regard sociologique porté sur l’événement et ses acteurs, même si les silences des sources devront parfois conduire à suspendre l’interprétation.

L’analyse suit les temporalités de la guerre et des mutineries, partant de la situation d’obéissance générale de 1914 pour comprendre l’irruption de l’indiscipline, son intensité, son improvisation, et enfin la remise en ordre accompagnée de répression qui y met un terme. Elle souhaite proposer une nouvelle compréhension des événements qui soit moins tributaire du résultat final de ceux-ci, en restituant aussi fidèlement que possible comment les choses « se sont réellement passées » au printemps 1917, et quel était, dans ce moment singulier de la guerre, l’espace des possibles.

1.  Ce récit se fonde sur les archives du Service historique de la Défense (désormais SHD), dossiers de Justice militaire (JM) des soldats Kuhn et Collin à la 33e DI. Les peines de mort ont été commuées. Toutes les citations faites des sources respectent l’orthographe et la syntaxe d’origine. La liste des dossiers de Justice militaire figure p. 29-31 de l’annexe en ligne.

2.  SHD 16N1521, rapport de contrôle postal (CP), 9 juin 1917.

3.  Ce sont les textes de Louis Barthas, Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918, Paris, La Découverte, 1997 [1978], p. 471-476, et Louis Nicoud, « Nous étions une compagnie et demie de mutins », in Jean-Pierre Bernard et al., 1914-1918. Du patriote enthousiaste au poilu résigné. Je suis mouton comme les autres. Lettres, carnets et mémoires de poilus drômois et de leurs familles, Valence, Peuple Libre & Notre Temps, 2002, p. 487-492.

4.  Cf. Nicolas Offenstadt, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-1999), Paris, Odile Jacob, nouv. éd. 2009.

5.  Cf. Philippe Olivera, « Le mutin derrière le fusillé ou le silence durable de l’acteur », in André Loez et Nicolas Mariot (dir.), Obéir/désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective, Paris, La Découverte, 2008, p. 416-432 ; N. Offenstadt, « Une mémoire à distances. Les anciens combattants de la Grande Guerre et le souvenir des mutineries de 1917 », Temporalités, no 5, deuxième semestre 2006, p. 91-103 ; et Frédéric Rousseau, « Chemin des Dames, lieu d’amnésie nationale… Un parcours au sein de l’historiographie des trois semaines sanglantes depuis 1945 », in N. Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames, de l’événement à la mémoire, Paris, Stock, 2004, p. 360-370.

6.  Voir pour le roman Pierre Schoentjes, « Être “héros si on compte six au lieu de dix”. Images de mutins dans la littérature de fiction », in A. Loez et N. Mariot (dir.), Obéir…, op. cit., p. 399-415.

7.  S’y ajoutent les confusions avec les mutins de la mer Noire agissant, eux, en 1919, ou avec les soldats impliqués dans les trêves de Noël et les fraternisations. Sur ces points voir Philippe Masson, Les mutineries de la marine française, Vincennes, SHM, 1975, et Rémy Cazals et al. Frères de tranchée, Paris, Perrin, 2005.

8.  N. Offenstadt, Les Fusillés…, op. cit., et « Les mutins de 1917 dans l’espace public ou les temporalités d’une controverse (1998- ?) », in M. Crivello et al. (dir.), La concurrence des passés. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2006, p. 233-243.

9.  Ainsi dans le célèbre discours du « vent mauvais » du 12 août 1941 cité, par exemple, dans Marc Ferro, Pétain, Fayard, éd. de poche « Pluriel », 1987, p. 337-339.

10.  Jean Ratinaud, 1917 ou la révolte des poilus, Paris, Fayard, 1960 ; John Williams, Mutiny 1917, Londres, Heinemann, 1962 ; Richard M. Watt, Dare Call It Treason, New York, Simon and Schuster, 1963 [ces deux derniers ouvrages sont immédiatement traduits (1963 et 1964)]. Dans cette période paraissent aussi des travaux appuyés sur des témoignages : René-Gustave Nobécourt, Les fantassins du Chemin des Dames, Paris, Robert Laffont, 1965 ; Victor Bataille et Pierre Paul, Des mutineries à la victoire, Paris, Robert Laffont, 1965.

11.  Guy Pedroncini, Les mutineries de 1917, Paris, PUF, 1967.

12.  François Cochet, Survivre au front. Les poilus entre contrainte et consentement, Saint-Cloud, 14-18 éditions, 2005, p. 162 : « Tout a été dit ».

13.  Manuels Nathan 1o S 2003, p. 95 ; Belin 1o L/ES 2003, p. 193.

14.  G. Pedroncini, op. cit., p. 312-313.

15.  Leonard V. Smith, Between Mutiny and Obedience. The Case of the French Fifth Infantry Division during World War I, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 178.

16.  Par exemple : G. Pedroncini, op. cit., p. 165, 181, 187, 224-225, 308.

17.  Parmi des exemples très nombreux : id., p. 64, n. 1 ; p. 126 n. 4 ; p. 128, n. 1 ; p. 184, n. 5 ; p. 185, n. 4 ; p. 213, n. 3 ; p. 243, n. 1 et 2 ; p. 228 n. 1 ; p. 229 n. 1 et 2, etc. Aucune citation tirée de l’ouvrage n’est donc reprise. Dans un cas où la vérification a été possible, on a rencontré une déformation de citation, une référence négative à Pétain (« Pétain, attention à la Champagne, fais pas comme Nivelle », compte-rendu de l’inspection des Chemins de fer du nord pour la nuit du 3 au 4 juillet 1917, SHD 16N1522) étant transformée par Pedroncini en éloge (« Pétain ne fait pas comme Nivelle en Champagne », id., p. 251).

18.  Id., p. 179, 126, 142.

19.  Id., p. 203, 166, 101, 231, 101, 89, 232, 233, 312, 303, 243, 312.

20.  Denis Rolland, La grève des tranchées. Les mutineries de 1917, Paris, Imago, 2005, p. 13, 96, 272, 274 et 403. N. Offenstadt est le premier à relever ce « paradigme pathologique » dans sa postface à l’ouvrage, p. 412. L’expression « moment de vertige » se retrouve textuellement chez G. Pedroncini, op. cit., p. 233.

21.  Maurice Genevoix, « La fièvre de 1917 », Almanach du combattant, 1957, p. 8-11.

22.  G. Pedroncini, op. cit., p. 312 ; D. Rolland, op. cit., p. 404 : « Exutoire des rancœurs accumulées ».

23.  D. Rolland, ibid., p. 43. Nous soulignons.

24.  G. Pedroncini, op. cit., p. 177.

25.  E.P. Thompson, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century », Past and Present, no 50, 1971, republ. dans Customs in Common, Londres, Merlin Press, 1991, citation p. 186.

26.  Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Violence et consentement : la “culture de guerre” du premier conflit mondial », in J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 251-271, cit. p. 253.

27.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, p. 122. Voir les lectures critiques par R. Cazals, « 1914-1918 : oser penser, oser écrire », Genèses, no 46, mars 2002, p. 26-43, et Blaise Wilfert-Portal, en ligne : <http://www.crid1418.org/bibliographie/commentaires/retrouver_wilfert.html>.

28.  Id., p. 127. Sur cette question, voir N. Mariot, « Pour compter des mutins faut-il soustraire des moutons ? », in A. Loez et N. Mariot (dir.), Obéir…, op. cit., p. 345-372.

29.  Id., p. 128.

30.  Anne Duménil, « Les combattants », in Jean-Jacques Becker et S. Audoin-Rouzeau (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, Paris, Bayard, 2004, p. 321-338, cit. p. 336.

31.  Christophe Prochasson, « Qui ne dit mot consent ? Une approche critique du “consentement patriotique” », 1914-1918. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2008, p. 123-159, cit. p. 135.

32.  Nicolas Beaupré et Christian Ingrao, « Marginaux, marginalité et marginalisation durant la guerre », in S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker, Encyclopédie…, op. cit., p. 761-776, cit. p. 765.

33.  D. Rolland, op. cit.

34.  Cf. F. Buton, A. Loez, N. Mariot et P. Olivera, « 14-18 : retrouver la controverse », en ligne sur « La vie des idées » : <http://www.laviedesidees.fr/1914 -1918-retrouver-la-controverse.html>.

35.  Cf. G. Pedroncini, op. cit., p. 4 ; D. Rolland, op. cit., p. 12. Sur l’histoire et l’historiographie des mutineries, voir le volume collectif dirigé par Jane Hathaway, Rebellion, Repression, Reinvention : Mutiny in Comparative Perspective, Londres, Praeger, 2001, et Lawrence James, Mutiny. In the British and Commonwealth Forces, 1797-1956, Londres, Buchan & Enright, 1987.

36.  Jane Hathaway, op. cit., Elihu Rose, « The Anatomy of Mutiny », Armed Forces and Society, no 8, été 1982, p. 561-573.

37.  L. James, op. cit., p. 32.

38.  Cela renvoie au problème plus général de l’assimilation du « social » au seul « collectif » : un acte individuel n’en est pas moins social, en ce qu’il est socialement institué, relevant de « manières sociales d’agir et de penser ». Cf. N. Mariot, « Qu’est-ce qu’un “enthousiasme civique” ? Sur l’historiographie des fêtes politiques en France après 1789 », Annales. Histoire, Sciences sociales, 2008/1, 63e année, p. 113-139, en particulier p. 130-131.

39.  Timothy H. Parsons, The 1964 Army Mutinies and the Making of Modern East Africa, Londres, Praeger, 2003. Cf. également Hugues Neveux, Les révoltes paysannes en Europe, XIVe-XVIIIe siècles, Paris, Albin Michel, coll. « Hachette littératures/Pluriel », 1997.

40.  Sur ces logiques de réticence et pratiques d’évitement en 1914-1918, qui constituent un chantier actif, cf. infra, chap. 1, et plus généralement, James C. Scott, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press, 1985.

41.  Pour la vie quotidienne, cf. R. Cazals et A. Loez, Dans les tranchées de 1914-18, Pau, Cairn, 2008 ; sur l’illégalité « ordinaire », cf. notamment André Bach, Fusillés pour l’exemple, 1914-1915, Paris, Tallandier, 2004, p. 452.

42.  On peut relier les mutineries à ce que des chercheurs ont proposé de nommer les « mobilisations émergentes » ou « improbables ». Cf. Stéphane Cadiou, Stéphanie Dechezelles et Antoine Roger (dir.), Passer à l’action : les mobilisations émergentes, Paris, L’Harmattan, 2007.

43.  Cf. A. Loez, « Autour d’un angle mort historiographique : la composition sociale de l’armée française en 1914-1918 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 91, juil.-sept. 2008, p. 32-41.

44.  Cf. Arlette Farge et Jacques Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants. Paris 1750, Paris, Hachette, 1988, p. 10 ; Michel Dobry, « Ce dont sont faites les logiques de situation », in P. Favre, O. Fillieule, F. Jobard (dir.), L’atelier du politiste. Théories, actions, représentations, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2007, p. 119-148, et « Penser=classer ? », entretien avec A. Loez, G. Noiriel et P. Olivera, Genèses, no 59, juin 2005, p. 151-165.

45.  Cf. G. Noiriel, Introduction à la socio-histoire, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2006, et F. Buton, N. Mariot (dir.), Pratiques et méthodes de la socio-histoire, Paris/Amiens, PUF, coll. « CURAPP », 2009.

46.  Pierre Favre, « Y a-t-il un rapport “ordinaire” au politique ? », in J.-L. Marie, P. Dujardin, R. Balme, L’ordinaire. Mode d’accès et pertinence pour les sciences sociales et humaines, Paris, L’Harmattan, 2002. Cf. également Alain Dewerpe, « Penser par cas », Charonne, 8 février 1962. Anthropologie historique d’un massacre d’État, Paris, Gallimard, 2006, p. 19.

47.  La liste complète des sources consultées et leur présentation détaillée figure dans l’annexe consultable et téléchargeable en ligne en complément à l’ouvrage : < http://www.crid1418.org/doc/mutins >.

48.  Ainsi, au 44e BCP, le JMO nie entièrement la mutinerie, qui est attribuée à « quelques corps voisins, par la propagande allemande déguisée » (SHD 26N827/16, 5-11 juin 1917). Signalons que les JMO sont devenus entièrement consultables en ligne alors que l’essentiel de ce travail était achevé, en novembre 2008 :

< http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/jmo/cdc.html >.

49.  Sur le contrôle postal, outre le riche travail de Bruno Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, 2004, dont les conclusions sur la « haine » fondées sur une exploitation du contrôle postal de 1918-1919 restent discutables, cf. Annick Cochet (L’opinion et le moral des soldats en 1916 d’après les archives du contrôle postal, thèse de doctorat, Université Paris-X, 1986). Les efforts quantitatifs de l’auteur pour traiter le contrôle postal comme un « sondage » paraissent largement hasardés. Voir les objections de méthode indépassables dans le travail de Jean-Noël Jeanneney (« Les archives du contrôle postal aux armées (1916-1918). Une source précieuse pour l’histoire contemporaine de l’opinion et des mentalités », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XV, janvier-mars 1968, p. 209-233). Cf. également Bruno Cabanes, « Ce que dit le contrôle postal », in Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004, p. 55-75, et Jean Nicot, Les poilus ont la parole. Dans les tranchées, lettres du front, 1917-1918, Bruxelles, Complexe, 1998.

50.  Quatre-vingts dossiers de Justice militaire, identifiés désormais par le nom du soldat concerné (JM Kuhn, etc.), ont été consultés grâce à cinq dérogations successives (voir la liste des dossiers aux p. 29-31 de l’annexe en ligne).

51.  Voir le tableau consacré aux témoins des mutineries, p. 7 de l’annexe en ligne.

Chapitre premier

ENDURER L’ÉPREUVE

L’obéissance

et ses logiques de 1914 à 1916

Pourquoi les soldats français obéissent-ils, dans leur immense majorité, jusqu’en 1917 ? Cette obéissance doit moins aux raisons de tenir ou d’obéir que peuvent formuler les individus qu’aux cadres sociaux et symboliques mis en place au début du conflit, qui rendent évidente la participation à la guerre. Évidente, mais si éprouvante… C’est pourquoi on cherchera ici à comprendre ce qui prépare ou préfigure les mutineries, dans l’identité complexe des soldats-citoyens, dans leur rapport à la guerre, et dans leurs pratiques d’obéissance et de désobéissance.

L’hypothèse sociologique

De nombreux auteurs se sont étonnés, réellement ou dans un but rhétorique, de la ténacité des combattants français de 1914-1918, et plus généralement de la résilience de la société française dans la guerre. Dans un ouvrage dont le sous-titre est « L’incompréhensible », l’un d’eux se demandait « comment, avec de pareils sacrifices, ces hommes ont-ils réussi à tenir pendant quatre ans et demi ?1 ». On retrouve régulièrement cette même question : « Pourquoi et comment les Français ont-ils tenu2 ? » Enfin, certains historiens indiquent leur étonnement devant le caractère tardif et limité des mutineries :

Finalement, ce qui doit d’abord retenir l’attention n’est pas le fait qu’un certain nombre de soldats se soient mutinés en 1917, mais qu’il ne se soit pas produit un mouvement d’insubordination, bien plus large, bien plus tôt, et d’une ampleur bien supérieure à celui qui suivit l’échec de l’offensive du Chemin des Dames3.

La réalité de l’obéissance et la rareté des refus ont ainsi alimenté un débat où semblent s’affronter trois grands types d’arguments. D’un côté, on dénonce une « école de la contrainte4 » qui soutiendrait une simplificatrice « hypothèse disciplinaire5 », selon laquelle les soldats « ne tiennent au combat que parce qu’ils sont constamment et étroitement surveillés, brisés par leur hiérarchie, menacés constamment d’être exécutés par les leurs6 ». Or aucun historien n’a soutenu une telle « hypothèse disciplinaire ». Tout au plus en trouve-t-on des linéaments dans une littérature para-historique et militante7. S’il n’existe pas d’« hypothèse disciplinaire », il existe bien une « hypothèse culturelle » qui fait de l’obéissance et de la ténacité des choix individuels explicites, appuyés sur une culture patriotique partagée. Elle renvoie à la notion de « culture de guerre », selon laquelle c’est le sens donné au conflit par cette « culture » qui explique et motive le choix d’y participer. Cette participation devient donc un « consentement », explicitement donné8. Si des versions différentes de cette hypothèse culturelle ont pu circuler, allant d’un versant extrême — la culture de guerre comme « pulsion “exterminatrice”9 » — à des figures plus modérées — la culture de guerre comme « le champ de toutes les représentations de la guerre forgées par les contemporains10 » —, elles partagent l’idée que la guerre a duré, et que les contemporains ont tenu, parce qu’il s’agissait d’un conflit ayant un « sens indiscutable11 ». Le sens, en retour, explique des choix : parce qu’ils y ont adhéré, les contemporains ont « voulu et continué » à faire cette guerre, ils ont « consenti » massivement à sa durée ou à sa violence12.

Un troisième type d’explication se présente de manière plus nuancée et multifactorielle : sans nier que le conflit puisse avoir un « sens » pour certains acteurs, elle souligne les effets conjugués des facteurs culturels, sociaux, relationnels, institutionnels, leur addition, leur conjonction ou leur alternance suivant les individus, les périodes et les secteurs du front. C’est l’hypothèse du « faisceau de facteurs » proposée par F. Rousseau13. C’est aussi « l’hypothèse sociologique » que nous chercherons à prolonger dans le présent travail, en déplaçant le regard de l’individuel au collectif : ce ne sont pas les individus qui tiennent, choisissent ou « consentent », mais les liens et mécanismes sociaux qui se renforcent, assurant la ténacité, la cohésion et le conformisme de tous.

Le texte superbe, à la portée générale, et pour cela très souvent cité, de Louis Mairet ne fait sens que dans ce cadre :

Le soldat de 1916 ne se bat ni pour l’Alsace, ni pour ruiner l’Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par honnêteté, par habitude et par force. Il se bat parce qu’il ne peut faire autrement. Il se bat ensuite parce que, après les premiers enthousiasmes, après le découragement du premier hiver, est venue, avec le second, la résignation. […] On a gradué ses sentiments au niveau des événements journaliers, et retrouvé son équilibre dans le déséquilibre. On n’imagine même plus que cela puisse changer. On ne se voit plus retournant chez soi. On l’espère toujours, on n’y compte plus14.

Pour comprendre la continuation de la guerre, nul besoin ici de « consentement » ni de l’hypothèse culturelle. Aussi, ses tenants affichent un grand scepticisme envers de tels témoignages15. Surtout, ils minimisent l’importance de toutes les formes d’indifférence ou de réticence face au conflit : les fraternisations sont « surinterprétées16 », les refus de guerre sont des crises « tardives et limitées17 », ou le fait de « marginaux18 ». On est là dans un raisonnement, au vrai assez peu rigoureux, du type « l’exception confirme la règle » : les mutineries de 1917 seraient « un acte en marge de la culture de guerre dominante, et sont donc bien un marqueur en creux de l’étendue du consentement de la société française19 ».

Il n’est pas certain que l’argument soit très fondé, surtout en ce qui concerne les stratégies d’évitement ou les trêves et fraternisations, dont l’abondance est aujourd’hui documentée sans équivoque, et interdit de parler d’exception insignifiante20. La recherche d’une affectation peu risquée devient au contraire une norme21. Les engagements volontaires pour éviter une affectation dans l’infanterie, en particulier, revêtent dès 1915 un caractère massif22. Surtout, le raisonnement par l’exception statistique, jamais formulé de manière rigoureusement vérifiable, peut aussi bien se retourner contre les documents choisis par ses tenants pour appuyer « l’hypothèse culturelle » : qu’il s’agisse des journaux de tranchée censés illustrer le « sentiment national » des poilus23, des témoignages archétypiques du « consentement » émanant d’intellectuels bourgeois24, ou des constructions idéologiques décelables dans les sermons des évêques, les théories des médecins et les éditoriaux de la presse25, on peut à bon droit souligner qu’il ne s’agit pas d’une culture partagée mais d’un discours dominant dont les bases sociales sont restreintes.

Au-delà de ces limites en termes de corpus, l’impasse de l’hypothèse culturelle nous semble être sa focalisation permanente sur les individus, leurs pensées, leurs discours, leurs représentations, leur « culture » réelle ou supposée. La question de la ténacité combattante ou de l’obéissance est donc abordée sous l’angle individuel des « raisons » de tenir ou de se battre. Les mobilisés ont rejoint leurs régiments : c’est donc que chacun voulait combattre. Les soldats ont « tenu » dans les tranchées : c’est parce que chacun y consentait et souhaitait sa continuation. Les mutins n’ont pas provoqué la défaite : c’est donc qu’ils acceptaient la continuation de la guerre26. De tels raisonnements s’appuient cependant sur des inférences (« s’ils endurent, c’est qu’ils adhèrent ») qu’ils ne sont jamais en mesure de prouver27.

Surtout, cette façon d’aborder le problème passe presque entièrement à côté de ce qui fait la spécificité d’une période telle que la guerre de 1914-1918 : il s’agit, comme toutes les grandes épreuves sociales (crises économiques, guerres, Terreurs ou épidémies) d’un événement extérieur à la conscience de chacun et affronté de manière très largement collective. Cet élément est parfois perdu de vue en raison du caractère individuel d’un grand nombre de sources, en particulier les témoignages (lettres, carnets, récits) à la première personne, qui peuvent conduire les chercheurs à mener, pour chaque témoin, une sorte d’examen de conscience afin de savoir s’il « adhère » ou non à la guerre — comme s’il avait le choix.

Mais que les contemporains veuillent ou non la guerre, il y a la guerre à partir d’août 191428. Elle n’est pas un produit de leur choix, de la convergence de leurs volontés ou de la force de leur sentiment patriotique, ni de leur culture ou de leurs convictions intimes. Elle est un événement extérieur qui s’impose à tous et à chacun, doté d’une extraordinaire inertie, et que nul individu n’est à même d’interrompre. Dès lors, il apparaît assez vain, ou en tout cas insuffisant, de chercher dans les consciences les « raisons » de tenir et de combattre, dans la mesure ou aucun autre choix n’est disponible. C’est bien ce qu’écrivait Louis Mairet : « Le soldat de 1916 […] se bat parce qu’il ne peut faire autrement. »

Face à la réalité et à l’évidence de la guerre, les individus et les sociétés s’adaptent. Les relations sociales et les dispositifs institutionnels se resserrent pour leur permettre de « tenir ». La faculté de « tenir » n’est donc pas un choix ou une décision personnelle, mais relève du tissu social qui encadre et relie les individus29. Ils produisent, souvent, des discours qui tentent de donner du sens à leurs actes, à leurs pratiques et à leurs expériences, sans toujours y parvenir. Certains de ces discours sont idéologiquement motivés, d’autres sont clairement dépourvus de patriotisme ou d’une hypothétique « culture de guerre ». Mais aucun n’est une « exception » par rapport aux autres : tous font sens dans une hypothèse sociologique où la guerre s’impose à tous et où le discours qu’on tient sur elle peut s’éclairer par la position qu’on occupe.

On s’aperçoit alors, sans grande surprise, que la tendance à tenir un discours idéologiquement motivé sur la guerre est inversement proportionnelle à la proximité et à la durée de l’exposition à celle-ci. Elle est en même temps directement corrélée à la position sociale, hiérarchique et institutionnelle des individus. À la motivation de Joffre ou Poincaré, des éditorialistes nationalistes, des officiers d’active ou de réserve, ou d’une très large partie des intellectuels, bien documentée et largement étudiée, s’oppose l’absence de motivation explicite et la passivité, voire la démotivation croissante des soldats du rang exposés à la violence de guerre et qui tentent par de nombreux moyens de l’éviter, ou des civils les plus exposés aux privations et aux dégâts sociaux du conflit. On trouvera ainsi, aux mêmes dates, des expressions de motivation et de démotivation guerrière, dont aucune n’est plus « vraie », mais qui reflètent simplement des positions différenciées dans l’espace social de la France en guerre30.

Dans cette hypothèse sociologique, si la ténacité combattante ne tient pas à un choix ou à une motivation, elle relève donc du conformisme social, qui voit les individus, membres de sociétés fortement normées et hiérarchisées, accomplir sous le regard des autres ce qui relève autant de la loi que d’un devoir partagé, et prendre leur part à une expérience collective évidente. La difficulté à affronter la violence de cette expérience ne permet pas pour autant de s’y soustraire : les soldats de 1914-1918 évoluent dans un cadre qui ne leur laisse que très peu de choix. On fait la guerre parce qu’il y a la guerre. Elle devient la situation sociale ordinaire — et précisément parce qu’elle est extraordinaire, choquante, déstabilisante, les liens sociaux et les dispositifs institutionnels s’adaptent et se resserrent pour y faire face. C’est ce qu’on peut observer en rouvrant le dossier de l’entrée en guerre.

Entrer en guerre, une évidence collective

S’intéresser à la mobilisation et à l’entrée en guerre des Français ne peut se faire que dans un dialogue historiographique avec l’œuvre de Jean-Jacques Becker. Son étude est dite, à juste titre, fondamentale : à partir d’un socle factuel solidement établi, elle avance une interprétation globale de l’événement. Il analyse à la fois « l’Union sacrée » qui s’opère dans les milieux politiques, et l’attitude de la population dans son ensemble. L’étude de celle-ci met l’accent sur la force du sentiment national et patriotique, élément explicatif décisif pour comprendre la participation à la guerre d’une population dont l’auteur montre, jusqu’au moment de la mobilisation générale, les fortes réticences. L’étude fait ainsi se succéder l’analyse de deux moments cruciaux : « l’annonce » de la mobilisation, généralement empreinte de surprise, de tristesse, encore émaillée parfois d’incidents antimilitaristes, et le « départ » des hommes pour le front, dans une atmosphère nettement plus résolue et souvent enthousiaste. Le but de l’auteur est de comprendre cette « brusque mutation » qui constitue pour lui une acceptation de la guerre à même d’expliquer l’ampleur des sacrifices consentis quatre ans durant31.

Pour approcher « l’opinion », notion elle-même discutable32, la presse et les rapports de préfets et d’instituteurs sont utilisés, le plus souvent en lecture directe, comme si ces sources particulièrement situées sur le plan social et institutionnel pouvaient livrer un accès transparent aux pensées de tous les contemporains33. Toutefois, malgré leur importance, ce ne sont pas ces éléments de méthode qu’on voudrait ici discuter. On souhaite plutôt interroger le glissement qui s’opère, dans l’ensemble de l’ouvrage, d’une description des conduites à une assignation des motivations. Ainsi, pour expliquer le passage d’une tristesse à l’annonce de la guerre à une résolution parfois enthousiaste lors du départ, l’auteur propose une explication par le sentiment patriotique relié à la conscience d’une guerre juste et défensive :

S’il est vrai, comme nous croyons l’avoir montré, que, dans sa masse, la population française ne voulait pas la guerre, comment, surprise au milieu de ses pacifiques occupations, a-t-elle pu s’accorder d’une si brutale rupture de sa vie quotidienne ? Peut-on admettre que la soumission aux lois ait été suffisante ? On le pourrait peut-être, si le départ s’était effectué au milieu d’une morne résignation, mais ce ne fut tout de même pas le cas. On pourrait également répondre que l’attitude des mobilisés s’explique très aisément par le sentiment du devoir envers la patrie. À notre sens cette explication, tout en étant essentielle, n’est pas suffisante. Quelque vingt-cinq ans plus tard, la faible manifestation de ce sentiment montra qu’il ne répond pas à de simples automatismes. Il a fallu qu’il trouve en 1914 des raisons particulières de s’exprimer34.

Il s’opère un glissement du social — respect des lois, conformité aux normes et au « devoir », explications jugées « pas suffisantes » — au mental : les représentations et avant tout le « sentiment » patriotique, exprimé de manière « particulière » en 1914, le pays s’unissant contre une agression jugée intolérable. La pièce centrale de l’argumentation réside dans la référence explicite à la défaite de 1940. Cette mise en parallèle d’un patriotisme abouti et fonctionnel, celui de 1914, et d’un patriotisme déficient et défaillant, celui de 1940, est reprise de manière forte en conclusion de l’ouvrage : si en 1914 « la France offre alors vraiment le spectacle d’une nation35 », ce n’est plus vrai au moment de la Seconde Guerre mondiale, la défaite étant « en grande partie le résultat […] du refus de l’opinion d’accepter véritablement les sacrifices de la guerre36 ».

Or l’historiographie récente de la « chute de la France » en 1940 a réintroduit la part de contingence qu’eut la défaite militaire, et fait définitivement justice des explications par un « sentiment national » insuffisant37. Si la France fut vaincue en 1940, ce n’est pas par défaut de patriotisme de sa population, ni par volonté de se soustraire aux « sacrifices », mais en raison d’une conjonction de circonstances complexes, dans lesquelles les facteurs militaires et les décisions des dirigeants tiennent une place prépondérante. Quelle que soit notre tentation de les lire dans le climat délétère des années 1930, la rapidité de la victoire allemande et l’issue même de la bataille n’avaient rien d’inéluctable.

En 1914, la victoire française de la Marne, début septembre, et donc la prolongation du conflit, sont tout aussi contingentes : la guerre aurait très bien pu se terminer environ cinq semaines après avoir commencé, par une victoire allemande. Que ferait-on alors des éloges au patriotisme inflexible du soldat de 1914, et de la France, « vraiment une nation » ? N’aurait-il pas été possible de trouver, entre l’affaire Dreyfus, la querelle religieuse, la montée du socialisme et du nationalisme, les virulents débats sur la loi de trois ans ou les futilités du procès Caillaux, des signes avant-coureurs de la défaite de la Marne ? Ce rappel invite à la prudence au moment d’assigner des motivations à « l’opinion » sur la base des victoires ou des défaites militaires38, et, plus largement, devant les analyses évaluant la qualité, la profondeur ou la valeur du « patriotisme » et des sentiments supposés le nourrir. Il invite surtout à revenir du psychologique et du mental au social. J.-J. Becker conclut son ouvrage sur le constat d’une « puissance du fait national39 » en 1914. Ce « fait national » est, de part en part, un fait social. Celui-ci est irréductible à la psychologie, à la culture ou au patriotisme des seuls individus.

Une description réaliste de l’entrée en guerre révèle en fait, plutôt que le « sentiment » des populations, l’efficacité qu’a atteinte l’État-nation comme cadre social en 1914. Il repose sur des pratiques et des politiques — intégration économique et maîtrise du territoire, service militaire, identification des individus, diffusion d’une langue nationale et de modèles de comportement par la presse et la scolarisation obligatoire — irréductibles à un « sentiment40 ». Pour des hommes socialisés dans le cadre de l’État-nation, répondre à la mobilisation est la seule conduite socialement pensable, qu’on le veuille ou non. Il s’agit même d’une évidence collective : aucune autre possibilité réaliste n’est ouverte que le loyalisme, l’obéissance et le conformisme social. Ce dernier terme désigne l’ensemble des actes et des pratiques prenant place dans un cadre collectif et habituel, sans être précédés d’une délibération intime ou d’un choix réflexif41.

Ainsi, la mobilisation de 1914 relève de l’évidence collective. Elle n’est pas le fruit de la peur (de la contrainte) ni de la volonté (du sentiment patriotique), mais a été rendue possible par un travail très intense de nationalisation des sociétés où le service militaire et la scolarité obligatoires tiennent une place centrale42. Les institutions militaire et scolaire partagent de plus la valeur essentielle du « devoir », qui est en congruence avec les structures familiales et les modèles prégnants de la culture de masse43. Tous ces éléments forment un « habitus national » qui fait, à la mobilisation, la preuve de son efficacité, la participation à la guerre étant, selon C. Charle, la « conduite la moins coûteuse socialement44 ». En fait, pour la plupart, les questions « vais-je à la guerre ? n’y vais-je pas ? » ne se posent même pas.

Un cas particulier est celui des militants socialistes, pour qui l’entrée en guerre est malaisément vécue comme un reniement ou une incohérence dans leur parcours jusque-là pacifiste. Dans leurs textes, les « raisons » d’adhérer au conflit s’additionnent donc : tradition de « jacobinisme patriote » du socialisme français, volonté d’abattre le militarisme allemand, d’être fidèle à l’esprit supposé de Jaurès… Mais même en l’absence de ces « bonnes » raisons, quelle autre attitude auraient-ils pu adopter que le loyalisme ? Ne s’agit-il pas moins d’un « ralliement » que d’une impasse complète de la situation, où la réticence à la guerre se heurte à l’inertie des événements qui l’imposent ? C’est ce que suggèrent des documents comme les notes prises le soir même du 31 juillet par le jeune militant Jean Texcier :

C’est la guerre européenne presqu’inévitable, quelque chose d’immense et de barbare qui déconcerte désarme et nous fait apparaître comme des pygmées. Où sont les déclarations d’antan. […] Où sont les menaces : grève générale insurrection. On se sent pris dans la bourrasque comme dans un étau mouvant. Il vous emporte et vous immobilise. On est stupide, angoissé, désorienté45.

Aussi, on peut voir dans les discours très construits émis ensuite par des hommes habitués à bâtir des argumentations complexes moins des raisons que des justifications à une attitude commune et évidente, très largement subie. De même, il faut se garder de la tentation d’extrapoler leurs « motifs » ou leurs « raisons » pour les attribuer à l’ensemble de la population : c’est précisément la méthode adoptée, dans une large mesure, par J.-J. Becker, qui saisit quelques-unes des justifications mises par écrit par les instituteurs (les adjectifs les plus fréquents dans leurs notes) pour les assigner à « l’opinion ». Mieux vaut garder à l’esprit que dans un contexte où tous adoptent, bon gré mal gré, la seule conduite socialement cohérente, ceux qui ont le plus de moyens discursifs et réflexifs se chargent d’attribuer un « sens » à l’expérience qui s’impose, à plus forte raison lorsqu’ils sont partie prenante, comme les instituteurs, de l’effort de guerre et de son encadrement étatique.

Moins doté en ressources symboliques, plus éloigné des institutions, le jeune soldat François Barge n’a guère envie de faire la guerre. Dans ses souvenirs, il note simplement, pour le jour de la mobilisation : « Comme la loi le veut, il faut obéir46. » Pour lui, pour beaucoup d’autres, l’explication par la « soumission aux lois » et l’appartenance à un État-nation efficace est largement suffisante. Pour tous, en effet, l’extraordinaire de la guerre est atténué, balisé et banalisé par l’ordinaire du travail étatique, institutionnel et social qui l’accompagne. Toutes les interactions de l’été 1914 illustrent l’efficacité du travail social rendant la mobilisation évidente — une obligation légale, un devoir multiforme — et assurant le conformisme de tous. Les manifestations « patriotiques » de l’été 1914, dont on sait qu’elles concernent des effectifs relativement faibles, sont essentiellement urbaines et surtout parisiennes47, contribuent à rendre évidente l’entrée en guerre, comme dans la scène rapportée par le jeune François Boulet, sceptique mais impressionné :

C’est la ruée, le monôme, la manifestation patriotique. Femmes, enfants, jeunes et vieux, tous suivent, défilent aux mâles accents des refrains patriotiques pendant que la foule des curieux applaudit avec frénésie. Pas un cri séditieux, pas une protestation, chacun veut aller de l’avant. Je ne sais si au pays le patriotisme est né avec autant de spontanéité ; mais ici, il est vraiment beau de voir tout cela. Et pourtant, je suis loin de partager ces théories48.

On ne s’étonne guère que, sur son passage, il n’y ait « pas un cri séditieux » : la manifestation n’a pas besoin d’être nombreuse pour délégitimer toute autre attitude, d’autant que les rares réfractaires peuvent être arrêtés ou brutalement réduits au silence49. De telles scènes, rares en province et au moment de l’apposition de l’affiche de mobilisation, deviennent plus fréquentes lors du départ en train des mobilisés qu’accompagnent des chants et des encouragements. Là encore, nul besoin d’imaginer une « conversion » à la guerre procédant du « sentiment » de sa légitimité : une même séparation s’opère entre les conduites publiques, conformes aux attentes et aux règles sociales, et les impressions privées souvent plus mitigées.

La séparation avec les proches est aussi une division sexuée des rôles : aux femmes sont concédées les larmes et l’expression de la douleur ou de l’angoisse ; aux hommes, la tâche masculine et virile de défendre le pays envahi sans exprimer de réticence ni laisser voir de doute. Ce partage des tâches qui correspond en profondeur aux structures sociales est évoqué par Marc Bloch, à Paris : « La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges […] Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux50. » C’est ce qu’illustre encore le cas d’Ivan Cassagnau, artilleur qui cache ses émotions au moment de se séparer de son épouse, le 9 août : « Nous sommes bouleversés. Elle s’efforce de maîtriser son émotion, moi aussi51. » Même volonté de faire bonne figure pour le soldat Despeyrières, le jour de la mobilisation puis lors du départ. Le 1er août, il se résigne dans une lettre à ses parents : « Et puis l’on est Français et l’on tient à faire son devoir, à ne pas flancher devant les camarades. » Le jour du départ, avec les autres jeunes mobilisés, « toute tristesse était bannie. Nous voulions crâner devant la population52 ». Être « Français » est ici clairement une condition sociale plus qu’une identité intime, reliée non pas à un sentiment, mais à une norme (le devoir) et à des interactions (ne pas flancher devant les camarades).

La même disposition d’esprit est visible chez Étienne Tanty, qui redoute la guerre depuis la caserne du 129e RI où il fait ses classes, et note le 30 juillet 1914 que « la situation ne dépend pas de nous ». Lorsque survient la mobilisation, il est pris par les gestes ordinaires du soldat mobilisé qui suppriment la possibilité même d’un arrêt ou d’un refus : « D’ailleurs nous avons le mouvement, la préparation qui nous occupent, nous maintiennent loin de la réflexion. […] Pour moi, je suis si abruti que je ne peux penser à rien53. » Quelques jours plus tard, le 4 août, il dispose d’un peu plus de temps pour revenir sur cette journée de la mobilisation qui ne lui a guère laissé le choix, et pour la raconter : « Le sergent-major entre, tout bouleversé, au bureau et, jetant le cahier de comptabilité sur la table : “La mobilisation est commencée !” Aussitôt, on renfile la tenue de guerre que nous avions placée dans le paquetage et les diverses opérations commencent54. » À aucun moment, il n’est question d’un choix, ou d’une délibération aboutissant à une résolution intérieure ; les gestes ordinaires à accomplir participent de cette expérience collective évidente. Tout au plus note-t-il le partage sexué des rôles qui conduit les hommes jeunes à s’endurcir et à faire bonne figure : « Mais il y a une chose qui me navre absolument : c’est de passer en ville et devant les pauvres femmes qui pleurent, je m’épouvante de ce que vous pouvez faire55. »

Ces manifestations de douleur conduisent, en retour, les hommes mobilisés à présenter le courage viril attendu d’eux dans la circonstance. C’est pourquoi, selon la formule de Louis Barthas, socialiste antimilitariste qui a toutes les raisons de refuser la mobilisation mais n’a, lui non plus, pas le choix, « tout le monde montra un vrai ou un faux courage56 ». La situation de guerre conduit les individus à afficher publiquement des comportements et même des émotions conformes à ce qu’attend d’eux l’État-nation en guerre. Il peut exister un décalage entre la réticence intime au conflit et l’obligation d’y entrer ; ce décalage débouche, en raison de l’intensité du contrôle social et du travail d’encadrement collectif qui préside à la mobilisation, sur l’affichage de l’unanimité et l’occultation de la peine, de la défiance ou des doutes. Cette production de l’unanimité a lieu également au sommet de l’État : le vote unanime des députés le 4 août 1914, lors de la grande séance de l’Union sacrée, est précédé d’objections, exprimées dans le secret des groupes57.

La mobilisation ordonnée par l’État reste une situation extraordinaire, mais étatiquement définie comme normale et ordinaire, et par là évidente pour les individus. Cette évidence est renforcée par les modifications profondes du cadre institutionnel et légal dans lequel évoluent les Français. Entre le 1er août 1914, date de la mobilisation générale, et le 4 août, date à laquelle sont prises les principales mesures qui codifient le fonctionnement social en temps de guerre, on assiste à la suspension ou à la disparition de bon nombre des règles du temps de paix. La guerre, pensée comme courte, conduit les dirigeants politiques à formuler ou à réactiver des règles d’exception pour le jeu institutionnel et social suivant les conceptions qu’il se font de l’intérêt national58. La modification la plus importante concerne la mise en place de l’état de siège, qui interdit les attroupements, oblige à posséder un sauf-conduit pour voyager, et confère surtout de très larges pouvoirs de justice et de police aux autorités militaires au plan national et local, au détriment des préfets59. On institue parallèlement la censure de la presse avec pour consigne de « surveiller tout ce qui pourrait sembler une propagande pour la paix60 ». Surtout, les organes de la démocratie sont éteints ou écartés : les Chambres s’ajournent sine die, et lors de leur réunion fin décembre 1914, elles décident sans débat et unanimement le report des élections jusqu’à la fin de la guerre61. L’entrée en guerre suspend les conditions normales de la vie démocratique et le principe délibératif qui lui est inhérent, subordonné désormais aux impératifs de l’urgence et de l’efficacité militaire. La possibilité d’une libre expression des opinions, y compris pacifistes, encore valable à la veille du conflit, disparaît en droit et en fait. Le loyalisme envers l’État et la communauté nationale en guerre est désormais la seule conduite légale et admise. Le sentiment d’urgence est encore accru par l’inquiétude du début du conflit, avec le départ du gouvernement pour Bordeaux, le 2 septembre 191462. Ce climat d’urgence ouvre la voie aux « pratiques de terrorisation » militaires et de gestion disciplinaire destinées à maintenir la cohésion des troupes combattantes et l’efficacité du commandement : exécutions sommaires, limogeages, rapidité et arbitraire de la Justice militaire à travers les Conseils de guerre spéciaux63.

Le renforcement du contrôle social ne tient d’ailleurs pas uniquement à l’institution militaire et à l’action étatique. Les premiers moments de la guerre voient ainsi, à Paris, des scènes de violence et de dégradation envers des magasins et des affiches Kub et Maggi qui affichent, croit-on, des signaux allemands ; et, durant tout le conflit, une surveillance très intense — lettres de dénonciation, attroupements, intervention des agents — se met en place pour rappeler chacun à son devoir en cas de raid aérien64. Ces manifestations d’« espionnite », selon la dénomination consacrée, sont une des facettes, parmi d’autres, de mécanismes de surveillance sociale qui deviennent, dans ce cadre légal bouleversé, habituels et légitimes. La pratique de la dénonciation — des embusqués, des profiteurs, des espions, des étrangers suspects — connaît ainsi un remarquable essor, tandis que le droit de la nationalité se durcit et que des étrangers sont internés65. Ces mesures participent d’un climat de soupçon fondé sur une remémoration inquiète d’expériences antérieures, de la défection de Bazaine dans la guerre de 1870 à la hantise de l’espion allemand issue de l’affaire Dreyfus, climat réactivé à l’été 1914 et visant à empêcher une défaite due à un ennemi intérieur.

Ces formes multiples du contrôle social, au service d’un effort de guerre dans lequel chacun doit tenir sa place, s’accompagnent de « mobilisations » parallèles des femmes devenant marraines ou infirmières66, des civils non mobilisés voués au soutien ou à la surveillance, des entreprises participant par la production à l’effort patriotique67, des enfants incités à soutenir les poilus ou à se priver en leur faveur68. Il est à noter que, loin d’être toutes « spontanées », ces mobilisations sont instituées et encadrées par le tissu associatif et les autorités étatiques. Dans ce dernier cas, ce sont les programmes scolaires, les sujets d’examen, le travail des instituteurs qui assurent le succès de la mobilisation69. Plutôt qu’une série de conversions ou d’épiphanies individuelles et patriotiques, on voit que le passage à l’état de guerre suppose un réel travail social et institutionnel lancé dans les premières semaines du conflit70.

L’entrée en guerre permet aussi l’émergence d’un type particulier de discours publics. Dès l’origine, un discours dominant patriotique émerge et se met en place, essentiellement à travers la presse écrite où il obtient une situation de monopole. Il peut être dit dominant pour plusieurs raisons convergentes : émis quasiment à l’identique par les membres des élites qui sont en même temps les principaux producteurs de biens symboliques (écrivains, journalistes, intellectuels, savants, hommes d’Église, hommes politiques), il est en parfaite congruence avec les buts de guerre et les modes de légitimation de celle-ci utilisés par l’ensemble des milieux dirigeants (politiques et militaires), tandis que la domination du discours est, si besoin était, garantie par les mécanismes de censure et de surveillance des propos dès lors considérés comme subversifs ou inacceptables.

Cela ne signifie pas qu’il y a là une « propagande » au sens de « manipulation » que peut recouvrir le terme : ceux qui participent, par leurs éditoriaux, leurs ouvrages, leurs conférences, leurs allocutions, au discours dominant peuvent être parfaitement sincères et croire aux différents thèmes qu’ils abordent. C’est le cas en particulier de l’idée de « guerre défensive » et, par là, justifiée, qui est au cœur de ces représentations71. La question réside moins, encore une fois, dans les croyances et les motivations profondes des individus que dans les effets sociaux de leurs prises de position. Le contenu souvent circulaire de ce discours a été maintes fois étudié, mais un fait essentiel ne nous semble pas avoir été suffisamment souligné : le temps court de l’entrée en guerre opère une complète redéfinition de ce qui est dicible et de ce qui ne l’est pas, pesant dès lors sur toutes les prises de parole, et ce jusqu’en 1918 voire jusqu’à l’après-guerre.

Il faut bien saisir la soudaineté de ce basculement : du jour au lendemain, le retour de l’Alsace-Lorraine, espoir commun mais posture politique marginale à la veille du conflit, devient une base indiscutable de tout discours sur la guerre et ses buts72. Inversement, le mot et l’idée même de paix deviennent inacceptables et impubliables, constituant un « indicible » (B. Gaïti) qui limite très fortement les prises de parole publiques73. Ainsi s’explique l’interdiction de publication par la censure, fin 1914, d’un discours de Wilson parce qu’il a déclaré se faire le champion de la paix74. Ce caractère indicible de la paix au début du conflit est amplement illustré par la réception faite au premier texte « pacifiste » d’ampleur, le célèbre article de Romain Rolland dans la Tribune de Genève intitulé « Au-dessus de la mêlée » où l’écrivain suggère l’inutilité de la guerre dans des termes fort mesurés. Ce texte ne paraît pas en France, où il déclenche cependant parmi les journalistes et les commentateurs qui y ont eu accès un tollé et une condamnation unanime et violente75.

Dans cette nouvelle hiérarchie du dicible, l’exaltation de la patrie devient la norme, inséparable de la dénonciation de l’adversaire ; la légitimation de la guerre est inséparable de son euphémisation ou de sa déréalisation. La diffusion de ce discours dominant patriotique est assurée par les organes de l’État, à la fois censeur et producteur d’informations et d’images, par le biais du communiqué quotidien ou de la section cinématographique aux armées76. Mais au-delà des logiques étatiques, il faut tenir compte des reconfigurations affectant les champs littéraire et journalistique, et plus largement le domaine de l’imprimé : au début de la guerre, dans un contexte de raréfaction des ressources (papier et auteurs) et de diminution des paginations, l’expression du nationalisme ou du patriotisme devient la condition de survie d’une parution77. Enfin, de nombreuses institutions, hors du contrôle gouvernemental stricto sensu, participent comme on l’a vu à l’effort de mobilisation, et donc de mobilisation des esprits : les principales institutions intellectuelles, au premier rang desquelles les Académies, sont « mises à disposition » de l’effort de guerre, tandis que les universités et les sujets de concours en participent.

Tout contribue ainsi à rendre impossible et même en partie impensable un discours opposé à la guerre, critique envers les modalités de son déclenchement, de la mobilisation ou de telle ou telle décision prise, ou simplement nuancé78.

Il y a donc une profonde et durable délégitimation des discours opposés à la guerre — libres, avant août 1914, de s’exprimer — mais aussi des discours simplement réalistes, dont J.N. Cru se fera après le conflit l’ardent défenseur79. L’effet d’écrasement de ces discours patriotiques est tel qu’ils dessinent, par l’évocation d’un moral infaillible ou d’un respect religieux pour le drapeau, des modèles et des normes auxquels il devient difficile de ne pas se conformer, au moins publiquement. L’effet le plus profond de cette formation rapide d’un discours dominant est donc l’apparition d’une coupure entre les actes, les paroles et les textes formulés publiquement et les pensées, idées ou discours exprimés en privé et confiés par écrit à un carnet ou à des proches. Plus un discours est public, plus il doit se trouver en conformité avec l’ensemble des discours publics qu’on peut dire dominants et patriotiques. On le voit, par exemple, dans l’écart entre les notes acerbes que le sous-secrétaire d’État Abel Ferry consigne dans ses Carnets secrets et ses prises de position publiques plus sobres voire timorées. En avril 1915, il écrit d’une offensive désastreuse qu’elle a « coûté quelque 45.000 hommes sans résultat », mais se garde bien de porter une critique ouverte sur la conduite de la guerre en Conseil des ministres80.

Au total, la participation à la guerre en 1914 n’apparaît guère comme le produit d’un choix, d’une résolution ou d’une délibération. Elle n’est pas un acte motivé — même si beaucoup peuvent formuler des motivations — mais résulte avant tout du conformisme social dans l’efficace cadre étatique, et sous le regard intense des autres. On comprend dès lors en quoi la désobéissance ultérieure des soldats ne relève pas d’une « démotivation » passagère et vite surmontée, mais révèle que d’autres choix et d’autres conduites sont devenus possibles et pensables, en raison d’une inflexion des cadres sociaux et symboliques de l’obéissance engagée dès la fin de l’année 1914.

S’adapter à la durée de la guerre

La bataille de la Marne puis l’enterrement dans les tranchées rendent impossible la guerre courte attendue tant par les Allemands que par les Français. Même si l’espoir d’une victoire rapide n’est pas abandonné immédiatement, la guerre dure, et cette durée met à l’épreuve les cadres sociaux et symboliques de l’obéissance tels qu’ils se sont fixés à l’été 1914. Des réalités inattendues s’imposent aux soldats et, par les lettres qu’ils écrivent, à une partie toujours croissante de la population : la mort de masse, la difficulté inouïe de la guerre et de la vie au front, l’éloignement de la victoire. Pourtant, le conflit continue, sur des bases fixées dans l’urgence et sur des présupposés faux. Une adaptation est nécessaire, mais elle ne peut se faire de manière frontale, et la paix demeure presque impensable et impossible à envisager pour la société française, par la conjonction de quatre aspects : l’occupation maintenue du nord-est de la France ; l’ampleur même des pertes qui nécessite rien moins que la victoire afin de les justifier ; le discours dominant, tel qu’il a été formulé avant la découverte de la guerre industrielle, interdisant de douter ou de transiger ; le récit des « atrocités allemandes », enfin, qui semble en confirmer la légitimité.

La situation est donc déséquilibrée : un investissement total dans le conflit s’est fait sur la base d’une guerre courte ; cet investissement est démesuré dès lors que l’épreuve dure ; cette démesure même et les coûts exorbitants qu’elle a entraînés empêche d’en sortir sans victoire. Au piège stratégique et tactique de tranchées bloquées et meurtrières s’ajoute le piège discursif d’une rhétorique de guerre inadaptée à la nature réelle de celle-ci. Les buts de guerre sont rendus à la fois indiscutables par les pertes subies, et inaccessibles par le blocage du front. Pour concilier les dimensions contradictoires de l’investissement des dirigeants sur la guerre, de leur discours et de la réalité du conflit, des adaptations se mettent en place, dessinant de nouvelles formes de cohésion.

Pour affronter la mort de masse, la société française doit ajouter au discours patriotique une « économie morale du sacrifice81 », visant à instaurer ou assurer, autant que possible, l’égalité des Français devant la mort, le combat et « l’impôt du sang ». Ainsi, les permissions sont instaurées à partir de juillet 1915 pour tous les combattants afin de rendre l’épreuve partagée plus juste82, tandis que la Croix de guerre (avril 1915), décoration démocratique, matérialise la reconnaissance de l’État envers leur sacrifice83. La loi Dalbiez (août 1915), enfin, vise à répartir avec justice et justesse les mobilisables et à lutter contre les « embusqués », ces hommes vus comme échappant indûment aux dangers, qui sont l’objet de débats d’une extrême virulence84. La proximité temporelle de ces mesures ne doit rien au hasard : elle signifie qu’après un an de guerre environ, au milieu de l’année 1915, un nouveau cadre d’interprétation du conflit est apparu. La résignation égalitaire, ou, plus exactement, la ténacité conditionnée à la justice et à l’égalité, a remplacé l’enthousiasme patriotique.

Cette exigence de justice et d’égalité, concrétisée par les mesures de 1915, et un an plus tard par la suppression des Conseils de guerre spéciaux et l’instauration de la « Contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels » visant à lutter contre les « profiteurs85 », est portée par une multitude de discours critiques et revendicatifs : éditoriaux d’une presse redevenant progressivement plus autonome (ainsi les efforts de L’œuvre pour réformer la Justice militaire86), lettres de combattants à des députés ou à la commission de l’armée demandant leurs « droits87 », débats parlementaires débouchant sur de véritables crises politiques. Derrière le consensus apparent de l’Union sacrée, la vie publique redevient en 1915 et 1916 extrêmement conflictuelle : rivalités et intrigues (« affaires » Sarrail et Joffre, chute du cabinet Viviani), interpellations, campagnes de presse, réunion des Chambres en Comités secrets retrouvant quelque peu l’ordinaire du temps de paix.

Cette conflictualité nouvelle, inimaginable en 1914 dans le temps court de la mobilisation et de l’unanimité affichée pour une guerre brève, si elle est le « ferment de recréation du consensus88 », a cependant des effets potentiellement déstabilisants pour le conformisme social. Consensus et obéissance passent par une relégitimation de l’indignation, de la protestation et de la dissension, possibilités ouvertes même aux combattants, qui sont libres d’écrire à leurs députés ou à des journalistes. En ce sens, les mutineries de 1917 sont moins l’irruption des protestations que la radicalisation dans leur mode et leur lieu d’expression.

La coexistence d’un effort de guerre indiscuté et de virulents débats politiques et sociaux dessine en tout cas une situation paradoxale pour les combattants : soldats et citoyens, soumis à la hiérarchie et à une autorité militaire dont l’ensemble du corps social discute en même temps, à travers les permissions par exemple, les termes et les pratiques.

Sous l’uniforme, des soldats-citoyens

En théorie, les soldats français sont, depuis la Révolution, des soldats « citoyens », obéissant à une autorité dont ils sont en même temps la source, en vertu de la souveraineté populaire89. Il y a là une spécificité fondamentale qui rend inenvisageable le niveau de brutalité disciplinaire au quotidien pouvant exister dans d’autres armées, correspondant à des sociétés et des systèmes politiques plus inégalitaires90. L’obéissance est conçue comme une conséquence de l’exercice de la citoyenneté, autrement dit, un devoir civique, naturel et évident. Mais la particularité de l’armée et de l’obéissance républicaines est que ce devoir militaire comporte également des droits dont la définition, l’exercice voire la revendication constituent progressivement un des grands enjeux du conflit. La tension réside évidemment dans le conflit ouvert ou latent entre le vocabulaire et les pratiques de la citoyenneté et les conceptions militaires de la discipline, de l’honneur, et de l’obéissance. Le devoir républicain et le devoir militaire ne se recouvrent qu’avec difficulté91. Le régime républicain tente de concilier respect de la hiérarchie et exercice de la citoyenneté92, en particulier grâce à la loi de 1889 qui égalise les conditions du service militaire93. Au tournant du siècle, la définition du « soldat-citoyen » semble stabilisée, relevant d’une identité double qui confère des droits et des devoirs, comme l’explique un juriste en 1902 :

Le soldat doit supporter courageusement les fatigues, et au besoin les privations ; — mais son chef doit montrer, en toute circonstance, une sollicitude constante à s’occuper de son alimentation, de son coucher, voire même de son bien-être. Le soldat doit un salut correct à ses supérieurs ; — mais ceux-ci doivent lui répondre non moins correctement. […] Toujours les devoirs sont accompagnés de droits, qui leur sont corrélatifs ; et le commandement ne saurait, sans être coupable, omettre d’exiger les uns, et de respecter les autres94.

Toutefois, cette réciprocité des devoirs et des droits n’est qu’apparente : la grande préoccupation de l’institution militaire est moins celle de la garantie des droits du citoyen que celle de l’exercice des devoirs et, en particulier, de l’obéissance. Les penseurs de la chose militaire se rendent compte qu’à des citoyens il n’est sans doute pas possible de donner des ordres de la même manière qu’à des sujets ou à des professionnels du combat — ce que Jaurès, dans L’Armée nouvelle, perçoit comme une chance démocratique95. Un auteur résume l’idée qui sous-tend de nombreux débats : « Au lieu de dompter les hommes pour les faire obéir, les convaincre, ce qui vaut mieux96. » Bien des incertitudes demeurent cependant, qu’illustrent les questions autour des députés mobilisables : le devoir militaire prime-t-il l’exercice d’un mandat démocratique97 ? Et il reste, comme le note François Cochet, un « décalage » entre les théories les plus élaborées du « soldat-citoyen » et les représentations communes des chefs militaires, « cette conception des troupiers comme matériau obéissant, silencieux et consommable98 ».

C’est pourquoi l’entrée en guerre remet en question la figure du « soldat-citoyen », et montre que, loin d’être un statut stabilisé et normé, il s’agit bien d’un enjeu de luttes. En effet, ce statut, entre 1914 et 1917, est un enjeu d’affrontements et de tensions entre l’armée, les institutions républicaines, les combattants et les civils. C’est ce qu’illustre la genèse très conflictuelle des permissions, que le généralissime Joffre et les chefs militaires entendent retarder et restreindre, et que réclament civils et mobilisés avec une virulence croissante99. « Soldat » et « citoyen » constituent moins une entité unique que deux pôles mis en jeu dans une relation de pouvoir et de domination. Au début de la guerre, les citoyens mobilisés sont ainsi très largement confinés dans le rôle du « soldat » et privés des garanties que suppose le statut du citoyen, conformément au modèle de l’entrée en guerre courte qui semble légitimer, comme on l’a vu, un resserrement et un durcissement des règles du jeu institutionnel et social. Ainsi, le passage à la situation de conflit conduit certains officiers à s’affranchir du respect des règles républicaines, en particulier en ce qui concerne la discipline100. Le droit de vote est évidemment reporté à l’après-guerre. Plus profondément, le fonctionnement de la Justice militaire au début du conflit témoigne d’une mise entre parenthèses presque complète des droits de l’individu et de sa défense au nom de l’effort de guerre et de son efficacité. Ainsi s’explique l’arbitraire judiciaire revendiqué jusqu’au sommet de la hiérarchie pour faire face, croit-on, aux périls de l’invasion et de l’indiscipline. Des exécutions sommaires sont ainsi pratiquées en août-septembre 1914, tandis qu’on fait des « exemples » devant des Conseils de guerre spéciaux, où le droit de grâce est suspendu (jusqu’en janvier 1915) et le recours en révision supprimé101. La première année du conflit aboutit donc, sur le plan disciplinaire, à un lourd bilan humain avec près de cinq cents fusillés fin 1915, témoignant d’un contexte où l’impératif de l’obéissance est constitué en devoir sans contreparties suffisantes en droits. Les cadres sociaux de l’obéissance sont, alors, construits sans tenir compte du statut spécifique des « soldats-citoyens ». C’est ce qu’atteste, de même, le désintérêt de l’armée pour la question des permissions et surtout pour leur attribution égalitaire : elles sont perçues uniquement comme un outil de gestion de la troupe et non comme un droit reconnu102.

Mais une guerre longue nécessite des ajustements et des rééquilibrages. En ce qui concerne la Justice militaire, ceux-ci s’opèrent à partir de 1915, les recours en révision se faisant plus nombreux et aboutissant plus souvent103. Cette contestation s’effectue dans les espaces retrouvés de la critique et de la discussion publique : la Ligue des droits de l’homme fait campagne pour la suppression des Conseils de guerre spéciaux, de même que le député Paul Meunier, par ses articles dans L’œuvre, ses visites aux parquets militaires et ses interventions à la Chambre104. La reconstitution partielle de la vie démocratique contribue ainsi de manière décisive à infléchir le statut des soldats et à en refaire des citoyens, ou du moins des justiciables plus ordinaires : les Conseils de guerre spéciaux sont supprimés le 6 avril 1916105. La répression des mutineries renversera en partie, mais pas entièrement, ces acquis de 1915-1916.

Ce retour à l’identité civile et citoyenne des combattants est, plus largement, accompagné par ceux des discours publics qui retrouvent, comme on l’a vu, une position critique, en particulier envers l’armée. Hostile à celle-ci et lettré, Étienne Tanty est à même d’apprécier, dès janvier 1915, les prises de position d’un Clemenceau, explicitement reliées à la question de la citoyenneté :

Vraiment, Clemenceau est très chic et parle des militaires comme s’il était soldat et s’était documenté sur place. Le gaspillage, le désordre, la sottise, l’incurie et l’incompétence ! Il les arrange comme ils le méritent. Il fait de bon ouvrage républicain, contre l’engeance qui prétend réduire les citoyens français à l’état de chiens, en profitant de cette abominable crise de sauvagerie où nous sommes depuis six mois bientôt106.

Au travail critique des hommes politiques et des journalistes s’ajoutent les efforts des soldats-citoyens eux-mêmes : les lettres qu’ils écrivent contribuent à ouvrir et à alimenter le débat, tel ce courrier d’un soldat justiciable au Matin en février 1915 qui proteste au nom du « droit des gens » contre une punition abusive107. Des courriers de même nature alimentent le débat législatif sur les embusqués et les permissions, plusieurs députés s’en faisant directement l’écho, comme en septembre 1916 où deux députés évoquent à la Chambre les « centaines de lettres » de soldats qu’ils reçoivent108. On touche là un point très important : la capacité d’action et de réaction de certains combattants qui usent des droits qui leur restent, difficilement, garantis (le droit d’écrire librement et sans surveillance à leurs députés109) pour consolider ceux-ci ou en obtenir de nouveaux.

L’assouplissement essentiel est bien l’attribution de permissions, initiée en juillet 1915, qui a des effets profonds sur plusieurs plans. Se développe en effet, dans le discours combattant puis dans ses relais au Parlement et dans la presse, l’idée d’un « droit » à la permission. Si l’institution militaire résiste longtemps, l’intensité du débat et la nécessaire réorientation des cadres symboliques du conflit vers l’égalitarisme conduisent à la reconnaissance, d’abord implicite puis explicite, de droits pour les soldats. Le nouveau ministre de la guerre Gallieni institue ainsi le 5 novembre 1915 un « droit de réclamation » des soldats au ministère de la Guerre110. Un Guide pratique du Militaire, paru en 1916, en est l’illustration : il consacre 17 pages aux permissions, rappelle que « les militaires ont le droit d’expédier leurs lettres sous pli cacheté », tente de clarifier l’application de la loi Dalbiez, stipule les droits en matière de solde ou de décorations, et indique les voies de recours et de réclamation111.

La revendication de leurs « droits » par les combattants peut donc être vue comme une affirmation virulente de leur identité civile antérieure, de leur appartenance à un cadre social et politique qui est celui de la République, et du fait qu’ils ne sauraient être soumis à l’arbitraire juridique du fait de leur mobilisation. Mais ces « droits » des soldats prennent également sens par rapport à une autre facette de leur identité, celle de combattants plus aguerris112. S’ils revendiquent des droits, c’est aussi dans le cadre d’un « métier » militaire qu’ils estiment faire de leur mieux malgré les conditions effroyables. Les droits sont alors pensés comme la contrepartie des difficultés dans ce rude « travail » de la guerre. Une « conscience professionnelle » (Antoine Prost) s’est progressivement construite113.

En effet, à partir de 1914, faire la guerre devient comme le « métier » des « poilus » survivants, qui se dotent de leur vocabulaire propre, de leurs habitudes et de leurs savoir-faire, de leurs valeurs également, parmi lesquelles le courage tient une place centrale. Il ne s’agit jamais d’une professionnalisation complète qui entraînerait un oubli ou une coupure d’avec le monde civil : des liens complexes avec celui-ci sont au contraire développés tout au long de la guerre. Toutefois, l’univers des tranchées est assimilé à un « travail » à accomplir. La correspondance des frères Marcel et Lucien Papillon en révèle de multiples exemples : « Nous ne sommes pas des bleus dans le métier », écrit ainsi le premier en 1915, pour rassurer sa famille après le récit d’un bombardement ; son frère reprenant le terme de façon moins réfléchie, un an plus tard : « Depuis 6 jours que nous sommes dans un vacarme pareil, je commence à en avoir assez de ce métier-là114. » Au moment des mutineries de 1917, un rapport des contrôleurs du courrier indique que « la mentalité des poilus devient celle d’un corps de métier : on est maintenant poilu comme on était en temps de paix métallurgiste ou terrassier115 ».

Cette désignation de la guerre comme un « métier », un « boulot », un « travail » a plusieurs significations, bien différentes de ce que l’arrière et l’armée ont supposé ou voulu instaurer en 1914 à travers l’enthousiasme patriotique assigné aux soldats. Vivre la guerre comme un « travail », c’est d’abord inscrire l’expérience du conflit dans la continuité des expériences civiles, et ainsi le rendre moins inacceptable et exceptionnel, en retrouvant cette « stabilité dans l’instabilité » déjà évoquée. C’est ensuite, sur le plan individuel, relier le « devoir » patriotique à des expériences et des habitus préexistants : on fait son travail au front comme on le faisait avant-guerre, comme, plus largement, on « fait son devoir » scolaire, familial, professionnel. Cet univers du travail comporte des éléments subis, des règles, des horaires, une discipline, une fréquente dureté. Enfin, cette idée de la guerre comme travail suggère des normes : ce qu’il est normal ou habituel de faire dans le cadre du travail, ce qui ne l’est pas (exiger « trop » des hommes ; ou exiger d’eux une tâche qui n’est pas la leur, comme de se battre au couteau116) ; ce qu’on attend en retour d’un travail bien fait (décorations, reconnaissance sociale, avantages, comme le fait de voyager en première classe car on a été en « première ligne117 »).

Autrement dit, la guerre comme travail — envisagée donc comme une pratique, bien davantage que comme une culture — implique des contreparties que les mutins seront prompts à revendiquer, ce qui amènera à poser la question de la qualification des mutineries comme une « grève ». La double identité des soldats-citoyens, à la fois professionnelle (le « métier » du combat donne des droits) et politique (ceux-ci doivent être garantis dans le cadre de l’égalitarisme républicain), alimente en tout cas un esprit critique et une attention aux abus, aux promesses non tenues, aux ruptures de l’égalité ou aux insuffisances du commandement. On le voit notamment autour de la question des décorations : de très nombreux soldats critiquent leur attribution lorsqu’elle est perçue comme arbitraire.

1.  Jean-Baptiste Duroselle, La Grande Guerre des Français. L’incompréhensible, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 1994, p. 122.

2.  J.-J. Becker, Les Français dans la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 12.

3.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18…, op. cit., p. 128.

4.  A. Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, 2004, p. 142.

5.  A. Duménil, art. cit., p. 327.

6.  F. Cochet, op. cit., p. 9.

7.  François Roux, La Grande Guerre inconnue. Les poilus contre l’armée française, Paris, Les Éditions de Paris/Max Chaleil, 2006.

8.  Cf. N. Offenstadt et al., « À propos d’une notion récente : la “culture de guerre” », in F. Rousseau (éd.), Guerre, paix et sociétés 1911-1947, Neuilly, Atlande, 2004, p. 667-674.

9.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18…, op. cit., p. 122.

10.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, « Violence et consentement… », art. cit., p. 252.

11.  « La guerre sensée » est le titre d’une section de l’article cité d’A. Duménil, p. 332 ; « un sens indiscutable, répétons-le », insistent S. Audoin-Rouzeau et A. Becker dans 14-18…, op. cit., p. 122.

12.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, « Violence et consentement… », art. cit., p. 265. Le vocabulaire du libre choix individuel est à noter. Cf. F. Buton et al., « 14-18 : retrouver la controverse », art. cit.

13.  Frédéric Rousseau, La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 1914 -1918, Paris, Seuil, 2003 [1997]. Souvent désigné comme illustrant la « thèse de la contrainte », cet ouvrage s’en distancie ouvertement : « La contrainte, les menaces de châtiment, la terreur, trouvent leurs limites ; le système coercitif présent dans les armées ne peut suffire à expliquer l’obéissance » (p. 107). Voir aussi pour une recherche des causalités multiples pour faire sens des pratiques et des comportements en situations extrêmes, dans un tout autre contexte, Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e Bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

14.  Louis Mairet, Carnets d’un combattant, Paris, G. Crès, 1919, p. 172 sq.

15.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18…, op. cit., p. 50-52, citent ce texte qu’ils dénoncent comme faisant partie de la « dictature des témoignages » écrits dans l’entre-deux-guerres. Si son livre paraît après le conflit, Mairet est en fait tué le 16 avril 1917, ce qu’une lecture de Jean Norton Cru (Témoins, Presses universitaires de Nancy, 2006 [1933]) aurait permis de vérifier.

16.  Id., p. 43.

17.  A. Duménil, art. cit., p. 336. « À l’exception notable du cas russe », précise l’auteur ; on pourrait s’interroger sur les stratégies argumentatives qui sans nier le « cas russe » l’évoquent systématiquement comme une exception « marginale », et l’excluent de fait de la discussion. (Cf. également S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18…, op. cit., p. 128 : « Russie exceptée ».)

18.  N. Beaupré et C. Ingrao, art. cit.

19.  Id., p. 765.

20.  Voir Tony Ashworth, Trench Warfare 1914 -1918, The Live and Let Live System, New York, Holmes & Meier, 1980 ; R. Cazals et al., Frères…, op. cit. Le travail de première main de ces ouvrages établit sans doute possible l’ampleur et la régularité des fraternisations. On ne peut plus dès lors sérieusement parler de « rares cas avérés d’événements exceptionnels », comme le fait pourtant Christophe Prochasson, 1914-1918…, op. cit., p. 36.

21.  Voir Jules Maurin, Armée — Guerre — Société : Soldats languedociens (1889-1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982, p. 393 ; Charles Ridel, Les embusqués, Paris, Armand Colin, 2007 ; R. Cazals et A. Loez, op. cit., p. 234-241.

22.  J. Maurin, « Les engagés volontaires français pendant la Première Guerre mondiale », in H. Heyriès, J.-F. Muracciole (dir.), Le soldat volontaire en Europe au XXe siècle. De l’engagement politique à l’engagement professionnel, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007, p. 95-104 ; P. Boulanger, « La France duelle de l’engagement », in id., p. 105-131 ; F. Rousseau, « De l’élan patriotique aux stratégies d’évitement », in id., p. 133-167.

23.  S. Audoin-Rouzeau, À travers leurs journaux : 14-18. Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986.

24.  Voir l’exemple de Robert Hertz, normalien, sociologue, analysé par N. Mariot, « Faut-il être motivé… », art. cit., p. 164-165.

25.  S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18…, op. cit., notamment p. 134-195.

26.  Un exemple récent de ces façons d’envisager le « consentement » en le déduisant des comportements se trouve dans l’article cité de C. Prochasson, « Qui ne dit mot consent ?… ». Posant très justement que « le refus de la guerre constituait une posture socialement impossible à tenir » (p. 145), il aboutit à l’idée que la « loyauté » des soldats s’explique parce qu’ils reconnaissaient la « légitimité » du combat et de la République (p. 157) : glissement non démontré des conduites aux représentations ; réduction du social à l’individuel.

27.  N. Mariot, « Faut-il être motivé… », art. cit., p. 154 ; voir aussi « Qu’est-ce qu’un “enthousiasme civique” ? », art. cit., et Bains de foule. Les voyages présidentiels en province, 1888-2002, Paris, Belin, 2006, p. 306-311.

28.  Il à noter qu’un grand nombre de récits de la crise de juillet 1914 font état d’un « engrenage » ou d’un « mécanisme », et d’acteurs sans maîtrise des événements ni réelle capacité de choix pour les plus hauts dirigeants (par exemple, Jean-Jacques Becker, La Première Guerre mondiale, Paris, Belin, coll. « Sup histoire », 2003, qui décrit des dirigeants « tétanisés […] incapables de réagir » et un « enchaînement fatal », p. 49-50). L’attribution, dès lors, d’une volonté et d’un choix de la guerre aux individus ordinaires n’en est que plus surprenante.

29.  On prolonge une réflexion esquissée dans A. Loez, « L’espace public des tranchées. “Tenir” sous le regard des autres en 1914 -1918 », in R. Cazals et al., La Grande Guerre, pratiques et expériences, Toulouse, Privat, 2005, p. 259-268.

30.  Voir R. Cazals, « Non on ne peut pas dire : “à tout témoignage on peut opposer un autre” », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 91, juillet-septembre 2008, p. 23-27.

31.  J.-J. Becker, 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la FNSP, 1977, p. 329.

32.  Voir la mise au point récente de B. Gaïti, « L’opinion publique dans l’histoire politique : impasses et bifurcations », Le Mouvement social, 2007/4, no 221, p. 95-104.

33.  Sur l’utilisation de ce type de sources, voir Pierre Karila-Cohen, L’état des esprits. L’invention de l’enquête politique en France, 1814-1848, Rennes, PUR, 2008.

34.  J.-J. Becker, 1914…, op. cit., p. 329.

35.  Id., p. 585.

36.  Id., p. 589.

37.  Cf. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de l’an 40, Paris, Gallimard, 1990, et surtout Julian Jackson, The Fall of France. The Nazi Invasion of 1940, Oxford, Oxford University Press, 2003, en particulier p. 196 sq.

38.  On mesure ici de nouveau toute l’importance de la mise à distance des « résultats » pour comprendre les processus sociaux. Cf. M. Dobry, « Penser = classer ? », art. cit.

39.  J.-J. Becker, op. cit., p. 586.

40.  Voir les travaux sur la nationalisation des sociétés de Christophe Charle, La crise des sociétés impériales. Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940. Essai d’histoire sociale comparée, Paris, Seuil, 2001, et G. Noiriel, Population, immigration et identité nationale en France, Paris, Hachette, 1992 ; État, nation et immigration : vers une histoire du pouvoir, Paris, Belin, 2001, rééd. « Folio histoire », 2005. Pour une application à la Grande Guerre, voir le remarquable article cité de B. Wilfert-Portal.

41.  N. Mariot, Bains de foule…, op. cit., p. 311 en particulier.

42.  Voir, outre les travaux de C. Charle et G. Noiriel, Jean-François Chanet, L’École républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, 1996 ; Anne-Marie Thiesse, Ils apprenaient la France. L’exaltation des régions dans le discours patriotique, Paris, MSH, 1997, et Odile Roynette, « Bons pour le service » : l’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 2000. Voir enfin les analyses que consacre F. Cochet à ces apprentissages : Survivre…, op. cit., p. 41-57.

43.  Un « devoir » rappelé à la fois directement, par nombre de parutions édifiantes, et indirectement par la mise en scène de la criminalité ou des catastrophes visant à faire ressentir le désastre qu’est toute transgression de l’ordre social. Voir Michelle Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001 ; Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, et Anne-Claude Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires. Les faits divers dans la presse française des débuts de la Troisième République à la Grande Guerre, Paris, Seli Arslan, 2004.

44.  C. Charle, op. cit., p. 203.

45.  Romain Ducoulombier, « La “Sociale” sous l’uniforme : obéissance et résistance à l’obéissance dans les rangs du socialisme et du syndicalisme français, 1914-1916 », in A. Loez et N. Mariot, Obéir…, op. cit., p. 266-279, cit. p. 270.

46.  François Barge, Avoir vingt ans dans les tranchées, Saint Pourçain-sur-Sioule, C.D.R.P., 1984, p. 1.

47.  Cf. J.-J. Becker, 1914…, op. cit., et la critique exemplaire du « mythe » de 1914 en Allemagne, par Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914 : Militarism, Myth, and Mobilization in Germany, New York, Cambridge University Press, 2000.

48.  François Boulet, 1914-1915, rouge garance et bleu horizon : correspondance de guerre, Saint-Génis-des-Fontaines, la Mandorle, 2006, p. 34.

49.  J.-J. Becker, 1914…, op. cit. ; Yves Pourcher, Les jours de guerre. La vie des Français au jour le jour entre 1914 et 1918, Paris, Plon/Hachette littératures, coll. « Pluriel », 2008 [1994], p. 23.

50.  Marc Bloch, « Souvenirs de guerre », L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 120.

51.  Ivan Cassagnau, Ce que chaque jour fait de veuves, journal d’un artilleur 1914-1916, Paris, Buchet-Chastel, 2003, p. 21.

52.  Henri Despeyrières, C’est si triste de mourir à 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyrières, 1914-1915, Toulouse, Privat, 2007, p. 32. Voir Alexandre Lafon, « Obéir, contourner, refuser : les stratégies dévoilées par le témoignage du combattant Henri Despeyrières », in A. Loez et N. Mariot, Obéir…, op. cit., p. 153-166.

53.  Étienne Tanty, Les violettes des tranchées. Lettres d’un Poilu qui n’aimait pas la guerre, Paris, France bleu/ Italiques, 2002, p. 44-46.

54.  Id., p. 48.

55.  Id., p. 46.

56.  L. Barthas, op. cit., p. 14, 4 août 1914.

57.  Pierre Renouvin, Les formes du gouvernement de guerre, Paris, PUF, 1925, p. 28.

58.  P. Renouvin, op. cit.

59.  Y. Pourcher, op. cit., p. 33.

60.  Voir Jean-Jacques Becker, Les Français…, op. cit., p. 49, et la présentation quelque peu irénique par Olivier Forcade, « Censure, secret et opinion en France de 1914 à 1918 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2000, vol. 58, no 1, p. 45-53.

61.  J.-B. Duroselle, op. cit., p. 134.

62.  Panique bien décrite par Y. Pourcher à l’échelle locale, op. cit., p. 76-79. Sur le thème de la « guerre courte » et ses ressorts, voir Benoist Couliou, « Un stoïcisme pragmatique ? Expérience temporelle et horizon d’attente des combattants », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 91, juillet-septembre 2008, p. 71-74.

63.  A. Bach, op. cit., p. 33, et N. Offenstadt, Les Fusillés…, op. cit., p. 19-20.

64.  A. Loez, « “Lumières suspectes” sur ciel obscur. Le spectacle de la guerre et la recherche des espions dans Paris bombardé en 1914-1918 », in C. Prochasson et A. Rasmussen (dir.), Vrai et faux…, op. cit., p. 166-188 ; sur Maggi voir Y. Pourcher, op. cit., p. 52 sq. et J.-J. Becker, 1914…, op. cit., p. 497 sq, qui note les très faibles peines pour les auteurs de ces saccages : la pénalisation du pacifisme s’accompagne d’une dépénalisation de la violence nationaliste, qu’illustrera amplement le sort de Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, tardivement jugé et acquitté en 1919.

65.  Gundula Bavendamm, « L’ennemi chez soi », in S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker, Encyclopédie…, op. cit., p. 751-757, p. 752 ; Jean-Claude Farcy, Les camps de concentration français de la Première Guerre mondiale, 1914-1920, Paris, Anthropos/Economica, 1995 ; pour distinguer entre les différentes figures du « camp » et éviter les contresens, cf. Joël Kotek, « Camps et centres d’extermination au XXe siècle : essai de classification », Les Cahiers de la Shoah, 2003/1, no 7, p. 45-85.

66.  Cf. Christian Chevandier, « Dans les hôpitaux civils : anges blancs ou travailleuses ? », in R. Cazals et al., La Grande Guerre…, op. cit., p. 25-34.

67.  Cf. François Bouloc, Les profiteurs de guerre 1914-1918, Bruxelles, Complexe, 2008, p. 204.

68.  S. Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris, Armand Colin, 1993.

69.  Manon Pignot, « Les enfants », in S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker, Encyclopédie…, op. cit., p. 627-640, cit. p. 636. Cet article déconcerte dans sa présentation rhétorique des enfants qui « ne sont pas seulement les victimes de la guerre ; ils en sont aussi les acteurs » (p. 636) : l’usage de l’argot militaire ou les rêves de combat enfantins peuvent-ils être mis sur le même plan que la mort subie ou le deuil massif des orphelins ?

70.  Voir John Horne (dir.), State, Society and Mobilization in Europe during the First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

71.  J.-J. Becker, 1914…, op. cit., p. 329 sq.

72.  Id., p. 53 ; et Bertrand Joly, « Le souvenir de 1870 et la place de la Revanche », in S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker, Encyclopédie…, op. cit., p. 109-123.

73.  Brigitte Gaïti, De Gaulle prophète de la Ve République (1946-1962), Paris, Presses de Sciences Po, 1998, p. 183-201.

74.  J.-J. Becker, Les Français…, op. cit., p. 58.

75.  Id., p. 84 sq.

76.  Fabrice Pappola, Le « bourrage de crâne » dans la Grande Guerre. Approche socioculturelle des rapports des soldats français à l’information, thèse, Université de Toulouse-Le Mirail, sous la direction de Rémy Cazals, 2007 ; Fabrice d’Almeida et Christian Delporte, Histoire des médias en France, de la Grande Guerre à nos jours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003, p. 35.

77.  Cf. C. Charle, Le siècle de la presse (1830-1939), Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2004, p. 222.

78.  Un fonctionnement social du même ordre, réduisant au silence et délégitimant les discours critiques, a pu s’observer dans la société américaine en 2003 pour justifier la guerre en Irak. Là aussi, on observe une convergence tout sauf fortuite et spontanée des discours d’État et des acteurs « privés » que sont les médias et les intellectuels. Voir David Dadge, The War in Iraq and Why the Media Failed Us, Westport, Praeger, 2006.

79.  J.N. Cru, Témoins, op. cit.

80.  A. Ferry, Carnets secrets 1914-1918, Paris, Grasset, 2005, p. 104-105.

81.  Id., p. 97.

82.  Emmanuelle Cronier, L’échappée belle : permissions et permissionnaires du front à Paris pendant la Première Guerre mondiale, thèse, Université de Paris-I, sous la dir. de Jean-Louis Robert, 2005.

83.  Marie-Anne Paveau, « Citation à l’ordre et croix de guerre. Fonctions des sanctions positives dans la guerre 1914-1918 », in R. Cazals et al., La Grande Guerre, pratiques…, op. cit., p. 247-258.

84.  J. Horne, « “L’impôt du sang” : Republican rhetoric and industrial warfare in France, 1914-18 », Social History, vol. 14, no 2, mai 1989, p. 201-223 ; C. Ridel, op. cit., p. 153-205.

85.  F. Bouloc, op. cit., p. 193.

86.  N. Offenstadt, Les Fusillés…, op. cit., p. 65.

87.  Fabienne Bock et Thierry Bonzon, « “Il faut que vous sachiez ce qui se passe chez nous…” : 246 lettres de militaires français au Parlement en 1917 », in A. Loez et N. Mariot (dir.), Obéir…, op. cit., p. 167-180.

88.  F. Bouloc, op. cit., p. 111.

89.  Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée. Les soldats-citoyens et la Révolution française, Paris, Robert Laffont, 1979.

90.  Bruna Bianchi, « Exécutions sommaires et condamnations à mort au sein de l’armée italienne durant la Grande Guerre », in R. Cazals et al., La Grande Guerre…, op. cit., p. 237-246 ; Snezhana Dimitrova, « Exécutions pour l’exemple dans l’armée bulgare (1915-1918) » in id., p. 227-236 ; Alan Wildman, The End of the Russian Imperial Army, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 31-36, 88-89, et 106-107.

91.  J.-P. Bertaud, op. cit., et Thomas Hippler, Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France et en Prusse, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2006.

92.  O. Roynette, op. cit., p. 80.

93.  A. Bach, op. cit., p. 80.

94.  Marcel Demongeot, Citoyen et soldat : étude sur l’armée nationale, Paris, Flammarion, 1902, p. 112.

95.  Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, présentation par Madeleine Rebérioux, Paris, Union générale d’éditions, 1969 [1911].

96.  M. Demongeot, op. cit., p. 87.

97.  Sur cette question, voir F. Bock, Un parlementarisme de guerre, 1914-1919, Paris, Belin, 2002, p. 45 sq.

98.  F. Cochet, op. cit., p. 48.

99.  E. Cronier, thèse citée.

100.  A. Bach, op. cit., rappelle le mépris occasionnel pour les soldats de certains officiers, en particulier cléricaux, p. 106. Marc Bloch signale, au début du conflit, un officier qui use de la violence physique sur ses hommes (op. cit., p. 161) ; J. Maurin évoque l’usage de la cravache (op. cit., p. 626) ; les pratiques de menace sont confirmées pour 1914 par l’étude d’Emmanuel Saint-Fuscien, « “Forcer l’obéissance” : intentions, formes et effets d’une pratique militaire dans l’activité combattante de la Grande Guerre », in A. Loez et N. Mariot, Obéir…, op. cit., p. 32-46.

101.  A. Bach, op. cit., p. 260-274 ; N. Offenstadt, Les Fusillés…, op. cit., p. 21 ; Vincent Suard, « La justice militaire française et la peine de mort au début de la Première Guerre mondiale », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 41, no 1, janvier-mars 1994, p. 136-153.

102.  E. Cronier, thèse citée, p. 88.

103.  A. Bach, op. cit., p. 523.

104.  N. Offenstadt, Les Fusillés…, op. cit., p. 64-65.

105.  P. Renouvin, Les formes…, op. cit., p. 35.

106.  E. Tanty, op. cit., p. 258, 17 janvier 1915.

107.  A. Bach, op. cit., p. 525.

108.  E. Cronier, thèse citée, p. 200.

109.  Si le courrier destiné aux députés est censé être exempt de contrôle, l’armée ne tient pas compte de cette exception, au début de la guerre en particulier. On trouve ainsi de nombreuses plaintes de députés dont le courrier a été ouvert, et les enquêtes de l’armée (légères et de pure forme) auxquelles ces plaintes ont donné lieu (SHD 16N1556 et 1557). Cf. également Abel Ferry, op. cit., p. 127 : « Le ministère de la Guerre semble prendre plaisir à blesser chaque député. On ouvre des lettres adressées dans la zone de l’intérieur par des préfets à des députés. »

110.  Cité par E. Cronier, thèse citée, p. 94.

111.  Mortimer-Mégret, Guide pratique du Militaire devant les lois et règlements de l’armée (soldat, gradé, officier). Ses droits, ses devoirs, Paris, Publications pratiques, 1916, p. 60.

112.  F. Cochet, op. cit., p. 48.

113.  Antoine Prost, « La guerre de 1914 n’est pas perdue », Le Mouvement social, 2002/2, no 199, p. 95-102, citation p. 101. Voir également F. Cochet, op. cit., p. 186, et Alf Lüdtke, « War as Work : Aspects of Soldiering in Twentieth-Century Wars », No Man’s Land of Violence. Extreme Wars in the 20th Century, Göttingen, Wallstein Verlag, p. 127-151.

114.  Marcel Papillon et al., « Si je reviens comme je l’espère… » Lettres du front et de l’arrière 1914-1918, Paris, Grasset, 2004, p. 114 et 306.

115.  SHD 16N1526, CP, SRA, 3e bureau, 30 juin 1917.

116.  Cf. A. Prost, « Les limites de la brutalisation : tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingtième siècle, Revue d’histoire, no 81, janvier-mars 2004, p. 5-20, cit. p. 13 ; R. Cazals et A. Loez, op. cit., p. 90.

117.  Pratique courante signalée par E. Cronier, thèse citée, p. 267 sq.

COLLECTION FOLIO HISTOIRE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage inédit est publié sous la direction de Martine Allaire
Le lecteur trouvera des compléments à l’ouvrage (tableaux, bibliographie détaillée, témoignages et documents) dans l’annexe en ligne consultable à l’adresse : < http://www.crid1418.org/doc/mutins >.
© Éditions Gallimard, 2010.

André Loez

14-18. Les refus de la guerre

Une histoire des mutins

Au printemps 1917 des mutineries secouent l’armée française sur le front. Elles n’avaient pas jusqu’alors donné lieu à une étude détaillée des mutins eux-mêmes, dans le surgissement de l’événement, lorsqu’ils s’organisent spontanément, manifestent, voire envisagent de « marcher sur Paris ».

Dans les débats entre historiens sur les raisons de la ténacité des combattants, l’ouvrage apporte une pièce manquante, à travers la restitution au plus près de la rupture inouïe de l’obéissance et du consensus.

Les mutineries s’inscrivent dans la continuité des refus de guerre esquissés et inaboutis depuis 1914. Dès lors que le conflit s’installa, après la bataille de la Marne, dans la durée, on vit se développer à l’échelle individuelle des stratégies d’évitement de la remontée aux tranchées et au danger, les aspirations au retour rapide au foyer, le doute jeté sur la rhétorique patriotique, les propos critiques et revendicatifs de soldats qui n’oubliaient pas qu’ils étaient aussi des citoyens. André Loez redonne toute leur place aux hésitations des soldats, partagés entre dégoût du conflit et impératif du devoir ; aux incertitudes des officiers, entre désarroi et sévérité ; à la force de l’institution militaire, brièvement défiée ; et à la difficile action collective dans le cadre improbable d’une armée en campagne.

DU MÊME AUTEUR

DANS LES TRANCHÉES DE 1914-18 (en collaboration avec Rémy Cazals). Pau, Cairn, coll. « La vie au quotidien », 2008.

OBÉIR/DÉSOBÉIR. LES MUTINERIES DE 1917 EN PERSPECTIVE (ouvrage collectif dirigé en collaboration avec Nicolas Mariot). Paris, La Découverte, 2008.

CARNETS SECRETS 1914-1918 d’Abel Ferry (nouvelle édition en collaboration avec Nicolas Offenstadt). Paris, Grasset, 2005.

Cette édition électronique du livre 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins d’André Loez a été réalisée le 02 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070355235 - Numéro d'édition : 180214).

Code Sodis : N43104 - ISBN : 9782072405983 - Numéro d'édition : 206013

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.