James Sallis

Papillon de nuit

Une enquête

de Lew Griffin

Traduction de l’américain

par Élisabeth Guinsbourg,

revue par Stéphanie Estournet

Gallimard

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

À la mémoire de Chester Himes.

Père, les papillons de nuit

S’accroupissent sur le rebord de la terre, en attendant.

JAMES WRIGHT

1

Il était minuit. Il pleuvait.

Je me savonnai les mains dans le lavabo comme on m’y avait enjoint et entrai. La seconde série de doubles portes menait à un couloir au bout duquel, sur la gauche, une femme était assise à un bureau en fer à cheval derrière une digue improvisée d’ordinateurs, d’appareils téléphoniques, de piles de paperasses et de casiers de dossiers reliés. Elle était au téléphone et essayait simultanément de parler dans le combiné et de répondre à un jeune homme en Nike maculées et blouse de laboratoire qui se tenait près d’elle et la questionnait au sujet de résultats d’analyses. À chaque instant le téléphone émettait un nouveau ronronnement et une lumière sur la console se mettait à clignoter. La femme elle-même n’était pas jeune, entre quarante et cinquante ans, le cheveu pauvre, crêpé, coiffé dans un style passé de mode depuis au moins vingt ans. L’insigne épinglé à sa veste en polyester jaune portait le nom de Jo Ellen Heslip. C’est important, les noms.

Sur ma droite se succédaient des pièces grandes comme des placards, remplies d’étagères en inox couvertes de matériel, une plaque lumineuse pour radiographies, une pharmacie secondaire, de longues tables de conférence. Je pénétrai dans le service de réanimation de la maternité. C’était comme si j’avais surgi dans une plaine, vaste comme la moitié d’un terrain de foot, discrètement divisée par des cloisons d’un mètre de haut surélevées de rayonnages ouverts — j’avais appris au fil des jours à appeler ces enclos des box. L’espace était baigné de lumière pénétrant par les fenêtres qui couvraient trois des murs. Ces fenêtres étaient à double vitrage, et scellées : un épais feuillet de verre à l’extérieur, une vitre à l’intérieur, et entre les deux un vide où poussières et débris de constructions s’étaient entassés. Dehors, les pigeons faisaient des allées et venues sur le rebord des fenêtres. En dessous, dans la rue, les bus ralentissaient à la hauteur d’un abribus puis reprenaient leur chemin. Une personne sans âge et sans sexe, vêtue d’une chemise d’hôpital, dormait sous l’abri sur un banc ; au-dessus d’elle, une pub pour une librairie médicale. Elle se levait de temps à autre pour fourrager dans la poubelle de l’abribus ; elle en sortait un sac de chips Zapp, un carton écrasé de fast-food, et des canettes d’où elle tirait une gorgée ou deux.

Après quelques déambulations, je trouvai le box 1 et poursuivis mon chemin dans un dédale de couveuses, de berceaux et d’appareils de chauffage par rayonnement — dans les mois à venir, j’aurais à me familiariser avec ces termes. Mes yeux suivaient les étiquettes roses ou bleues attachées aux divers réceptacles.

Bébé McTell était dans une couveuse, dans un coin sous la fenêtre. Le respirateur se dressait près d’elle sur son support comme une sentinelle argentée, murmurant chchchut, chchchut, chchchut. Le tracé du scope défilait sur son écran en vagues inégales. À chaque chchchut, le corps minuscule de la petite fille McTell se gonflait, et une série d’autres écrans montés au-dessus d’elle sur la droite réactualisaient leurs informations : indications du rythme cardiaque et respiratoire et diverses pressions internes sur un moniteur Hewlett-Packard, saturation d’oxygène sur un oximètre Nellcor, niveaux de CO₂ et O₂ sur des récepteurs transcutanés.

Bébé McTell (fille)

Née le 15/9

Poids 594 grammes

Mère Alouette

Je me dis qu’elle tiendrait aisément dans la paume de ma main. Ou qu’elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu, comme sur un navire de guerre, toutes ces mécaniques qui lui permettaient de se maintenir, de survivre.

L’infirmière à son chevet leva les yeux. La table de nuit à côté d’elle était jonchée de papiers épars. Elle recopiait les renseignements qu’ils contenaient sur une autre feuille de plus grandes dimensions. Elle était gauchère et son poignet était replié comme une aile au-dessus du stylo.

« Bonjour. Est-ce que par hasard vous seriez le père ? »

Des cheveux blond roux coupés court. Vêtue d’une sorte de pyjama, comme ils l’étaient tous. Des yeux d’un vert lumineux et un accent britannique, comme une eau claire et pure qui me transperçait douloureusement. Un relent de manque et de deuil — et le souvenir de Vicky me submergea : ses cheveux roux flottant au-dessus de moi lorsque j’avais repris connaissance après une crise de delirium tremens à la clinique de Touro, Vicky l’Écossaise qui roulait ses r, Vicky qui m’avait aidé à recouvrer ma vie puis m’avait quitté.

D’après l’insigne épinglé à sa blouse, elle se nommait Teresa Hunt. Mais avais-je vraiment l’air d’un amoureux potentiel pour une gamine de dix-huit ans ?

Ou bien peut-être qu’elle voulait dire le père de la mère — pas du bébé.

Je secouai la tête en signe de négation. « Un ami de la famille.

— Je me demandais. » Les mots énoncés sur un ton plat, sans accentuation. « Personne ne l’a vu, autant que je sache.

— Pour ce que j’en sais moi-même, vous avez peu de chance de le trouver ici.

— Je vois. Mais ce doit être une question d’habitude. Certaines mères cessent aussi de venir au bout d’un moment. »

Elle arrangea ses papiers et remit le capuchon sur le stylo suspendu à son cou. Il y avait des lettres imprimées sur le corps du stylo : un message publicitaire, sans doute pour un médicament. Comme sur la feuille de carnet sur laquelle Vicky avait inscrit son nom et son numéro de téléphone quand je l’avais retrouvée à l’Hôtel-Dieu.

Teresa Hunt ajusta la liasse de documents qu’elle glissa sous une planchette porte-papier sur la petite table.

« Écoutez, je suis vraiment désolée, dit-elle. On aurait dû vous expliquer, on n’admet que les parents et les grands-parents… Oh, et puis tant pis. Tant pis pour le règlement. Quelle différence ça peut faire, je vous le demande ? C’est la première fois que vous venez la voir ? »

Je hochai la tête.

« Et c’est la mère que vous connaissez ?

— La grand-mère, en fait. La mère de la mère du bébé. Nous étions… amis. De vieux amis.

— Je vois. » C’était sans doute vrai. « Et, d’après son dossier, la mère de la mère est morte récemment. Embolie, je crois ?

— C’est ça. »

J’aurais été incapable de lui dire, ou de dire à quiconque, ce que La Verne avait représenté, ce qu’elle avait été pour moi. Nous étions presque encore enfants quand nous nous étions rencontrés ; à l’époque, Verne faisait le trottoir. Des années plus tard elle avait épousé son médecin et je ne l’avais plus vue pendant longtemps. Quand il l’avait larguée, elle avait commencé à travailler dans un centre contre le viol et avait par la suite obtenu un diplôme universitaire en psychologie puis s’était mise à exercer à plein temps comme thérapeute. J’imagine que ç’avait été une vie solitaire d’un bout à l’autre. Et lorsqu’elle avait finalement rencontré un type du nom de Chip Landrieu et l’avait épousé, j’étais en train de me rendre compte de ce que j’avais perdu. J’avais été heureux pour elle. Pour eux deux.

« Est-ce qu’elle savait qu’Alouette était enceinte ? »

Je fis non de la tête. « Leurs vies avaient bifurqué il y a des années. » À tel point que je n’avais même pas connu l’existence d’Alouette. « Elle… » Vas-y, Lew. Vas-y, dis son nom. C’est important, les noms. « La Verne avait essayé de reprendre contact, de retrouver Alouette. »

Elle détourna les yeux un moment. « Comment est-ce qu’on en est arrivé là ? » Et dans ma tête j’entendis à nouveau Vicky, des années auparavant : Qu’est-ce qui cloche dans ce pays, Lew ? « Enfin, c’est comme ça. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire, n’est-ce pas ? Vous comprenez quelque chose à tout ça, vous ? » Elle hocha la tête pour inclure le respirateur, les écrans, les poches de médicaments distillés au goutte-à-goutte, suspendues à l’envers comme des chauves-souris transparentes sur leurs montants chromés, l’infernale arche de Bébé McTell ; peut-être le monde entier.

« Pas vraiment. » Et j’avais envie d’ajouter : Qui donc peut comprendre ?

« Alouette consommait régulièrement des drogues dures. Du crack, essentiellement, selon notre rapport médical et les notes de l’assistante sociale. Mais son histoire comprend des abus d’alcool et de diverses substances, à peu près tout ce qui lui tombait sous la main. Elle ne s’en cache pas. À cause de ça, le bébé d’Alouette a été sévèrement compromis in utero. Elle ne s’est jamais développée, et bien qu’Alouette ait réussi à la garder jusqu’au septième mois, ce que vous voyez là dans la couveuse est plus de l’ordre d’un embryon de cinq mois. Vous voyez qu’elle est loin d’être formée. Les yeux sont collés, sa peau s’abîme au moindre contact, elle n’a pratiquement pas de poumons. Elle reçoit des médicaments qui paralysent ses propres efforts pour respirer et la machine, le respirateur, fait le travail pour elle. La fréquence et les pressions du respirateur sont maintenues au maximum et, neuf heures sur dix, on est obligé de lui donner de l’oxygène pur. Pendant peut-être deux heures sur dix, elle se maintient. Ce qui n’est pas mal.

— Vous voulez dire qu’elle va mourir ?

— Oui. Bien que je ne sois pas censée le dire.

— Alors pourquoi est-ce qu’on fait tout ça ?

— Parce qu’on en est capable. Parce que c’est ce que nous savons faire. Il y a soixante lits dans ce service. Tous les jours de la semaine, six à dix de ces lits contiendront des bébés nés du crack comme celui d’Alouette. Au moins dix autres sont également malades, pour une raison ou pour une autre — abus d’autres drogues et d’alcool, maladies congénitales, mauvaise nutrition, manque de soins pendant la grossesse. Les chiffres augmentent tous les jours. Quand je suis arrivée ici, on avait cinq à dix bébés dans le service. Maintenant il n’y en a jamais moins de trente. Et il y a eu des fois où on a dû aligner des berceaux supplémentaires dehors dans les couloirs.

— Vous êtes toujours aussi abrupte ?

— Non. Non, je dois dire, pas vraiment. Mais nous avons un regard un peu différent en Angleterre, vous comprenez. Et puis je réponds peut-être aussi à quelque chose que je discerne dans votre expression.

— Merci. » Je lui tendis la main. Elle la prit sans hésitation ni déférence, ce que les femmes américaines font rarement. « Griffin. Lew Griffin.

— Teresa, comme vous le voyez. Et comme Hunt est le nom qui apparaît sur mon diplôme d’infirmière, c’est le nom que j’utilise ici. Mais dans ma vraie vie, à l’extérieur, j’utilise surtout mon nom de jeune fille, McKinney. Si je peux vous être utile, monsieur Griffin, n’hésitez pas à faire appel à moi. Tout cela peut être très éprouvant. »

Elle sortit des flacons d’un tiroir sous la couveuse, les compara avec ses listes, et remplit trois différentes seringues qu’elle injecta une à une, lentement, dans les tubulures de Bébé McTell. Elle avait quatre points de perfusion, fixés par du ruban adhésif. Presque chaque jour l’une ou l’autre des aiguilles devait être remise en place, dans le cuir chevelu, derrière la cheville, là où on pouvait encore trouver une veine qui tienne le coup.

Elle déposa les aiguilles dans la gueule d’un container en plastique rouge, sortit une feuille de papier de la pile sous la planchette et, jetant un coup d’œil à l’horloge sur le mur d’à côté, prit quelques notes.

« Je ne sais pas du tout pourquoi je vous dis tout ça, monsieur Griffin, mais j’ai moi-même eu un enfant, un fils. Il est né trois mois avant la date prévue et a vécu huit jours. J’avais seize ans. Ensuite, à cause d’une infection, je suis devenue stérile. Mais c’est grâce à lui que j’ai commencé à penser à devenir infirmière.

— Je vous en prie, appelez-moi Lew.

— Je ne crois pas que ça plairait trop à l’infirmière en chef si elle venait à l’entendre. Elle est un peu guindée et à cheval sur les principes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Qu’est-ce que vous avez à faire d’une règle de plus ou de moins puisque, comme vous dites, on a déjà commencé à les enfreindre ?

— Oui, en effet, Lew, on a fait assez fort, il me semble. Voudriez-vous parler à un médecin ? Ils ne devraient pas tarder. Ou bien je pourrais essayer d’appeler quelqu’un.

— Est-ce qu’ils peuvent m’en dire plus que vous ?

— Pas vraiment, non.

— Dans ce cas, je ne vois pas de raison de les déranger. Je suis sûr qu’ils ont assez à faire.

— C’est certain. Bon, je vais m’absenter quelques instants et vous laisser faire connaissance tous les deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Debbie surveille mes petits pendant que je ne suis pas là. »

Elle désigna du menton, à l’autre bout du box, une infirmière assise sur un fauteuil à bascule. Elle donnait le biberon à un des bébés.

« C’est Andrew. Ça fait presque un an qu’il est avec nous, et je dirais qu’on le gâte tous terriblement.

— Un an ? Il va rester combien de temps ?

— Il n’y a nulle part où le mettre. On a dû l’amputer de pratiquement tout son intestin juste après la naissance et il aura toujours besoin de beaucoup de soins. Il faut le nourrir toutes les heures, nettoyer la colostomie. Ses parents sont venus le voir tant que sa mère était à l’hôpital mais une fois qu’elle est sortie, on n’a plus entendu parler d’eux. Au bout d’un moment la police s’est rendue à l’adresse qu’ils avaient donnée, mais ils n’étaient plus là. Je suppose que tôt ou tard il sera transféré au service pédiatrie à l’étage au-dessus. Et plus tard ils trouveront un endroit où le caser, peut-être. »

Teresa s’éloigna. Je regardai Andrew puis Bébé McTell. C’est important, les noms. Les choses sont ce que nous les nommons. Nommer permet de comprendre. Mais quel nom avons-nous pour un bébé qui n’est jamais tout à fait venu à la vie, qui essaie comme il peut de s’accrocher, avec une lucidité et un appétit difficilement imaginables, tout en continuant à glisser inexorablement vers l’abîme ? Comment pourrions-nous nommer les batailles qui font rage ici ? Et comment pourrions-nous les comprendre ?

À travers les rayonnages, je vis un attroupement se former autour d’une couveuse dans le box contigu. L’infirmière du bébé d’abord, puis une autre ; et, après que quelqu’un fut allé la chercher, une infirmière qui semblait avoir une position d’autorité ; enfin, un peu plus tard, le jeune homme en blouse blanche et Nike que j’avais vu à l’entrée en arrivant. Diverses alarmes s’étaient mises en branle — sonneries, trompes, ronfleurs — tandis que le jeune homme jetait un dernier coup d’œil aux écrans, saisissait un embout vert transparent au bord du lit et disait d’une voix forte : « Demandez de l’aide. » Dans les haut-parleurs, le message résonna : « Urgence au service de réanimation néonatale. » Il posa une partie de l’embout sur le visage du bébé et se mit à le ventiler rapidement.

Ensuite le personnel entoura la couveuse et je ne vis plus rien.

« Excusez-moi, monsieur, je vais être obligée de vous demander de vous éloigner un moment », fit Debbie. Elle se leva et replaça Andrew dans son berceau ouvert. Les yeux de l’enfant la suivirent tandis qu’elle s’éloignait. Il ne pleura pas.

Je suivis le corridor peuplé de nouveaux papas fébriles, de grands-parents souriants ; une ou deux mères encore en chemises d’hôpital se déplaçaient lentement, une main posée à plat sur le ventre. Un appareil radiographique approchait rapidement comme propulsé vers nous. Il passa les portes à double battant et suivit le couloir, bousculant les paniers de linge, les poubelles, les chariots. C’est où, celui-là ? demanda le technicien. Box 2, répondit Mme Heslip.

La rumeur avait circulé parmi le reste de l’équipe comme un frémissement et ils s’étaient groupés juste après les portes. Certains décidèrent qu’ils en avaient fini pour la journée et se dirigèrent vers les ascenseurs de l’autre côté du couloir où je savais pour en avoir fait l’expérience qu’ils attendraient un moment. Je trouvai des escaliers au bout d’un couloir apparemment abandonné et descendis à pied, dans une odeur de tabac froid et d’urine. Je me retrouvai sous une pluie fraîche et légère comme on en a rarement chez nous à La Nouvelle-Orléans. Ici, quand elle tombe, la pluie est soudaine et drue, elle déchire les bananiers et arrache les feuilles des magnolias, fait monter la vapeur des trottoirs et s’échappe au bord des toits au-delà de gouttières incapables de contenir le déluge.

Je relevai le col de mon vieux veston et passai la porte de l’hôpital. Je me fis asperger par un pick-up qui fit un crochet vers une flaque en me voyant. J’entendis des ricanements s’échapper du véhicule.

En venant, j’avais remarqué un café à un coin de rue à quelques pâtés de maisons de l’hôpital. Chez Rick, Chez Nick, quelque chose dans le genre, tout le devant vitré et placardé d’affiches écrites à la main proposant les différentes spécialités, avec un comptoir à l’ancienne. Je me dis que ça me conviendrait bien et me mis en route dans cette direction. Le long des rues de ce Sud rural que j’avais quitté il y avait bien longtemps. Bessie Smith était morte pas loin d’ici, du côté de Clarksdale, quand l’hôpital blanc avait refusé de la soigner après un accident de voiture et qu’elle s’était vidée de son sang avant d’atteindre l’hôpital réservé aux gens de couleur.

À seize ans, je m’étais tiré. J’avais fui la docilité et les accès de rage de mon père, les vieux Noirs qui appelaient des gosses blancs de dix ans « mister » ; j’avais fui les champs et l’usine de pneus qui déversait son épaisse fumée noire sur la ville entière comme un sirop, tous ces visages décharnés, cuits, desséchés comme la terre elle-même. J’étais parti pour la ville, La Nouvelle-Orléans, et j’ai refait ma vie, pas une vie dont j’étais particulièrement fier, mais ma vie malgré tout, et j’avais toujours évité d’y revenir. J’avais évité bien des choses. Et voilà qu’elles m’avaient toutes attendu.

2

Quelques semaines plus tôt, à neuf heures du matin, je venais juste de mettre le fils d’un ami dans l’autocar pour le renvoyer chez lui ; il s’était en quelque sorte égaré à La Nouvelle-Orléans et je l’avais en quelque sorte retrouvé. Je crois que nous étions tous finalement plutôt contents, parents, enfant et moi-même, que je sois encore capable de faire le boulot. C’était un matin radieux, étonnamment frais pour la saison, et je décidai de rentrer à pied. Je quittai donc la gare routière et remontai Simón Bolívar, le centre-ville, qui est maintenant le centre des affaires, se dressait derrière moi comme un mur de falaises.

Je n’ai jamais réussi à comprendre comment on a décidé de donner le nom d’un libérateur sud-américain à une rue de ce quartier, mais c’est typique de La Nouvelle-Orléans. Certaines rues, en fait, ont deux panneaux, un de taille normale et un plus petit apposé au-dessus, sur lesquels figurent des noms différents. On peut voir cela un peu plus haut, là où l’avenue Simón Bolívar devient l’avenue La Salle.

Je dépassai les cités. Les immeubles les plus récents en plaques d’aggloméré et plexiglas ressemblaient à des dortoirs d’université des années cinquante, les plus anciens en brique et ciment, à des logements institutionnels de l’époque de la Seconde Guerre. La plupart des galeries, des chambranles de portes d’entrées et de fenêtres étaient à demi effondrés, les appareils de climatisation reposaient sur de longues planches. Des noms d’amants et autres appels religieux (confiez-vous à Jésus) étaient bombés sur les murs. Traversant Martin Luther King, je passai devant la vieille boulangerie Leidenheimer et tout un ensemble de pavillons créoles fanés, d’églises locales avec vitrines sur rue, et de petites épiceries de quartier sans fenêtres. Des chaises et des caisses vides étaient massées ici et là sous les arbres, en territoire neutre, là où la vie de la communauté bat son plein. De nombreux immeubles murés étaient bardés de signes : Défense d’entrer, Propriété privée, Société immobilière du Pélican. Il y avait même des étiquettes sur les boîtes à ordures : Service de la Voirie de La Nouvelle-Orléans. Tout est placardé de messages. Ceux qu’on lit, et ceux dont en vient simplement à savoir qu’ils sont là. À force.

Je remontai jusqu’à Louisiana et pris à gauche. Je jetai un coup d’œil dans la vitrine de Brown Sugar Records et à l’enseigne au-dessus de la porte du bar le Sandpiper, de l’autre côté de la rue : un verre à Martini de cinquante centimètres de haut, au grand complet, avec le bâtonnet mélangeur, l’olive et un arc-en-ciel surmontant le verre. Elle aurait dû être lumineuse, évidemment, tout en bleus et verts, mais ça fait vingt ans au bas mot qu’elle ne fonctionne plus. On retrouve encore de ces vieux néons un peu partout dans la ville. Les choses ne changent pas vite par ici, ou bien elles ne changent pas du tout.

Je continuai au-delà de St. Charles jusqu’à Prytania, m’arrêtai au Bluebird pour prendre un café, et passai ma porte juste au moment où il se mettait à pleuvoir. D’abord quelques gouttes éparses — puis un déferlement si intense qu’on ne voyait ni n’entendait pratiquement rien d’autre.

Un quart d’heure plus tard, le soleil s’employait à reprendre sa place.

Je me versai une Abita dans un verre géant et m’installai près de la fenêtre pour relire des notes sur Camus et Claude Simon. C’était mon tour, ce semestre, de faire le cours sur le roman français moderne, un sujet qui échoit à tour de rôle, plus ou moins régulièrement, aux trois professeurs titulaires (ceux qui avaient une couverture sociale) et aux quatre enseignants à temps partiel (qui eux n’en avaient pas — l’administration serait en extase si tout le monde pouvait travailler à temps partiel), et ça faisait un bout de temps que je n’y étais pas passé. Mes derniers livres s’étaient raisonnablement bien vendus, et je n’avais pas donné beaucoup de cours. Mais ç’avait commencé à me manquer. Et puis j’avais du mal à me mettre au bouquin suivant. J’en avais entamé un ou deux, mais ils persistaient à me ressembler — mes idées, mes façons de voir — plutôt qu’aux personnages auxquels j’étais censé donner la parole.

Aujourd’hui, maman est morte*1.

Cette formidable première ligne du roman que j’admire sans doute plus qu’aucun autre. Et je pensai une fois de plus combien la phrase était plus abrupte, plus prosaïque et dénuée de passion dans sa version française qu’elle ne le serait jamais dans notre propre langue. Avec quelle efficacité elle introduit cette voix sans passé ni futur, sans histoire ni attente, sans rien d’autre qu’une sorte de présent immuable et éternel ; comment Meursault et, finalement, le roman lui-même, devient un témoin qui n’enregistre que les seuls détails (le soleil, le sable, des essaims arbitraires d’événements épars). Disant avec un calme ultime cette étonnante histoire d’un homme condamné à mort parce qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère.

Je me souvins, comme toujours quand je relis cet ouvrage, des télégrammes que ma mère avait envoyés, un avant, un après, au moment de la mort de mon père.

Plongé dans ma rêverie, je regardais distraitement les progrès d’un homme le long du trottoir défoncé de l’autre côté de la rue, sous un chêne séculaire, et renforçai mon attention quand je le vis traverser la rue.

Quelques instants plus tard, la sonnette grésilla à ma porte. Dans les histoires, on voit toujours Sherlock Holmes regarder des gens approcher (et souvent hésiter) dans la rue ; le temps qu’ils arrivent et sonnent à la porte, le temps que Mme Hudson vienne leur ouvrir, il a déjà déduit d’après leur maintien, leur habit et leur allure générale, qui ils sont exactement et la raison de leur visite.

Je n’avais, en ce qui me concerne, pas la moindre idée de ce pour quoi ce type était là.

« Monsieur Griffin », dit-il lorsque j’ouvris la porte. Il portait toujours, ou peut-être à nouveau, le costume que je lui avais vu la semaine précédente. Qui n’était déjà pas très frais. En revanche, il avait ôté sa cravate. « J’espère que je ne vous dérange pas, et je vous demande de m’excuser de venir comme ça chez vous. Je suis…

— … Je sais qui vous êtes. »

Devant son expression de surprise, j’ajoutai : « Hé, je suis détective.

— Oh. » Comme si, en effet, ceci expliquait cela.

« Et, en temps qu’écrivain, je suis aussi un fouineur invétéré. »

Ce qui était assez vrai. Il m’arrivait, assis dans un bar ou un restaurant, de m’absorber si complètement dans la conversation de mes voisins que je perdais le fil de ce que me disaient mes propres compagnons. La Verne s’était toujours contentée d’attendre en silence que j’émerge de ma distraction.

« Oh ! fit-il avec un sourire poli.

— En fait, je vous ai vus ensemble quelquefois. Au Camellia, au Commander’s, vous voyez. » Ce n’était qu’un demi-mensonge.

« Vous auriez dû vous manifester, venir dire bonjour. »

Je secouai la tête.

« Je sais ce qu’elle représentait pour vous, Griffin. Ce que vous représentiez l’un pour l’autre. »

Il ne pouvait pas savoir. Mais c’était un drôle de type quand même pour venir me dire ça chez moi.

« Je vous offre quelque chose à boire ? Un café ?

— Ce que vous prendrez.

— Je vais vous dire, alors. J’étais en train de me taper une bonne bière brassée ici même, dans l’État du gouverneur Edwards à partir de bouillie de maïs ou je ne sais quoi. Mais ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est une tasse de café au lait*. Si noire et si épaisse qu’il pourrait bien y avoir des poissons-chats quelque part dans le fond. Vous êtes pressé ?

— Pas vraiment.

— Alors je nous en fais une tasse, ça vous dit ? »

Il me suivit jusqu’à la cuisine, observa avec fascination les étagères couvertes de boîtes de conserve et les coupons de réduction maintenus sur la porte du frigo par des aimants, feuilleta des livres de cuisine, tripota le contenu mystérieux d’un casier à épices.

« Je ne sais pas pourquoi je suis là », me dit-il une fois que le café fut prêt et qu’on se fut réinstallés devant la fenêtre, lui dans un vieux fauteuil à haut dossier, moi dans mon cher fauteuil à bascule en bois blanc. « Ou plutôt, je sais pourquoi je suis là, ce que je ne sais pas, c’est comment vous le dire. »

Il buvait son café par petites gorgées. À voir son expression, c’était tout ce qu’il avait jamais souhaité dans la vie.

« La Verne et vous étiez ensemble depuis longtemps ? »

Il me fixait du regard. Au bout d’un certain temps, j’acquiesçai d’un hochement de tête.

« Pas nous. » Il baissa les yeux. Une chanson de Sonny Boy Williamson me vint à l’esprit : Been gone so long, the carpet’s half faded on the floor2, ou peut-être carpets have faded — difficile à dire. Bien que, chez moi, ça soit du plancher. « Je veux dire », dit-il.

Et on resta là dans le silence.

« Ouais », dis-je enfin. Je me levai, remis du lait à chauffer, et nous reversai une tasse à chacun. Je repris ma place dans mon fauteuil à bascule qui faisait grincer les lattes de bois.

« Je ne sais pas, dit-il. On s’est trouvés assez tard dans la vie. Je ne pensais pas qu’il me serait encore donné de rencontrer quelqu’un comme La Verne. Toutes ces histoires de dîners aux chandelles, de la parfaite compagne et des sons de cloches, on y croit quand on a dix-neuf, vingt ans peut-être, enfin il y en a parmi nous qui y croient. Après ça on prend de la bouteille, on se rend compte que le monde, c’est pas du tout comme ça que ça marche, c’est tout simplement pas comme ça que ça se passe. Et puis, quand même, un jour, la voilà. »

Il me regardait et ses yeux étaient sans voile, confiants. « Je la connaissais à peine, Lew. À peine un an. Je l’aimais tant. Évidemment, il s’en était passé des choses dans nos vies à tous les deux, mais je me disais qu’on avait encore bien du temps, vous comprenez ? Et puis un jour, je me retourne, et elle n’est plus là. Comme si j’avais attendu des siècles avant de pouvoir balancer une phrase terriblement importante et que tout d’un coup, en plein milieu je me rends compte que personne ne m’écoute. Je me suis peut-être imaginé que je pourrais voir La Verne par vos yeux, que je pourrais mieux la connaître comme ça, passer encore du temps avec elle. C’est idiot, non ?

— Non. Ce n’est pas idiot du tout. On est fait comme ça. C’est ce qu’on peut faire les uns pour les autres. C’est la coutume de se réunir pour enterrer nos morts. Et ensuite de les ramener parmi nous, de se remémorer leurs vies. Bien que la vie de La Verne ne soit pas une vie que vous ou moi pourrions facilement imaginer. »

Il hocha la tête.

« Bien. C’est la première chose que vous devez savoir si vous voulez en savoir plus. En revanche, je ne vois pas bien ce que vous voulez que je vous dise. Qu’elle vous aimait ? Ça doit être le cas, et vous devez le savoir. Que c’est terrible qu’elle vous ait été ôtée comme ça ? Ça, y a pas de doute, c’est terrible. On est tous dedans, hein ?

— Vous pensez… », commença-t-il. Il but une autre gorgée de café.

« Pardon. Je me suis mal exprimé. Je ne suis pas venu ici pour que vous me rassuriez, même si j’en aurais bien besoin, en ce moment. Oui, je sais que La Verne m’aimait. » Il releva les yeux du contenu de sa tasse. « Comme elle vous aimait, Lew. »

Quelque chose se saisit de ma gorge et refusa de me lâcher. J’avalai une gorgée de café. Ça ne servit pas à grand-chose.

« Il doit y avoir toutes sortes de raisons pour que je sois venu vous voir. Le moment viendra peut-être plus tard d’essayer d’y comprendre quelque chose. Pour l’instant, disons que je suis venu pour vous embaucher.

— M’embaucher ? » fis-je. Ça ressemblait davantage à quelque chose comme mebecher.

« J’ai besoin d’un détective, Lew. Un bon.

— Je n’exerce plus. Et puis c’est à peine si j’ai exercé un jour. Je traînais dans des bars, je buvais, et tôt ou tard le type que je cherchais passait par là et venait se prendre dans mes pieds. Je suis professeur, maintenant.

— Et écrivain.

— Ouais, bon, ça aussi. Vous savez, une fois qu’on a laissé sa fierté au vestiaire, ça devient plus facile ; on ferait quasiment n’importe quoi. Des petites choses d’abord, un article pour le journal local, ou bien une toute petite histoire sur votre enfance, quelque chose dans le genre. C’est comme ça qu’ils vous accrochent. Et puis tout d’un coup vous vous retrouvez en train de leur écrire toute une série.

— Ouais. Ouais, La Verne m’a raconté un truc ou deux sur votre fierté.

— Qui, en ce qui me concerne, a suivi ma chute, contrairement au dicton.

— J’ai lu vos livres, Lew. Tous vos livres.

— Alors vous êtes fortiche. Je ne suis pas sûr que j’en serais capable.

— Ouais », fit-il. Il déposa sa tasse et sa soucoupe sur le sol près de lui et refusa d’un geste mon offre tacite de lui en servir une autre. Il y a encore des gens qui savent ne pas abuser des bonnes choses. « Vous voulez arrêter un peu de me bombarder, Lew ? Y a déjà pas grand-chose de marrant dans toute cette histoire, vous ne trouvez pas ? »

Je secouai la tête. Pas pour le contredire, mais en signe d’agrément. La chose invisible dans ma gorge lâcha prise et repartit se terrer dans son coin.

« Je vous écoute, dis-je.

— Bien. » Il sortit une enveloppe ivoire de la poche intérieure de son veston et la tint, tranche vers le bas comme une lame, contre sa cuisse. « Vous saviez quelque chose de l’enfant de La Verne ?

— Elle n’en a jamais eu. Elle m’a toujours dit qu’elle ne pouvait pas en avoir.

— Non seulement elle pouvait, mais apparemment elle en a eu. Quand elle était mariée à Horace Guidry…

— Son médecin. »

Il hocha la tête. « Elle avait pris des médicaments pour favoriser la fertilité ou je ne sais quoi ; il avait insisté, je crois. Ensuite, quand ils se sont séparés, il a obtenu la garde à temps complet, pas de droits de visite, rien. Et même une interdiction légale d’avoir tout contact avec l’enfant.

— Étant donné le passé douteux de l’intimée, sans aucun doute.

— Et les moyens considérables de l’appelant et sa position dans la communauté, oui. Vous voyez le tableau.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a jamais rien dit ?

— Je lui ai demandé un jour, quand elle m’en a parlé. Elle ne savait pas pourquoi. Mais je crois que c’était comme si, disons, elle avait fermé cette porte-là définitivement pour pouvoir continuer à avancer. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Je voyais. Et je savais aussi que le vent a une façon de venir souffler sur ces portes-là et de les rouvrir comme ça lui chante.

Après un moment de silence il continua : « Ouais, je suppose qu’on ne connaît jamais personne aussi bien qu’on croit finalement.

— Je commence à me dire qu’on ne connaît vraiment jamais personne.

— Ouais. Bref, on était au Burger King un soir, ça faisait sept-huit mois qu’on était ensemble, et La Verne me regarde entre deux bouchées, elle me dit : Tu sais, j’ai un enfant. Ça m’a fait un effet, comme si j’avais pris un semi-remorque en pleine poire. Et la voilà qui se met à me déballer toute l’histoire, là, au Burger King, avec les ados dans le box à côté qui font voler les emballages de leurs pailles dans tous les sens. Alors qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? elle me demande quand elle a fini. Qu’est-ce que tu veux faire ? je lui demande. Et elle me fait : Je crois qu’il faut que j’essaie de lui parler. Je crois que je veux que ma fille sache qui sa mère était. Parce que, maintenant, tu comprends, elle doit avoir dans les dix-huit ans, elle peut décider ce qu’elle veut faire quand je lui dirai. Et tous les trucs que La Verne voyait tous les jours au foyer, ça devait lui faire penser à tout ça. Les parents et les enfants, les maris et les femmes, tous les trucs qu’ils peuvent se faire. Et puis la solitude, aussi.

— Vous l’avez trouvée ?

— On a commencé à chercher. On a engagé un avocat pour contacter le père…

— Ça vous a mené quelque part ?

— Pas vraiment. Ses avocats à lui ont bougé vite. Avec à l’appui, si j’ai bien compris, un bref avertissement téléphonique d’un certain juge.

— Ce qui voudrait dire, donc, que la fille — comment s’appelle-t-elle ?

— Alouette. On n’est pas sûr du nom de famille qu’elle utilise.

— Ce qui voudrait dire qu’elle n’est pas avec son père. Avec Guidry.

— Pas depuis un bout de temps, à ce qui paraît. Et, sauf avec une injonction de la cour, qu’on n’était pas près d’avoir, c’est tout ce qu’on a pu tirer des avocats du cher docteur. Finalement, notre avocat a suggéré qu’on prenne contact avec un détective privé à Métairie, un type qui se spécialise dans la recherche des personnes disparues…

— Qui donc ?

— A.C. Boudleaux.

— Achille. Je le connais. Il a trouvé quelque chose ? Sinon, vous feriez aussi bien de laisser tomber, parce que personne ne va faire mieux que lui. Il connaît son boulot.

— Je vous ai apporté son rapport. » Il me tendit l’enveloppe. « Y’a pas grand-chose mais il n’était dessus que depuis quinze jours. Après ça La Verne… Bon, vous savez ce qui est arrivé. Ça m’a mangé à peu près toutes mes économies. Ne laissez personne vous dire que les assurances médicales servent à quelque chose parce que, moi je vous le dis, une fois que vous en avez besoin, c’est une vraie chierie. De toute façon, sur la fin, plus rien ne comptait vraiment qu’elle. Et je pouvais pas faire grand-chose.

— Alors c’est ce que vous êtes en train d’essayer de faire maintenant.

— Faire quelque chose pour elle, vous voulez dire ? Ouais. Sans doute. Qu’est-ce qui me reste d’autre ? Si c’est à l’argent que vous pensez, comment je vais vous payer, vous faites pas de souci. J’en trouverai. Je me débrouille toujours. »

J’avais feuilleté le contenu de l’enveloppe pendant qu’il parlait. Il n’y avait pas grand-chose, mais assez quand même, comme le prouva la suite, pour que, Sinbad réfractaire, je me retrouve jeté quelques jours plus tard sur les rives du Mississippi. Lew le Nègre, aux aguets, et pas de radeau ni d’Huckleberry à l’horizon.

« Je ne veux pas de votre argent, lui dis-je.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

— Si on commençait par un sandwich et une bière ou deux ? C’est moi qui invite.

— Vous êtes dur en affaires, Griffin.

— Bon, d’accord. Je vous laisse payer. »

1.  Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2.  Je suis parti si longtemps, le tapis a perdu ses couleurs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
MOTH
© James Sallis, 1993.
© Éditions Gallimard, 2000, pour la traduction française.

James Sallis

Papillon de nuit

Une enquête de Lew Griffin

Traduction de l’américain par Élisabeth Guinsbourg, revue par Stéphanie Estournet

Une petite fille prématurée, abandonnée par sa mère droguée, se meurt dans sa couveuse. Qui pourrait rester insensible à une telle tragédie ? Lew Griffin a beau avoir renoncé à son métier de privé pour se consacrer à l’écriture, il se doit de partir à la recherche d’Alouette pour la ramener auprès de son bébé.

Des quartiers les plus sordides de La Nouvelle-Orléans au Sud profond et rural, là où l’espoir n’existe plus, son enquête va l’entraîner dans un passé qu’il s’était pourtant efforcé de fuir, d’oublier et auquel il va maintenant devoir faire face…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier no 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier no 622.

LE FRELON NOIR, 2001.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003.

BLUEBOTTLE, 2005.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585.

SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre Papillon de nuit. Une enquête de Lew Griffin de James Sallis a été réalisée le 20 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070441211 - Numéro d'édition : 178925).

Code Sodis : N50032 - ISBN : 9782072450587 - Numéro d'édition : 208551

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.