VERRE CASSE

N¢é au Congo-Brazzaville en 1966, Alain Mabanckou est
lauteur de six recueils de poésie et de cinq romans, parmi les-
quels Bleu-Blanc-Rouge (Grand Prix littéraire d’Afrique noire),
Les Petirs-Fils négres de Vercingétorix et African Psycho. Verre
Cassé lui a valu le prix Ouest-FrancelEtonnants Voyageurs, le
prix des Cinq Continents de la francophonie et le prix RFO
du livre. Il enseigne aujourd’hui la littérature francophone aux
Etats-Unis, 4 Puniversité du Michigan-Ann Arbor.






Alain Mabanckou

VERRE CASSE

ROMAN

Editions du Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢



TEXTE INTEGRAL

ISBN 978-2-02-101557-7
(ISBN 2-02-068016-5, 1~ publication)

© Editions du Seuil, janvier 2005

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées & une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefagon sanctionnée par les articles .335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



a Pauline Kengué, ma meére



Extrait de la publication



premiers feuillets






disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m’a
remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur
comme fer que moi, Verre Cassé, je peux pondre un
livre parce que, en plaisantant, je lui avais raconté
un jour ’histoire d’un écrivain célébre qui buvait
comme une éponge, un écrivain qu’on allait méme
ramasser dans la rue quand il était ivre, faut donc pas
plaisanter avec le patron parce qu’il prend tout au
premier degré, et lorsqu’il m’avait remis ce cahier, il
avait tout de suite précisé que c’était pour lui, pour lui
tout seul, que personne d’autre ne le lirait, et alors,
j’ai voulu savoir pourquoi il tenait tant a ce cahier, il a
répondu qu’il ne voulait pas que Le Crédit a voyageé
disparaisse un jour comme ¢a, il a ajouté que les gens
de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de
la mémoire, que I’époque des histoires que racontait
la grand-mére grabataire était finie, que ’heure était
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désormais a I’écrit parce que c’est ce qui reste, la
parole c’est de la fumée noire, du pipi de chat sau-
vage, le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les for-
mules toutes faites du genre «en Afrique quand un
vielllard meurt, c’est une bibliothéque qui briile », et lors-
qu’il entend ce cliché bien développé, il est plus que
vexé et lance aussitot «¢a dépend de quel vieillard, arré-
tez donc vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est
écrit», ainsi c’est un peu pour lui faire plaisir que je
griffonne de temps a autre sans vraiment étre sir de
ce que je raconte ici, je ne cache pas que je commence
ay prendre gott depuis un certain temps, toutefois je
me garde de le lui avouer sinon il s’imaginerait des
choses et me pousserait encore plus a I’ouvrage, or je
veux garder ma liberté d’écrire quand je veux, quand
je peux, il n’y a rien de pire que le travail forcé, je ne
suis pas son negre, j’écris aussi pour moi-méme, c’est
pour cette raison que je n’aimerais pas étre a sa place
au moment ou il parcourra ces pages dans lesquelles
je ne tiens a ménager personne, mais quand il lira tout
¢a je ne serai plus un client de son bar, j’irai trainer
mon corps squelettique ailleurs, je lui aurai remis le
document a la dérobée en lui disant «mission terminée »



il faut que j’évoque d’abord la polémique qui a
suivi la naissance de ce bar, que je raconte un peu le
calvaire que notre patron a vécu, en effet on a voulu
qu’il pousse son dernier soupir, qu’il rédige son testa-
ment de Judas, ca a commencé avec les gens d’Eglise,
qui, s’apercevant que le nombre de leurs fideles dimi-
nuait les dimanches, ont mené une véritable guerre
sainte, ils ont jeté chacun leur Bible de Jérusalem
devant Le Crédit a voyagé, ils ont dit que si ¢a conti-
nuait comme ¢a y aurait plus de messes dans le quar-
tier, y aurait plus de transes lors des chants, y aurait
plus de Saint-Esprit qui descendrait au quartier Trois-
Cents, y aurait plus d’hosties noires et croustillantes,
y aurait plus de vin sucré, le sang du Christ, y aurait
plus de garcons de chceur, y aurait plus de sceurs
pieuses, y aurait plus de bougies, y aurait plus d’au-
mone, y aurait plus de premiére communion, y aurait
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plus de deuxiéme communion, y aurait plus de caté-
chisme, y aurait plus de baptéme, y aurait plus rien du
tout, et alors tout le monde irait droit en enfer, et puis
il y a eu le coup de force du syndicat des cocufiés du
week-end et des jours fériés, ils ont prétendu que si
leurs femmes ne préparaient plus de la bonne nourri-
ture, si leurs femmes ne les respectaient plus comme
les dames du temps jadis, c’était pour beaucoup a
cause du Crédit a voyagé, ils ont dit que le respect
¢’était important, qu’il n’y avait pas mieux que les
femmes pour respecter les maris parce que ¢a a tou-
jours été comme ¢a depuis Adam et Eve, et ces bons
péres de famille ne voyaient pas pourquoi on devait
révolutionner les choses, fallait donc que leurs femmes
rampent, qu’elles suivent les consignes des hommes,
ils ont dit ¢a, mais en vain aussi, et puis il y a eu les inti-
midations d’une vieille association d’anciens alcoolos
reconvertis en buveurs de flotte, de Fanta, de Pulp’
Orange, de grenadine, de bissap sénégalais, de jus de
pamplemousse ou de Coca-Cola light trafiqué au
Nigeria avec des feuilles de chanvre indien, ces gars
intégristes ont assiégé le bar pendant quarante jours
et quarante nuits, mais en vain aussi, et puisily a eu
une action mystique des gardiens de la morale tra-
ditionnelle, des chefs de tribu avec leurs gris-gris
qu’ils jetaient a I’entrée de I’établissement, avec leurs
paroles de malédiction qu’ils adressaient au patron
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du Crédir a voyagé, avec des ames mortes qu’ils fai-
saient parler, et ils prophétisaient que le commerc¢ant
allait crever a petit feu, qu’ils allaient le pousser douce-
ment a prendre lui-méme un ascenseur pour I’écha-
faud, mais en vain aussi, et puis il y a eu enfin une
action directe des groupes de casseurs payés par
quelques vieux cons du quartier qui regrettaient la
Case de Gaulle, la joie de mener une vie de boy, une
vie de vieux Negre et la médaille, une vie de ’époque
de I’exposition coloniale et des bals negres de José-
phine Baker gesticulant avec des bananes autour de la
taille, et alors ces gens de bonne réputation ont tendu
un piége sans fin au patron avec leurs casseurs cagou-
lés qui sont venus au milieu de la nuit, au ceeur des
ténébres, ils sont venus avec des barres de fer de Zan-
zibar, des massues et des gourdins du Moyen Age
chrétien, des sagaies empoisonnées de I’ére de Chaka
Zulu, des faucilles et des marteaux communistes, des
catapultes de la guerre de Cent Ans, des serpes gau-
loises, des houes pygmées, des cocktails Molotov de
Mai 68, des coupe-coupe hérités d’une saison de
machettes au Rwanda, des lance-pierres de la fameuse
bagarre de David contre Goliath, ils sont venus avec
tout cet arsenal impressionnant, mais en vain aussi, et
ils ont quand méme démoli une partie de I’établisse-
ment, et toute la ville en a parlé, et toute la presse en a
parlé, La rue meurt, La Semaine africaine, Mwinda,
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Mouyondzi Tribune, il y a méme eu des touristes qui
venaient des pays voisins pour voir ce lieu de trés preés
comme des pélerins visitant le mur des Lamenta-
tions, et ces touristes prenaient des photos en pagaille
pour je ne sais quel but, mais ils prenaient quand
méme des photos, il y en a méme parmi les habitants
de cette ville qui n’avaient pas mis les pieds dans le
quartier Trois-Cents et qui le découvraient avec stu-
péfaction, ils se demandaient alors comment les gens
faisaient pour vivre en parfaite cohabitation avec les
immondices, les mares d’eau, les carcasses d’animaux
domestiques, les véhicules bralés, la vase, la bouse, les
trous béants des artéres et les maisons qui étaient au
bord de I’effondrement, et notre barman a donné des
interviews a gauche et a droite, et notre barman est
devenu du jour au lendemain un martyr, et notre
barman est passé du jour au lendemain dans toutes
les émissions, il a parlé en lingala du nord du pays, en
munukutuba de la forét du Mayombe, en bembé des
habitants du pont de Moukoukoulou qui ont la manie
de régler leurs différends au couteau, et tout le monde
le connaissait maintenant, il devenait célébre, il ins-
pirait de la pitié, on voulait I’aider, il y a méme eu
des lettres de soutien, des pétitions pour ce brave
type qu’on a alors commencé a appeler « L’Escargot
entété », mais il fallait surtout compter avec les soQ-
lards qui sont toujours solidaires jusqu’a la derniére
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goutte de vin et qui sont donc passés a I’action, ils se
sont retroussé les manches pour réparer les dégats
matériels causés par les gens qui regrettaient I’exposi-
tion coloniale, la Case de Gaulle, les bals negres de
Joséphine Baker, et cette histoire banale pour certains
est devenue un fait national, on a parlé de «I’Affaire
Le Crédit a voyagé », le gouvernement en a discuté au
Conseil des ministres, et certains dirigeants du pays
ont réclamé la fermeture immédiate et sans condition
de I’établissement, mais d’autres s’y sont opposés
avec des arguments a peine plus convaincants, du
coup le pays a été divisé en deux pour cette petite que-
relle de l1ézards, et alors, avec ’autorité et la sagesse
qu’on lui connaissait désormais, le ministre de ’Agri-
culture, du Commerce et des Petites et Moyennes
Entreprises, Albert Zou Loukia, a élevé la voix, il a fait
une intervention mémorable, une intervention qui est
restée ici comme un des plus beaux discours poli-
tiques de tous les temps, le ministre Zou Loukia a dit
a plusieurs reprises «j’accuse», et tout le monde était
si médusé que dans la rue, pour un oui ou pour un
non, pour une petite dispute ou une injustice mineure,
on disait «j’accuse», et méme le chef du gouver-
nement a dit a son porte-parole que ce ministre de
I’Agriculture parlait bien, que sa formule trés popu-
laire de «j’accuse» resterait dans la postérité, et le
Premier ministre a promis qu’au prochain remanie-
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ment du gouvernement on confierait au ministre de
I’Agriculture le portefeuille de la culture, il suffirait
alors de rayer les quatre premiéres lettres du mot
«agriculture», et jusqu’a ce jour on s’accorde a recon-
naitre que le ministre avait fait un discours brillant, il
récitait des pages enticres des livres de ces grands
auteurs qu’on cite volontiers a table, il suait comme
chaque fois qu’il était fier d’avoir séduit son auditoire
par son ¢érudition, et c’est ainsi qu’il avait pris la
défense du Crédit a voyagé, il avait d’abord loué I’ini-
tiative de L’Escargot entété qu’il connaissait bien
pour avoir été a I’école primaire avec lui, puis il avait
conclu en disant ces mots que je cite de mémoire :
« Mesdames et Messieurs du Conseil, j’accuse, je ne veux
pas étre le complice d’un climat social aussi moribond que
le notre, je ne veux pas cautionner cette chasse a I’homme
par mon appartenance a ce gouvernement, j’accuse les
mesquineries qui s’abattent sur une personne qui n’a fait
qu’tmprimer un itinéraire a son existence, j’accuse ’insi-
pidité des agissements rétrogrades de ces derniers temps,
J’accuse incivilité des actes barbares orchestrés par des
gens de mauvaise foi, j’accuse les outrages et les défis qui
sont devenus monnaie courante dans notre pays, j’accuse
la complicité sournoise de tous ceux qui prétent le baton
aux casseurs, aux fauteurs de troubles, j’accuse le mépris de
Phomme par ’homme, le manque de tolérance, ’oubli de
nos valeurs, la montée de la haine, [’inertie des consciences,
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les crapauds-brousse d’ici et d’ailleurs, oui, Mesdames
et Messieurs du Conseil, voyez comment le quartier Trois-
Cents est devenu une cité sans sommeil, avec un visage de
pierre, or cet homme qu’on appelle désormais I’Escargot
entété, en dehors du fait qu’il ait été un de mes anciens
camarades de classe, trés intelligent par ailleurs, cet homme
qu’on traque aujourd’hui est victime d’une cabale, Mes-
dames et Messieurs du Conseil, concentrons plutor nos
efforts a traquer les vrais bandits, j’accuse donc ceux qui
paralysent impunément le fonctionnement de nos institu-
tions, ceux qui brisent ouvertement la chaine de solidarité
que nous avons héritée de nos ancétres les Bantous, je vous
avouerais que le tort de L’Escargot entété a été d’avoir
montré aux autres compatriotes que chacun, a sa maniere,
pouvait contribuer a la transformation de la nature
humaine ainsi que nous lenseigne le grand Saint-Exupéry
dans Terre des hommes, c’est pour cela que j’accuse, et
J’accuserai toujours »

le lendemain de ’intervention du ministre Zou
Loukia, le président de la République en personne,
Adrien Lokouta Eleki Mingi, a piqué une colére en
écrasant les raisins qu’il aimait pourtant manger
comme dessert tous les jours, et nous avons appris par
Radio-Trottoir FM que le président Adrien Lokouta
Eleki Mingi, qui était par ailleurs général des armées,
manifestait sa jalousie quant a la formule «j’accuse»
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du ministre de ’Agriculture, en fait le président-
général des armées aurait voulu que cette formule
populaire sorte de sa bouche a lui, il ne comprenait
pas que ses conseillers n’aient pas imagin€ une aussi
courte formule pourtant efficace sur le terrain alors
qu’on lui faisait dire des formules ampoulées du
genre « Tour comme le Soleil se léve a [’horizon et se
couche le soir sur le majestueux fleuve Congo », et alors,
vexé, mortifié, diminué€, rabaissé, frustré, le président
Adrien Lokouta Eleki Mingi a convoqué les neégres de
son cabinet qui lui vouaient un grand amour, il leur
a demandé de bosser comme ils n’avaient jamais
encore bossé jusque-la, il ne voulait plus de formules
ampoulées servies par une poésie faussement lyrique,
et les négres de son cabinet se sont mis au garde-a-
vous, en ordre, du plus petit de taille au plus grand,
comme les Dalton que traque Lucky Luke dans les
champs de cactus du FarWest, et ces négres ont dit en
cheeur «oui, mon commandant» alors que notre pré-
sident Adrien Lokouta Eleki Mingi était un général
des armées, il attendait d’ailleurs avec impatience une
guerre civile entre nordistes et sudistes pour écrire ses
mémoires de guerre qu’il intitulerait en toute modes-
tie Meémoires d’Adrien, et le président-général des
armées les a tous sommés de lui trouver une formule
qui pourrait rester dans la postérité comme le «j’ac-
cuse» qu’avait prononcé le ministre Zou Loukia, et
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les négres du cabinet présidentiel ont travaillé la nuit
entiére, a huis clos, ils ont ouvert et feuilleté pour
la premiére fois les encyclopédies qui prenaient de la
poussiere dans les rayons de la bibliotheque présiden-
tielle, ils ont aussi cherché dans les grands livres écrits
en tout petit, ils ont remonté depuis ’origine du
monde en passant par I’époque d’un type nommé
Gutenberg et celle des hiéroglyphes égyptiens jus-
qu’aux écrits d’un certain Chinois qui avait parait-il
disserté sur ’art de la guerre et qui avait vécu préten-
dument a ’époque ou on ne savait méme pas que le
Christ allait naitre par une opération du Saint-Esprit
et se sacrifier pour nous autres les pécheurs, mais les
negres d’Adrien n’ont rien trouvé d’aussi fort que le
«j’accuse» du ministre Zou Loukia, alors le président-
général des armées a menacé de virer le cabinet entier
s’il n’avait pas son mot pour la postérité, il a dit
«pourquoi je vais continuer a payer un tas d’imbéciles
incapables de me trouver une formule qui frappe, qui
reste, qui marque, je vous préviens que si j’ai pas ma
formule avant que le coq n’annonce I’aube d’un autre
jour, y aura des tétes qui vont tomber comme des
mangues pourries qui tombent d’un arbre, oui pour
moi vous n’étes tous que des mangues pourries, c’est
moi qui vous le dis, commencez a faire vos cartons et
a chercher un pays catholique pour votre exil, ce sera
P’exil ou la tombe, je vous dis, personne ne sort de ce
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palais a partir de cette minute, que je ne sente méme
pas ’odeur du café depuis mon bureau, encore moins
les cigares Cohiba ou Montecristo, pas d’eau a boire,
pas de sandwiches non plus, rien, rien et rien, ce sera
la diététique tant que vous ne trouverez pas ma for-
mule a moi, et alors dites-moi donc comment ce petit
ministre Zou Loukia a trouvé son “j’accuse” dont
tout le monde parle dans le pays, hein, les Services de
sécurité présidentielle m’ont dit que y a méme des
bébés qui se prénomment “j’accuse”, et que dire alors
de toutes ces jeunes filles en chaleur qui se sont fait
tatouer cette formule sur leur paire de fesses, hein, et
d’ailleurs, ironie du sort, les clients des prostituées
exigent que celles-ci aient ce tatouage, vous voyez
dans quelle merde vous me foutez, hein, c’était pas
quand méme sorcier a trouver, cette formule, voyons,
est-ce que les négres du ministre de I’Agriculture sont
meilleurs que vous, hein, est-ce que vous étes cons-
cients que ses negres a lui n’ont méme pas chacun
une voiture de fonction, ils prennent le bus du minis-
tere, ils ont des salaires minables pendant que vous
vous la coulez douce ici au palais, vous vous baignez
dans ma piscine, vous buvez mon champagne, vous
regardez tranquillement les chalnes cablées étran-
géres qui rapportent n’importe quoi sur moi, vous
mangez mes petits-fours, vous mangez mon saumon,
mon caviar, vous profitez de mon jardin et de ma
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