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I

Nous avions terriblement froid, dit Man-
drake qui se rappelait cette longue file
d’attente devant les portes du camp. C’était
un jour de mars ; Azimov laissait pendre le
long de son corps le porte-voix retenu par
une lanière de cuir enroulée autour de son
poignet, et bien qu’il n’y eût pas de soleil,
car la journée était blafarde, il avait chaussé
des lunettes à verres fumés. Peut-être,
s’était dit Mandrake, qui l’observait, peut-
être chausse-t-il des lunettes noires pour se
protéger du souvenir de cette journée dont
il parle, quand il est arrivé devant les portes
du camp.

Azimov disait que ses camarades, nus
comme lui, étaient en train, à l’heure où
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je vous parle, il y a exactement trente-trois
années, et, si je fais le calcul, deux heures
et un nombre calculable de minutes,
étaient en train de pénétrer dans le camp.
Voilà la stricte vérité, disait Azimov dont
la voix n’exprimait pas plus d’émotion, car
ajoutait-il en se tournant à gauche, puis à
droite, puis revenant au centre, rien n’au-
torisait quiconque à penser autre chose
que ceci, qu’un jour, il n’y aurait rien
devant soi, qu’il ferait froid certes, mais
qu’il n’y aurait rien, car voyez, répétait
Azimov, ici, nous n’étions rien, moins
que rien, insignifiants, comme des pous-
sières que l’univers aurait promenées d’un
endroit à l’autre de ses caprices, et c’est de
cela que nous parlerons, des caprices de
l’univers, en restant dans l’enceinte du
camp, pour mieux se rendre compte de ce
qui s’est produit, entendait alors Man-
drake qui repensait à son épouse partie
pour Nuremberg, avec qui il avait rendez-
vous le soir même à Linz, devant la bou-
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tique du photographe Aeg, en compagnie
de sa fille Rebecca qui viendrait de
Munich, c’était l’occasion, et Mandrake
avait loué une chambre à l’hôtel Sonnena-
bend, non loin de Linz, un complexe hôte-
lier, pour satisfaire Rebecca qui, lasse
d’habiter sa chambre d’étudiante, serait
sensible à l’atmosphère feutrée du Sonne-
nabend, pour peu que, ce soir-là, fût
donné un concert de musique romantique
et champêtre, dans le genre qu’imitent les
chanteurs de variétés de Salzbourg et de
Vienne, vêtus de leur complet régional,
cravate satiné rose, complet veston feuille
morte à passepoil couleur kaki et boutons
de corne.

Je lui dirai que je suis heureux de la
revoir, pensait Mandrake, tandis qu’Azi-
mov invitait les participants à se constituer
en deux groupes, un groupe qui partira
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en direction du bloc no 1, avec Mickey, et
un groupe en direction du bloc d’accueil,
avec moi justement, nous irons à la salle
des douches, tandis que le groupe no 1 se
rendra avec Mickey dans le quartier
d’exception, là-bas, tout au fond, de
l’autre côté du camp, ensuite on se retrou-
vera devant la salle commune, en face du
bloc no 4 que nous aurons visité, et nous
intervertirons les groupes, c’est-à-dire que
je retournerai aux douches avec le groupe
qui viendra à ce moment-là du quartier
d’exception, et Mickey, lui, prendra en
charge ceux qui seront venus avec moi
sous la douche, nous sommes plusieurs à
vous guider, mais je vous en prie, il est
nécessaire que chacun d’entre vous soit
attentif au déroulement du programme de
la visite, et si vous avez des questions à
poser, profitez des moments de pause, des
moments où je ne parle pas, pour discuter
avec qui de droit, car c’est de cette façon
que les réponses auront le contenu histo-
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rique le plus authentique à mon sens, car
c’est de l’expérience qu’émerge le dis-
cours, de sorte que, à travers la mémoire
de mes compagnons, vous comprendrez ce
que nous avons ressenti, encore que, s’il
vous plaît, c’est pour l’heure les questions
d’organisation des groupes qui me préoc-
cupent, et non l’histoire ni le contenu de
cette histoire, car si vous ne répondez pas
présent au moment où Mickey distribue
les cartons orangés, personne ne s’y repé-
rera. Il se trouve que nous avons très peu
de temps, que l’administration du camp
nous a imposé un horaire draconien, si
chacun n’y met pas du sien, nous serons
encore ici demain soir, et s’il est un endroit
où je n’ai pas envie de coucher, croyez-
moi, c’est ici, dans ce camp dans l’enceinte
duquel je pense que nous parviendrons
tardivement à prendre conscience du passé,
et à ce moment précis, nous tenterons
d’envisagerensemblecequ’il est impossible
de taire, mais je m’aperçois que Mickey en

11

Extrait de la publication



a terminé, je te remercie Mickey, et nous
partons.

Les membres du groupe no 2, dont fai-
sait partie Mandrake, entreprirent de des-
cendre un escalier de pierre, en se frottant
les mains à cause du froid, et débouchè-
rent dans une pièce où il faisait noir, et
Mandrake remarqua que le compagnon
d’Azimov, qu’il reconnaissait vaguement
pour l’avoir croisé dans le salon d’honneur
de la Chambre des Sites lors de la dernière
cérémonie, que ce compagnon, qui se pré-
nommait Maurice, faisait le tour de la salle
en longeant les murs sans quitter des mains
les tuyaux de plomb fixés contre les parois,
tandis qu’Azimov, qui avait fait la lumière,
mais qui n’avait pas ôté ses lunettes de
soleil à branches épaisses, parlait de la pre-
mière séance de douche après le passage
chez le coiffeur, et le nettoyage au produit
désinfectant de toutes les parties du corps,
rappelait Azimov, lequel nettoyage était
exécuté par un autre coiffeur et ses aides
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qui vous frottaient le corps avec un pro-
duit d’une agressivité telle qu’il brûlait les
entailles occasionnées par la séance de
rasage et de tonte, les plaies sur le front et
sur le visage, les premières gerçures cau-
sées par le froid, les écorchures laissées par
les branches des buissons qui vous avaient
griffé le corps lorsque vous aviez parcouru
le trajet qui conduisait de la gare à cette
esplanade où notre autobus s’est arrêté il
y a quelques instants, et d’où l’on peut
contempler la forteresse.

Les coiffeurs nous frottaient vigoureu-
sement les côtes en nous désinfectant, tan-
dis que de chaque côté, de ce mur-ci à ce
mur-là, se tenaient les gardiens, qui atten-
daient qu’on en ait terminé pour nous gui-
der vers la salle de douche, où nous som-
mes maintenant, et Maurice était toujours
le long de ses tuyaux, à caresser les bagues
de plomb, les robinetteries intactes, et le
fût des cylindres en zinc, qui contenaient
l’eau bouillante et l’eau glacée, tandis
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qu’Azimov rappelait le comportement des
gardiens. Mandrake, constatant à propos
de Maurice qu’il avait un sourire réfléchi,
l’entendit rappeler à un professeur d’his-
toire qu’il avait été manutentionnaire chez
un limonadier et qu’il aimait se souvenir
de son séjour en captivité, mais que les
images que lui procuraient sa mémoire
l’empêchaient de se rendre compte exac-
tement de la présence de ses interlocu-
teurs, au point qu’il était rendu aveugle
presque par les effets du souvenir sur son
esprit et qu’il ne parvenait à se rappeler
que par le toucher l’épreuve de la douche ;
je m’en souviens comme si c’était hier,
dit-il à Mandrake qui avait profité d’une
courte intermittence verbale pour lui
poser la question qui concernait sa manie
apparente de toucher les objets, et je ne
sais si je touche les tuyaux comme vous
dites, mais je sais que je m’en souviens
comme si c’était, tenez, ajouta-t-il à
l’adresse de Mandrake, comme si nous y
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étions maintenant, mais je crois qu’il faut
écouter ce que dit Azimov.

Quand nous étions réunis sous ces pom-
mes de douche, voyez-vous, les gardiens
se plaçaient autour de nous, il y en avait
aux quatre coins, l’un d’entre eux s’ap-
prochait de la robinetterie, mais il faut
comprendre avant tout qu’aujour d’hui
nous sommes une vingtaine, vingt-cinq
exactement, alors que le jour de notre arri-
vée, nous devions être au nombre de cent
sous ces poires de douches, et Mandrake,
se retournant, assista à cette chose, que
Maurice s’était mis à mimer le gardien en
train de manipuler les robinets après qu’il
s’en fut approché, qu’il imitait de mémoire
les gestes du gardien, en signifiant, par une
pronation, qu’il tournait effectivement le
robinet, et que c’était sérieux, que l’eau
allait couler, c’était sérieux effectivement,
à l’époque, vous pouvez me croire, sem-
blait-il vouloir exprimer de ses lèvres d’où
ne sortait aucun son, l’eau s’écoulait en
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effet, mais alternativement glacée et bouil-
lante, reprit Azimov qui s’était cette fois
détourné de Maurice et qui s’adressait de
nouveau à son auditoire, l’eau nous brûlait
et nous refroidissait.

Nous profitions de l’aubaine que repré-
sentait cette douche pour ouvrir les lèvres
et laisser l’eau, brûlante ou glacée, pénétrer
notre corps, pénétrer notre conscience ; je
peux vous dire que nous étions sans le
savoir, encore une fois sans le savoir, heu-
reux de boire cette eau bienfaisante qui
nous était distribuée dans de telles condi-
tions que je suis obligé de me taire et de
faire comme Maurice qui se tait, et qui tou-
che, vous vous en êtes aperçu pour certains,
qui touche les tuyauteries, et qui bricole le
joint des robinets, qui entre en contact avec
le filetage, les coudes, les bagues et les rac-
cords, mais qui se tait, qui a, contrairement
à moi, le courage de ne rien dire, et pour
cette raison, je vous demande de ne plus
parler, pendant un instant, car j’ai comme
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le sentiment de trahir mes camarades qui
n’ont pas résisté, j’en ai vu, durant
l’épreuve du coiffeur et durant l’épreuve
de la désinfection, qui n’ont pu résister
parce que c’était déjà trop diffi-
cile, et Mandrake recula pour respirer un
peu d’air, il se plaça sous le soupirail qui
laissait apercevoir un pan de mur et un
peu de ciel, en se disant que cette fois il
ne dirait plus rien à Allison, il lui parlerait
de l’autre matin, ce qui n’avait pas été
prévu, il lui dirait que l’autre matin, très
tôt, alors que Nathan dormait encore, il
s’était levé et il s’était dirigé vers son
bureau pour consulter le dossier d’enquête
de la Chambre des Sites, et, en passant
devant une chaise, sur le dossier de
laquelle était posé son pull-over, il avait
brutalement reçu cette impression que
c’était son corps qui était là, séparé de son
âme, et cette impression ressentie, il ne
pouvait la nommer autrement que pré-
sence de la mort, c’était un moment inex-
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primable, et pourtant, ce moment, qui
n’avait pas duré plus d’un quart de seconde,
lui avait soulevé le cœur et l’avait fait sta-
tionner sans qu’il sût pourquoi devant ce
pull-over censément débarrassé de son
âme, et qui ressemblait à une relique.

Il avait couru dans la chambre de
Nathan pour s’assurer que son fils était
toujours vivant, qu’il respirait encore, et
en effet il respirait, ce n’était rien de
grave, se souvint-il avoir pensé, tandis
qu’Azimov disait qu’il était temps de
remonter à l’air libre, si Nathan est vivant,
c’est l’essentiel, l’essentiel est que mon
enfant vive et qu’il profite de son père
tant que celui-ci est en vie, ce qui était
positivement ridicule, se dit Mandrake en
remontant les escaliers, ridicule parce
qu’il n’y avait aucune raison a priori pour
que je meure cette nuit-là et pour que
Nathan meure cette nuit-là en même
temps que moi, ou alors je me serais ima-
giné que si j’étais vivant, Nathan devait
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être mort, ou pis, que si j’étais mort,
Nathan devait mourir aussi.

Voilà ce que je dirai à Allison, je lui dirai
que je me suis recouché de peur que le
jour ne se lève sans moi, que je me suis
glissé dans les draps, terrifié, à côté d’elle
qui dormait au chaud et qui ne se souciait
pas de savoir si Nathan vivait ou s’il était
mort, si cette fois Nathan ne cheminait pas
dans le royaume des ombres, ou si cette
fois il n’était pas simplement en train de
dormir, et d’ailleurs, se dit encore Man-
drake, je pourrais parfaitement situer le
jour où cette peur de ne plus revoir
Nathan vivant m’a habité, car c’était le
jour où j’ai été convoqué par la directrice
de la crèche qui m’a adressé un avertisse-
ment en m’apprenant que mon fils mor-
dait les autres enfants au sang, et qu’il était
par conséquent agressif, et la directrice de
la crèche avait demandé à Mandrake si sa
femme et lui-même ne donnaient pas des
vitamines à ce petit, on ne sait jamais, avec
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les parents comme avec les enfants, parfois
on leur donne n’importe quoi, et comme
votre femme travaille dans le milieu médi-
cal, il se pourrait tout bonnement que vous
lui donniez des vitamines.

Mandrake avait décidé de ne pas se lais-
ser abuser par un jugement aussi prompt
et aussi injuste à ses yeux. Il se souvint
avoir répondu que cela était possible cer-
tes, mais que son enfant n’était pas un
monstre, contrairement à ce qui venait
d’être sous-entendu, quelque peu turbu-
lent, cela va de soi, mais comme tous les
petits de son âge, je vous assure, madame
la directrice, que Nathan n’a jamais mani-
festé le moindre signe d’agressivité à la
maison, encore moins chez ses grands-
parents, parfois un petit peu, ici ou là, mais
jamais il n’a mordu qui que ce soit. Eh
bien, je vais vous en donner la preuve,
avait dit la directrice qui trouvait très
choquant que Mandrake ait eu l’audace
de répondre avec un tel aplomb, qu’on
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défende son enfant, certes, les parents ne
voient jamais la réalité en face, mais qu’on
le défende à ce point, cela relève de l’aveu-
glement et de l’inconscience, monsieur,
tenez, voilà le petit Nicolas, regardez, ça,
ce n’est pas une trace de morsure peut-
être ? et ça ? oui regardez bien, je suis
désolée, sous l’œil droit, ce n’est pas une
trace de griffe ? je ne sais ce que dira le
père du petit Nicolas quand il apprendra
que son fils a été griffé et mordu à ce point,
mais cela, vous devez le reconnaître, c’est
un problème, ou alors vous ne le recon-
naissez pas, dans ce cas je vous laisse vous
débrouiller avec votre enfant, mais il est
agressif à un point, aujourd’hui, tenez, il
s’est mis à l’extrémité de la pièce, il a
poussé un hurlement, et il s’est précipité,
de nouveau sur Nicolas, évidemment, que
la nurse venait juste de soigner, c’était
reparti, voyez-vous, Nicolas qui pleure,
Nathan qui hurle, et Nicolas qui pleure
davantage, et Nathan qui redouble de
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vigueur dans ses hurlements, et qui ne
regrette absolument pas son geste, je peux
vous l’affirmer, nous lui avons dit caresse,
Nathan, caresse Nicolas, Nicolas a bobo à
cause de Nathan, Nathan a rendu Nicolas
malheureux, très malheureux, et personne
ne peut prévoir quelle sera la réaction de
la maman de Nicolas qui voudra peut-être
faire pan pan sur les couches de Nathan
qui l’aura mérité, ou qui lui mettra les
doigts dans une prise de courant, peut-être
également, on ne sait jamais, eh bien savez-
vous ce que fait votre fils ? il détourne les
yeux et il demande un gâteau, voilà ce qu’il
en est, tout ce dont il est capable, c’est de
demander un gâteau, et ce n’est pas parce
que Denise, qui vient des Antilles, fabri-
que de délicieux gâteaux à la noix de coco
que nous devons supporter les caprices de
Nathan.
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