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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ce livre dévoile la vie de James Cook, le grand explorateur
anglais.

Au printemps 1775, sa femme Elizabeth a trente-quatre
ans. Seule depuis déjà trois ans, elle at tend le retour pro-
chain de son époux.

Alors qu’elle se prépare à l’accueillir, qu’elle s’ima gine
à l’aube d’une vie nouvelle, d’une relation conjugale et
familiale véritable, l’angoisse l’étreint. Déroulant le fil de sa
mémoire, Elizabeth revisite ses longues années de solitude,
ses difficultés, ses douleurs, ses drames vécus dans le se -
cret – et s’interroge sur sa capacité à reconstruire une rela-
tion si lointaine.

Quand James Cook arrive enfin, tout semble d’emblée
recomposé, la complicité renaît, l’admiration est intacte, les
projets communs multiples, l’avenir s’illumine. Mais,
confronté aux monda nités londoniennes, aux jeux d’in-
fluence et de pouvoir du monde scientifique de l’époque,
l’explorateur ne parvient pas à se libérer de son doulou-
reux be soin de reconnaissance...

Très ancré dans la réalité, très documenté sur la so ciété
londonienne du XVIIIe siècle, ce livre dé passe de loin les
limites du roman historique car il s’inscrit simultanément
dans l’intemporel en offrant au lecteur un magnifique por-
trait de femme, un véritable personnage de fiction à l’in-
croyable destin.
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Bien que j’eusse l’ambition d’aller

plus loin que quiconque avant moi,

mais également aussi loin qu’il était

possible à l’homme d’aller, je ne fus

pas fâché de rencontrer cet obstacle,

car c’était une délivrance *.

JAMES COOK (1728-1779)

* La traduction de certains passages s’inspire de celle d’extraits
des journaux de bord de James Cook dans Relations de voyages
autour du monde, publiée aux éditions François Maspero, 1980.
Dans la collection de poche “La Découverte”, 1998. En l’occur-
rence, p. 222. (N.d.T.)
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Il s’attendra à une table vide à son retour, se dit-
elle. Il apportera dans la maison des valises et
des sacs remplis de journaux, de croquis et de
cartes. Il faut qu’il puisse les étaler sur une table
nette, cirée, astiquée jusqu’à ce qu’elle luise
comme une étendue d’eau. Une table qui invite
à y poser des dossiers et à faire des piles de
livres et de papiers parfaitement ordonnées. Pas
à un dépotoir. Donnant sur le jardin, la pièce où
trône la table, qui la remplit presque entière-
ment – non, il y a suffisamment de place, c’est
plutôt que la table est au milieu de la pièce, on
ne peut l’éviter, la pièce semble construite autour,
un tabernacle pour un autel en bois –, cette table,
donc, doit être nettoyée et peut-être blanchie.

Passant lentement le long de la table, Eliza -
beth s’approcha du bow-window et regarda le
jardin à travers les petits carreaux. Les irrégulari-
tés du verre donnaient l’impression que les
fleurs flottaient au-dessus de l’herbe ; quand elle
oscillait à droite ou à gauche, les iris bleu pâle se
boursouflaient en des formes monstrueuses et,
quand elle faisait oui de la tête, le banc de jardin
s’élançait de haut en bas. Elle poussa les battants
de la fenêtre pour l’ouvrir ; les cadres de bois
peints en blanc qui retenaient les vitres prison-
nières paraissaient sales. De l’index, elle essuya
une mouche morte.
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Une odeur printanière pénétra dans la pièce.
Elizabeth posa les mains sur ses hanches et huma
l’air du dehors. Aubépines, giroflées et vapeurs
douceâtres provenant de la fabrique de gin au
coin de la rue. D’ici peu, le tilleul surplombant le
banc fleurirait et ferait goutter du miel sur les
meubles et le tapis de verdure. D’épais nuages
d’insectes bourdonnant furieusement se bouscu-
leraient autour des fleurs vert pâle. Très bientôt.

Elle se tourna vers la pièce sombre. Telle une
chaîne de montagnes, le désordre sur la table se
dressait devant elle. Il revient, pensa-t-elle, dans
un mois, cet été, peut-être seulement à l’au-
tomne, mais il arrive. Quelque part dans le
monde, il est en route dans cette hourque en
bois étroite qu’il appelle si fièrement son bateau.
Les découvertes ont été faites, les côtes cartogra-
phiées, les peuples étrangers décrits et le voyage
du retour a commencé. Ce genre de voyage ne
peut durer plus de trois ans. Il est donc grand
temps de se mettre à ranger la table. Ce sera
comme si je déblayais une décharge où quel-
qu’un aurait jeté pendant des années ses détritus.
Une entreprise archéologique que je pourrais
considérer comme un défi.

Le courant d’air lui soufflait un vent glacé
dans le dos, la lourde porte de la pièce entra en
mouvement et se referma en claquant.

Tout flanquer par terre en faisant de grands
moulinets avec les bras. Faire place nette en éva-
cuant les sédiments de ces années solitaires. Plus
de dessins d’enfant, de notes, de travaux de rac-
commodage oubliés, de livres non lus et de jour-
naux jaunis. Tout jeter en tas dans le jardin puis,
par temps calme, y mettre le feu. Elle repousserait
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du bout d’un bâton les papiers égarés, les gar-
çons l’aideraient en se servant de soufflets et de
manches à balai, et tout, tout se transformerait
sans que personne n’ait pu rien voir en une
épaisse fumée et s’envolerait au-dessus des toits
vers le fleuve.

Il fallait cependant tout regarder. On ne pou-
vait jeter quoi que ce soit à moins de savoir de
quoi il s’agissait. Chaque feuille de papier de -
vrait passer entre ses mains. Elle resserra les cor-
dons de son tablier et se dirigea vers la table.

Tendre la main pour prendre une lettre, puis
vite la retirer. Tourner autour de la table et exa-
miner et évaluer les objets sous tous les angles.
Concevoir un système de rangement : poser une
corbeille pour tout ce qui pouvait être jeté, un
dossier pour les lettres professionnelles à con ser -
ver, une pile pour les dessins des enfants, pour
les courriers personnels, un tas de livres de façon
à les avoir à portée de main et un autre pour
ceux qui, une fois rangés, pouvaient atten dre
leur moment. Faire de la place sur le sol aux
larges planches pour que les piles soient consti-
tuées à une distance suffisante. Elle avait beau
savoir comment elle s’y prendrait, elle continuait
à traîner et à tergiverser.

Il était dix heures, un matin de début avril, les
garçons étaient à l’école et elle n’attendait pas de
visite. Elle avait le temps, pourtant elle n’en pro-
fitait pas. Qu’attendait-elle ? Pas de l’aide, elle
préférait s’occuper seule de cette tâche. Elle
n’alla pas s’asseoir sur la petite causeuse devant
la fenêtre, continua à arpenter la pièce comme si
elle était à l’affût.

Elle était fatiguée. Tout dans son corps de
trente-quatre ans ne demandait qu’à descendre,
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vers le sol, et à y rester allongé. De préférence
dehors, dans l’herbe sous le tilleul. Elle ne s’ex-
pliquait pas sa fatigue car elle avait bien dormi
cette semaine, elle mangeait suffisamment et elle
n’avait aucun effort particulier à fournir. Pour -
tant, son dos lui donnait l’impression de porter
un joug auquel seraient suspendus de lourds
seaux de lait.

Parmi les lettres et les journaux, elle piocha
les objets qui de toute façon n’avaient pas leur
place ici : une coiffe ornée de rubans, un mou-
choir, une orange séchée. Quand elle jeta le fruit
par terre, les pépins tombèrent en pluie contre
la peau qui ressemblait à du cuir. Se baisser. Dans
la corbeille. Se redresser d’un seul mouvement
de cette position courbée et aussitôt s’attaquer
aux pa piers. Parfait.

Une lettre de Stephens sur des questions d’ar-
gent : Conformément au souhait de votre époux,
l’Amirauté a décidé de vous verser, chaque an -
née, pendant la durée du voyage un montant de
deux cents livres. Conserver. James voudrait la
lire. C’était son argent, qu’il avait gagné en navi-
guant autour du monde. Totalement déraisonna -
ble d’éprouver ce sentiment irritant de gratitude
forcée. Ce n’était pas de la charité, ce n’était pas
un pourboire. Ce montant, et davantage encore,
lui revenait de droit. Mentalement, elle vit les
messieurs de l’Amirauté en réunion, excités par
le projet de James, remplis de fierté, de patrio-
tisme et de suffisance. “Ah oui, sa femme doit
aussi pouvoir vivre, d’ailleurs une belle somme,
tu peux faire en sorte qu’elle l’obtienne ?”

Elle haussa les épaules. La lettre suivante, avec
l’écriture de Hugh Palliser, parlait des garçons.
J’ai appris, chère Elizabeth, que votre aîné, le
solide James junior, entrera à la fin de l’été à
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l’école navale à Portsmouth. Il doit certainement
se réjouir de s’engager sur la même voie que son
père. Dans son sillage, devrais-je dire sans doute !
C’est bien pour toi que tu puisses encore garder le
petit Nathaniel une année à la maison, sinon tu
te sentirais certainement très seule. Nous espérons
naturellement que James reviendra sain et sauf
cette année, mais tu n’es pas sans connaître les
incertitudes qui entourent ce genre d’expéditions.
Tu sais aussi que je suis à ta disposition, chaque
fois que tu peux avoir besoin de moi.

Palliser, le trésorier de la marine, qui avait sti-
mulé et recommandé James, qui avait obligé ces
messieurs à porter un regard sur lui. Elle sourit
et posa la lettre parmi ses propres papiers. Elle
allait l’inviter pour une tasse de thé dans le
jardin, pour qu’il puisse parler à Jamie et Nat.

Elle rassembla les dessins et jeta les coupures
de journaux. La base de la pile à laquelle elle
travaillait se dégagea : trois gros livres à couver-
ture sombre sur les explorations dans le Paci -
fique. Le nom de l’auteur était imprimé en lettres
d’or sur le cuir : John Hawkesworth. Elle souleva
les volumes et les tapota prudemment pour en
retirer la poussière. James serait furieux. Haw kes -
worth s’était approprié ses journaux et avait dé -
crit le voyage comme s’il l’avait fait lui-même.
Elle avait comparé le texte aux journaux de bord
originaux et elle avait été agacée par les exagé-
rations et les fautes, par l’auteur, mais aussi par
son mari. Quelle bêtise de confier ainsi avec tant
de naïveté son histoire. Que James détestât, avec
une rancœur rustique, le monde des arrogants
amateurs d’art et de littérature, soit, mais il se fai-
sait lui-même du tort en remettant ses écrits entre
d’autres mains et en refusant de se mêler de la
rédaction. Il disait qu’il était gêné – il faisait des
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fautes d’orthographe et il ne savait pas cons -
truire correctement les phrases. C’était vrai, mais
ce qu’il avait à dire en valait la peine. Il faudrait
que quelqu’un l’aide. Moi, pensa-t-elle, moi.

A côté des in-folio de Hawkesworth était posé
un dessin de bateau, un dessin d’enfant soigneu-
sement travaillé. Jamie. Il avait fait une coupe
dans le flanc du navire pour que les cambuses
où étaient stockés les tonneaux et les balles de
marchandises, la cale et les différentes cabines
soient visibles. Dans la cabine du capitaine, il
avait aussi dessiné un homme, qui écrivait à une
petite table, en tournant le dos à l’observateur.
Sur le pont arrière, il y avait une vache et une
chèvre.

Pourquoi ne pas aider James à rédiger son
prochain livre ? Bientôt, il serait assis à cette
table en train de soupirer et de pester, bientôt il
gâcherait son texte par des remerciements exa-
gérés et l’expression d’une feinte subordination
tandis que son humeur ne ferait que se détério-
rer. Dommage. Je n’ai qu’à m’en occuper. S’il
revenait avant l’automne, les jours commence-
raient déjà à raccourcir, annonçant de longues
soirées obscures. Travailler ensemble à un projet
important serait distrayant, un bon début pour
une vie commune.

A son retour, ils seraient mariés depuis plus de
douze ans, mais ils n’auraient jamais passé une
année entière ensemble dans la même maison.
James partait invariablement au printemps pour
ne revenir qu’en novembre. Noël. Dessiner des
cartes et des paysages côtiers à la table. Il avait
deux vies. Elle aussi. Un rythme s’instaurait, ainsi
que l’apaisement qui y est associé. Elle n’avait
été qu’une seule fois angoissée, quand il était
rentré avec une grosse cicatrice à peine guérie à
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la main droite. Un cornet de poudre avait explosé,
avait-il dit, cela aurait pu être pire. La blessure
sur la peau saine fit pren dre conscience à Eliza -
beth qu’il travaillait dans la marine de guerre et
que les combats et la destruction pouvaient faire
partie de ce travail. Au bout d’un jour environ,
son anxiété la quitta. L’accident appartenait au
passé, James marchait dans la maison, elle enten-
dait sa voix et voyait à quoi il s’occupait. Sa pré-
sence détournait son attention de la plaie et de
ce qu’elle signifiait.

Il portait depuis un gant, à droite. Avait-il honte
de sa blessure ou voulait-il éviter d’effrayer les
autres ? La blessure épaisse avait pâli en guéris-
sant, la cicatrice évoluait comme un serpent
blanchâtre de la paume de sa main vers son poi-
gnet. Elizabeth pouvait la sentir, la nuit, quand il
faisait glisser ses mains de ses cuisses vers ses
épaules. La cicatrice lui frottait la peau. Elle aurait
dû lui agripper la main et lécher lentement la
blessure, elle aurait dû intégrer la cicatrice, il fal-
lait qu’elle entre dans la cartographie du corps
de son mari, par ses soins.

Il y avait fort à faire. Il fallait réfléchir aux
repas, les préparer et les manger ; laver les vête-
ments des garçons, les réparer, les remplacer.
Semer dans le potager, le fumer, le désherber.
Elle avait de l’aide, des personnes l’assistaient
pour ces tâches et l’incitaient, ou l’obligeaient,
fermement à prendre des initiatives. Nat, qui en -
trait dans la pièce en clopinant de façon ostenta-
toire dans des chaussures devenues trop petites.
La bonne, qui venait s’asseoir à côté d’elle avec
un panier à provisions pour discuter du menu
du jour. Le jardinier, qui demandait où planter les
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carottes ou encore les panais et ne pouvait
commencer le travail qu’une fois qu’Elizabeth
avait pris une décision. Il y avait fort à faire.
Cela paraissait plus qu’autrefois, plus que du -
rant les premières années de ce deuxième tour
du monde. La préfiguration du retour de James
donnait déjà aux tâches quotidiennes un nou -
vel éclairage. Il aurait lui aussi une opinion sur
l’endroit où planter les légumes, une opinion
raisonnée avec des considérations rationnelles
concernant la position du soleil et l’adduction
d’eau. Elle commençait à observer la maison, le
jardin et les enfants à travers ses yeux et cons -
tatait qu’il faudrait changer, nettoyer et beau-
coup jeter. Comme si elle laissait tout se dégrader
dès qu’il était parti, mais ce n’était pas le cas.
Son rangement était différent. Ou bien se fai-
sait-elle des idées ? Le capitaine critique n’exis-
tait-il que dans ses pensées ? Le petit Nat qui
venait se glisser chaque matin dans son lit, ce
ne serait plus possible, bientôt. Ce ne serait plus
jamais possible.

Après ce voyage, il fallait que cela cesse. Après
ce voyage, une autre vie commencerait, une vie
estivale.

Pendant douze ans, elle avait été seule l’été.
Ce n’était pas grave, elle le savait et elle en avait
pris la juste mesure quand elle avait décidé
d’épouser ce marin, elle supportait bien la situa-
tion et elle s’était même réjouie, surtout au
début, de la solitude. Il y avait toujours eu les
retrouvailles ; le lit était trop grand ou trop petit ;
il y avait du mouvement et du changement.
Quand Jamie était né, elle savourait encore plus
intensément sa solitude, la compagnie de ce
petit enfant. Chaque automne, le bateau rentrait
en traversant l’océan Atlantique. Les pommes
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1788 Elizabeth déménage à Clapham, avec Isaac 
Smith.

1793 Mort du fils Hugh.
1794 Mort du fils James.
1796 Mort de Hugh Palliser.
1831 Mort d’Isaac Smith.
1835 Mort d’Elizabeth.
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