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I 

< Ainsi, mon enfant, on s'ennuie >, dit le vieux monsieur 

d'un ton doucereux en se laissant aller, yeux mi-clos contre le 

dossier de son fauteuil. 

L'enfant, qui était un gaillard hâlé aux membres longs et 

dépassait six pieds, se dit : < Vingt dieux, on dirait un lynx à 

l'affût, il réfléchit comment il va me déchirer. > Pour se donner 

une contenance, il tripota l'aiguillette de la fourragère qui barrait 

sa poitrine. 

< Vous êtes bien à plaindre, je sais, reprit le vieil homme. J'ima-

gine votre épuisement à escorter les voyages et les chasses d'un roi 

que sa podagre et sa corpulence empêchent de bouger plus loin que 

les Tuileries, un malheureux qu'on doit pousser de ses apparte-

ments à la salle du conseil en fauteuil d'infirme. Du temps de 

Bonaparte, vous faisiez sans doute la sieste par après-midi entiers. 

- Je me fais l'effet d'être un cierge, grommela Alexandre. 

- Cierge, vous éclairez les bals de la Cour et les plus belles 

femmes de France et d'Europe. Votre tenue de parade de la gen-

darmerie royale, sans compter votre grande carcasse, doivent 

vous valoir bien des yeux doux. 

- Ah ! fichtre, oui ! Je peux les couvrir de bijoux et de soie 

avec ma solde ! La moindre grisette, je dois la partager avec 

Pierre, Paul ou Jacques ! Ces dames nous rendent communistes ! 

- Mais, bon Dieu, il ne tenait qu'à vous d'avoir un emploi 

digne et avantageux ! Au lendemain de Waterloo, vous pouviez 
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terminer votre droit, votre famille et moi-même, nous nous fai-

sions fort de vous mettre le pied à l'étrier auprès d'un ministre. 

Vous pourriez être préfet aujourd'hui... à moins que la finance... 

ce n'est plus déchoir aujourd'hui que de brasser de l'argent... 

mais il faut croire que vous n'étiez pas blasé des délices des 

bivouacs et des revues. Vous ne portez pas Napoléon dans votre 

coeur, que je sache, pourtant ? 

— Je l'exècre ! 

— Alors, vous auriez dû être ravi de passer la tenue bour-

geoise ! Eh bien non, vous ne vouliez rien savoir, vous faisiez 

la fine bouche, vous bâilliez à tout ce que votre frère Jules et 

moi-même vous proposions... Vous ne vouliez pas renoncer à 

vos épaulettes, alors, soyez satisfait, vous les avez gardées. 

Vous étiez capitaine avec l'Empereur, vous ne l'êtes pas moins 

avec Louis XVIII. Et dans dix ans vous le serez tout autant. 

Dieu merci, il n'y a plus de guerres, mais c'est néfaste pour 

l'avancement. Je vous ai servi comme j'ai pu, je vous ai fait 

nommer à la gendarmerie d'élite de la garde royale, je ne 

peux rien de plus, je ne peux faire de vous un colonel, quand 

bien même je le voudrais. 

— Vous ai-je demandé votre appui pour quelque mesquin 

passe-droit ? dit doucement Alexandre. Je vous ai trop d'obli-

gations, je vous respecte trop pour cela. C'est pourtant simple. 

Je suis gendarme et pas soldat de bois. Je suis capitaine et, 

dit-on, bon officier. Je sais un peu plus que lire et écrire. Si la 

vie de la capitale est tellement plus brillante que celle de pro-

vince, je ne doute pas qu'un autre capitaine soit heureux 

d'échanger sa compagnie départementale contre mon oisiveté 

ornementale. 

— Pah !... pah ! > Le vieillard frappa rageusement le par-

quet du bout de sa canne. < Vous croyez qu'à Brive ou 

Nîmes vous arriverez à mettre de côté trois sous ! > Il ricana ! 

< Comment n'avez-vous pas compris que la solde est calculée 

pour vous écœurer de l'arme et vous pousser à démissionner. 

On ne veut plus de soldats, comprenez-vous ? Et vous vous 

entêtez ! 
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Trois semaines plus tard, aux approches de Noël, le protec-

teur fit savoir au capitaine Alexandre de Betz de la gendarme-

rie d'élite1 de la garde royale qu'un commandement 

l'attendait à Périgueux, en remplacement d'un collègue muté à 

Bordeaux. 

II 

Le capitaine Alexandre de Betz 

Caserne de la compagnie de gendarmerie de la Dordogne 

Pêrigueux-Dordogne 

à Mademoiselle Louise Lecoz 

5, rue Galande 

Paris 

Périgueux, 3 janvier 1820 

Drôlesse, diablesse, singesse, 

BONNE ANNÉE ! 

Pour ces souhaits tardifs, je plaide les circonstances atté-

nuantes : cinq jours à traverser la moitié de la France dans la 

1. La gendarmerie royale sous Louis XVIII se composait : 

- d'une légion d'élite de la garde royale résidant à Paris et attachée à la 

Cour et à la personne du souverain. Elle correspondrait plus ou moins par 

ses fonctions à notre actuelle garde républicaine; 

- d'une gendarmerie territoriale (légions et compagnies départe-

mentales) chargée des missions de police, maintien de l'ordre, assistance 
aux préfets pour l'application des lois et règlements et renseignement per-

manent du gouvernement. 

Cette organisation préfigure en somme l'organisation d'aujourd'hui, à 

quelques différences secondaires près. La gendarmerie royale était dirigée 
par un officier supérieur, inspecteur général, et non par un civil, le plus 

souvent magistrat, comme à présent. Les simples gendarmes n'étaient pas 

encore sous-officiers, mais hommes de troupes, etc. 
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boue et la neige. Ayant mis deux cents fois pied à terre pour 

pousser aux roues de la malle-poste embourbée, je suis arrivé 

aussi crotté et fourbu que les chevaux. Quant à toi, je ne me 

fais pas de soucis, j'ai eu le temps de t'imaginer fêtant Van 

nouveau avec le petit Ligny, si son papa a été généreux à Noël. 

Il est si mignon, ce gommeux ! Sinon, ce sera avec le vieux Ver-

baecke, mais oui, je sais tout ! Ou encore avec ce beau secrétaire 

de l'ambassade de la Sublime Porte, qui t'applaudit si discrète-

ment au vaudeville qu'on croirait les tambours d'une fanfare à 

la revue... Mais quoi, que pèsent un gendarme et la solde du 

Roi devant un banquier anversois ou un pacha ? Amuse-toi 

bien, prends-leur beaucoup d'or, tu me raconteras, je suis 

curieux pour le Turc, on leur prête mille fantaisies dans la 

bagatelle. 

A propos de turqueries, Périgueux est incroyable ! Imagine un 

bourg de pas grand-chose, six à sept mille habitants dans des 

masures qui s'écrouleraient si elles n'étaient tassées autour d'une 

manière de mosquée décrépite, la cathédrale Saint-Front, dont le 

clocher évoque la Giralda de Sêville. Il y a aussi des dômes à 

l'orientale et je me demande ce que tout ça fiche ici. Par là-

dessus, un pauvre ciel pluvieux. 

Il faut que j'abrège. Le capitaine Dogabel que je remplace à 

la tête de la compagnie de la Dordogne est impatient de me 

passer les consignes, et emmener dare-dare sa petite famille vers 

sa nouvelle affectation, Bordeaux, le chanceux ! 

Je te souhaite de retrouver bien vite un nouvel engagement, 

malgré l'époque aussi morose pour les comédiennes que pour les 

gendarmes. Je viens d'apprendre que ces messieurs de la Congré-

gation 1 ont fait interdire le Tartuffe et que leurs ciseaux ont 

1. Congrégation : association politique de catholiques intégristes 

regroupant grands seigneurs, écrivains, prêtres, philosophes autour du 

comte d'Artois, le futur Charles X et frère de Louis XVIII. Ils accusaient 

le roi de libéralisme scandaleux, voire de trahison envers sa propre cou-

ronne. Les congréganistes réussirent à imposer en partie leur politique : 

surveillance bigote des mœurs et surtout des fonctionnaires et de l'armée, 

censure fonctionnant par < aises >, retour en force et réorganisation d'un 

clergé converti en organe de propagande et police politique. 



rendu le songe d'Athalie encore plus horrible. Quand je pense à 

ton répertoire ! Mais quoi, heureuse coquine, tu as des ressources 

(horresco referens) qui sont interdites à un officier du Roi. 

Je te baise partout, partout, partout. 

Alexandre. 

Un grand échalas ébouriffé entra dans la petite chambre 

chaulée, sommairement meublée d'un bahut, d'une table, 

d'un lit, de trois chaises, noircis par le temps et tous penchés 

dans des sens différents (ou c'était le plancher qui penchait). 

L'échalas avait la pipe au bec, une bouteille de vin pinot sous 

un bras et un gros portefeuille sous l'autre. Il jeta bruyam-

ment le portefeuille sur la table et déboucha la bouteille. 

< Goûte-moi ça, camarade ! > Désignant les deux petites 

malles : < C'est tout ce que tu as ? 

— Ça me suffit. Je suis célibataire. 

— Veinard ! Sans compter que tu es jeune, tu prendras 

encore du grade ! Pour moi, c'est bientôt la retraite... Trente 

ans d'armée pour redevenir serrurier comme quand je me suis 

engagé. Me restent trois drôlettes à nourrir et caser. Ça me 

rajeunira. > 

Ils ouvrirent le portefeuille, sortirent la paperasse, parlèrent 

d'effectifs, de chevaux, d'états de soldes, des cinq lieutenances 

(Périgueux, Ribérac, Bergerac, Sarlat et Nontron), burent 

encore... Tout à trac, Dogabel demanda : 

< C'est vrai, ce qu'on me dit ? Tu as fait le lycée et ton 

droit ? Qu'est-ce que tu fous chez nous ? > 

Alexandre sourit. 

< Je n'ai pas terminé mon droit. C'est mon père qui voulait 

faire de moi un avocat ou un conseiller d'État. Chez les Betz, 

nous ne sommes jamais que des robins anoblis, des généra-

tions d'hommes de loi. Mon arrière-grand-père a acheté sa 

particule à Louis XTV. En 1806, je me suis laissé conscrire, 

tout royaliste que j'étais. Chasseur à cheval, dragon, la Prusse, 

l'Autriche, la Pologne, l'Espagne, le Portugal, le diable et son 

train... En 1814, j'ai pris parti pour les Bourbons, pour moi, 
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il fallait en finir avec la folie sanguinaire de Bonaparte. Papa 

voulait que je revienne à la raison, que je m'établisse, mais 

bon, j'avais trop mangé de pain de munition, j'étais trop sol-

dat. Dans un tribunal, j'aurais été comme un poisson devant 

une pomme. Et puis il y a ce souvenir que m'a laissé un 

grand animal d'Ecossais à jupette. > Il passa l'ongle du pouce 

sur la balafre blanche qui descendait de la tempe gauche au 

menton. < Aux assises, j'aurais plus fait peur que les bandits 

qu'on y traîne. Grâce à un mien oncle qui a connu le duc de 

Richelieu en Russie, on ne m'a pas mis en demi-solde, on m'a 

permis de rester et servir comme je l'entendais... 

— T'es un foutu couillon, si tu veux mon sentiment. Te 

voilà avec tes deux malles dans une caserne qui sent la paille 

moisie, comme toutes les casernes... Si le travail de justice 

t'emmerde, marie-toi donc, épouse un sac d'écus, tu es beau, 

grand, brun et frisé comme feu Murât, beau parleur de sur-

croît, me fais pas la comédie avec ton souvenir écossais, ça te 

fait une tête à chavirer le cœur et le reste des donzelles. 

Prends exemple sur notre pair de France, Hector de Chalignac, 

qu'est-ce qu'il a pour lui, à part sa jolie gueule et ses quartiers 

de noblesse ? La famille ruinée par la Révolution, raccourcie 

par la guillotine, a foutu le camp en Angleterre et y a dîné 

plus souvent qu'à son tour de l'air du temps. C'est comme ça 

que Hector parle anglais comme un vrai milord et... 

— Je sais, je sais, coupa Alexandre, j'ai entendu parler de 

lui à Paris, il est très actif en politique... Je ne savais pas qu'il 

était d'ici. 

— Enfin, oui et non. Les Chalignac sont limousins, à dire 

vrai, mais quand Hector eut réussi à redorer son blason en 

épousant la fille d'un banquier chez les rosbifs, il a préféré 

s'établir dans le coin, pour éviter de rencontrer tous les jours 

des gens qui s'étaient installés sur les terres familiales conver-

ties en biens nationaux. Là où il y a de la gêne... Et puis, 

comme un finaud, il s'est mis en compte à demi avec beau-

papa dans des vignobles, des Graves, que les Anglais achètent 

à pleines cales... Il s'est fait un joli magot en un rien de 

Extrait de la publication



temps, et tu vois comme tout lui réussit, voilà que Decazes 

lui demande de faire partie d'une fournée de nouveaux pairs, 

des têtes équilibrées, coiffées d'un bon chapeau pour faire 

contrepoids aux crânes de dindon coiffés d'une perruque pou-

drée. Qu'est-ce que t'attends pour en faire autant ? 

- Tu sais quoi, répliqua Alexandre, pour être riche, il suf-

fit de le vouloir très très fort. Ça ne doit pas être mon cas. 

Alors, c'est Chalignac, le père de la patrie, ici ? Au fond, tant 

mieux ! 

- Oui, c'est le bon garçon, reconnut Dogabel. Toujours 

aimable, appliqué à calmer les enragés de tous bords, " nous 

habitons tous la même maison, soyons bons chrétiens, bons 

amis, bons époux, que les plus pauvres mangent à leur faim 

et s'habillent de neuf quand il faut ", dit-il. Paraît qu'il plaide 

bien la cause du département à Paris, il a fait ouvrir des 

écoles, on a étrenné des ponts... Enfin, tu feras sa connais-

sance, il t'invitera sûrement souvent. Un vieux brigand comme 

moi n'est pas à sa place dans ses salons. Sa femme est très 

jolie... pour qui aime les Anglaises. > 

Ils burent encore et passèrent à d'autres sujets. 

< Pour le quotidien, c'est pas compliqué, expliqua Dogabel. 

Empêcher comme tu peux les croquants de braconner sur les 

terres des messieurs, prêter main-forte aux huissiers pour le 

recouvrement des contributions et des dettes, veiller que les 

rouliers ne surchargent pas leurs voitures, courir après les 

voleurs, enfin tu sais tout ça... avec le peu d'hommes dont tu 

disposes. A la bonne nôtre ! > 

Alexandre hocha la tête. La gendarmerie était en disgrâce, 

depuis que le maréchal Moncey, son inspecteur général, s'était 

entêté à défendre Paris contre les Alliés, alors que tout le monde 

trahissait et recherchait la faveur des Bourbons, et depuis qu'un 

de ses chefs, le général Radet, avait chassé quasiment à coups de 

pied au cul le duc d'Angoulême qui tentait de s'opposer au retour 

de Napoléon de l'île d'Elbe. A présent, Moncey était incarcéré au 

fort de Ham et < l'Arme > était réduite à douze mille hommes. Le 

régime préférait confier l'ordre public à une police composée trop 



souvent d'individus douteux, de < mouches > professionnelles, 

voire d'anciens forçats. 

< Le plus important, continua Dogabel, c'est de veiller à ce 

que toutes tes brigades en grande tenue assistent à la messe et 

que les hommes puissent présenter, chaque fois que nécessaire, 

leurs billets de confession. Et surtout, et surtout ! qu'ils fassent 

leurs Pâques, les malheureux. Faute de quoi, tu te feras appeler 

au rapport à la Légion, et je ne donne pas cher de ton avance-

ment. Les Pères de la Foi1 nous tiennent à l'œil. Le plus 

méchant de la bande est un certain dom Gauthier Bégard, un 

grand corbeau chouan, mauvais comme la gale. Plus ultra, tu ne 

trouves pas. A bon entendeur, salut. Il n'aime pas beaucoup 

Hector de Chalignac, il va cancanant partout que son Anglaise 

est toujours restée huguenote, malgré sa conversion, rapport au 

mariage. > * 

Dogabel sortit d'autres papiers. 

< Ah, voilà mes demi-soldes. > Soupir. < Ils agacent beau-

coup de gens, surtout depuis qu'on les soupçonne de fréquenter 

la Charbonnerie. 

— Ils sont très charbonniers, par ici ? > demanda Alexandre. 

Dogabel haussa les épaules. 

< Ils sont surtout bons à enfermer à Charenton. Des complots 

de cabaret bâclés par des matamores oisifs et miséreux, des provo-

cations qui les mènent droit au cachot... heureusement pour eux, 

nous avons trop peu de monde pour les surveiller. > 

< Et heureusement, pensa Alexandre, que tu répugnes à tra-

quer d'anciens camarades. > 

< Le plus remuant de la troupe est le commandant Lacasse-

dieu... 

— Sébastien Lacassedieu ? s'écria Alexandre, tout raide sur sa 

chaise. 

— Tu le connais, ce bougre ? > Dogabel, amusé, dévisagea 

Alexandre. 

< Si je connais Sébastien ? Diantre, oui ! Nous étions au 

1. Pères de la Foi : jésuites, agents (< missionnaires >) de la réaction 

ultra. 
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1 Ie chasseurs en Espagne. C'est lui qui, à Ocafla, a cassé la tête à 

mon Écossais et m'a tiré de la mêlée. Je lui ai rendu la politesse à 

Leipzig. Avant ça, nous avions taillé en pièces les cosaques à 

Eylau et Friedland. Ah, nous en avons vu du pays, du monde et 

des filles ensemble. Alors, il est ici, Lacassedieu ? Où ca ? 

- Au bordel, rigola Dogabel en remplissant à nouveau les 

verres. 

- Au bordel ? > Alexandre rit niaisement, ne sachant com-

ment prendre la saillie de Dogabel. < Une grivoiserie entre 

militaires ? Alors, platement : < Remarque, ça ne m'étonne pas 

de lui... mais, il ne doit plus avoir beaucoup de finance, et je 

ne sache pas que ces dames fassent crédit. 

- Ne t'en fais pas pour lui. Pour un demi-solde, il n'est pas 

à plaindre. Il a su toucher le cœur de Mélanie Gérai, la patronne 

du Bois-aux-Biches, rue Limogeanne. Ce n'est plus une beauté, 

ah ça non, mais une brave femme qui aime les beaux soldats. Il 

a le vivre, le couvert et le reste assuré. Sans compter que Mélanie 

le laisse tâter le cheptel. Un coq en pâte, plus heureux qu'un 

mameluk dans son sérail. Si seulement il se contentait de sa 

bonne fortune ! Mais monsieur veut faire de la politique, mon-

sieur conspire avec les bonapartistes, monsieur court les bois la 

nuit pour retrouver ses bons cousins des ventes tout ça finira 

mal. Si tu le connais bien, s'il est ton ami, tâche de lui faire 

1. Ventes : A cette époque, l'opposition clandestine, jacobine et bona-

partiste, nostalgique de Napoléon ou de la Révolution, se rapproche des 

carbonari italiens et fonde la Charbonnerie française, organisation secrète 

constituée d'une pyramide de ventes locales, cantonales, départementales, 

coiffée par une vente suprême dont faisaient partie, paraît-il, La Fayette 

(le général), Delacroix (le peintre), Augustin Thierry (l'historien) et 

encore du beau monde. Le système se voulait cloisonné pour éviter les 

arrestations en chaîne, mais Louis XVIII avait hérité de Napoléon Ier une 

police remarquablement organisée et puissante et un système de fichage et 

renseignements généraux très en avance sur son temps. Les plus maladroits 

et plus romantiques des conspirateurs subirent donc beaucoup de pertes. 

Les membres des ventes (demi-soldes ou jeunes militaires, étudiants, arti-

sans, ou compagnons du Tour de France) se désignaient entre eux bons 

cousins. 



entendre raison. C'est un grand service que tu rendras à tout le 

monde. > 

Ils passèrent aux affaires criminelles en cours. 

m 

A six heures du soir, ayant expédié la passation des pou-

voirs, Dogabel invita son collègue à dîner en famille. 

< Tes malles ne sont pas encore ouvertes, Dieu sait quel fri-

cot te servira ton ordonnance, en attendant que tu t'arranges 

avec la femme d'un de tes gendarmes pour ton ménage et tes 

repas. Mon épouse a mijoté un civet de lièvre, comme tu n'en 

mangeras jamais ! Un monstre de six livres et demie, tué 

d'hier ! Et en entrée des écrevisses ! > 

Alexandre sourit de biais. Dogabel bougonna : 

< Eh quoi ! vaut-il pas mieux que le butin d'un braconnier 

tombe pour une fois dans notre panse plutôt que dans celle 

du juge de paix, à qui nous devons le remettre, pour qu'il le 

fasse porter soi-disant à un établissement de bienfaisance ? 

Trouve-moi un pauvre qui une fois dans sa vie a goûté du 

lièvre ou des carpes de la charité, et je veux bien défiler tout 

nu sur une vache à la Fête-Dieu. > 

Repu et passablement alourdi de vin, Alexandre prit congé 

de ces simples et chaleureux Dogabel ; et tout d'abord, il tra-

versa la cour du quartier bien décidé à tomber dans son lit 

pour une bonne nuit de sommeil au chaud, il en avait grand 

besoin. Mais la bruine lui mouilla le visage, il respira quel-

ques goulées d'air froid, s'arrêta, balança indécis d'un pied 

sur l'autre, puis, faisant demi-tour vers le portail de la 

caserne, raffermit d'une tape son chapeau bicorne sur la tête 

et se dirigea vers le centre de la ville. Pataugeant dans la 

gadoue de la rue Limogeanne, il dépassa, en ralentissant un 

peu, le Bois-aux-Biches, qui lui sembla une maison cossue, 
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1820: Alexandre de Betz, ancien officier | ^ ; SPJ,! 
de la Grande Armée, poursuit sous la 
Restauration une obscure carrière dans 
la gendarmerie royale. Têtu, bougon, 
cynique, il se considère au service d'une 
justice qui doit sanctionner le duc ou le 
banquier autant que le laboureur ou le 
chemineau. Dans le Périgord des cro- l 
quants encore apeurés par la terreur i 
blanche, dans le Berry des maléfices et￼r 
des envoûtements, dans le Paris de Vidocq, archétype des 
policiers pourris, Alexandre, à force de traquer et de mettre 
aux fers la pègre des barrières et des bois, remonte jusqu'aux 
salons, aux châteaux et aux marches mêmes du trône. 
Car rien n'arrête un capitaine de gendarmerie... Et ses 
chevauchées fringantes, de mystère en mystère, nous dessi-
nent un étonnant tableau de la France du XIXe siècle. 

L'auteur, né en 1929, a écrit de nombreux romans poli-
ciers. Les Chevauchées du capitaine de Betz est son premier 
roman historique. 

Illustration de couverture: 
Garde royale, 1830. 

© SIRPA GENDARMERIE. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	PREMIÈRE PARTIE Le pardon des offenses

