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NOTE DES AUTEURS

Ce récit fut écrit en 1936.
380 députés du Front Populaire venaient d'entrer au

Palais-Bourbon.

Les socialistes qui, pour la première fois, en France,
prenaient la direction du Gouvernement, déclaraient selon
l'expression de l'un deux, et non des moindres, qu'ils
étaient prêts « à assumer toutes les tâches, tous les périls
pour libérer le travail ».

L'union des travailleurs, ébauchée au lendemain du

6 février 1934, allait-elle se parfaire dans l'exercice du
pouvoir Un grand espoir prenait forme.

Dans les entreprises en grève, les ouvriers avaient cessé le
travail mais n'avaient pas quitté les lieux. Ils entretenaient
les machines, les huilaient, les astiquaient, les faisaient
briller. Ils organisaient des patrouilles de sécurité pour
écarter les saboteurs. Les syndicats ne réclamaient pas tant
des augmentations de salaires que l'établissement de <r con-
trats collectifs » et de « comités de gestion ». L'ouvrier
français montrait la maturité qui, au travailleur, donne le
droit de réclamer la propriété de ses instruments de travail.
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Les calicots se découvraient l'audace d'occuper les
grands magasins. Ils découvraient que, pour eux aussi, le
bonheur est possible, qu'il appartient à tout homme de
transformer son destin. Ce postulat qui, selon Saint-
just, est à la base de toutes les révolutions, ce fut, pour
beaucoup de Français, le grand enseignement de cet
inoubliable mois de juin 1936, leçon que n'oublièrent pas
ceux qui osèrent, quelques années plus tard, affronter les
tanks hitlériens avec, pour seules armes, des bouteilles d'es-
sence.

Déjà, dans d'interminables défilés, sur un parcours tout
chargé de souvenirs révolutionnaires, de la Bastille à la
Nation, le peuple parisien réconciliait La Marseillaise et
L'Internationale.

Ce fut dans cette atmosphère de bataille que nous écrivî-
mes la vie de Drouet, le maître de poste qui, un siècle et
demi plus tôt, dans une auberge de campagne, avait porté
sur le roi fugitifune main sacrilège et accompli le geste qui
devait changer la face du monde.

En relisant, dix ans après, ce récit qui parut en 1937
dans Le Peuple, journal de la C.G.T., nous avons pensé
que nous pouvions le signer à nouveau. Son sens, pour
nous, n'a pas changé.

R.V. et R.M.

15 décembre 1946.
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I

Paris a peur.
Aux Gravilliers, un sectionnaire, boucher de son

état, homme bien renseigné et patriote ardent, a
affirmé, jurant sur la tête de ses enfants qu'il
n'avançait rien qu'il ne pût prouver, que La Fayette
avait trahi et que, dans quelques jours demain
peut-être le général marquis ferait massacrer les
patriotes.

Des maraîchers de banlieue prétendent avoir
entendu, dans la nuit, des coups sourds et prolon-
gés qui ressemblent au bruit du canon, puis les
claquements secs d'une fusillade qui dura près
d'une heure.

Dans un café du Palais-Royal, une jeune servante,
dévouée à la cause de la liberté, a surpris la conver-
sation de deux aristocrates dont l'un avait un fort

accent étranger.
Si le récit de cette fille est exact et pourquoi ne

le serait-il pas ? le roi et sa famille auraient quitté
les Tuileries depuis plusieurs jours. Sur un bateau
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chaland aménagé spécialement ils gagneraient Les
Andelys. Là une troupe sûre les attendrait pour leur
faire escorte jusqu'au petit port de la côte norman-
de d'où ils s'embarqueraient pour l'Angleterre.

Les nouvelles alarmantes naissent, courent, s'en-

flent, éclatent avec une rapidité prodigieuse. Les
bruits sinistres se répandent simultanément dans
tous les quartiers de Paris.

Une lourde inquiétude pèse sur la ville qui a lu
avec angoisse les phrases terrifiantes de Marat

« Que signifient sur vos frontières ces
rassemblements d'émigrés et ces armées qui s'avan-
cent pour vous étouffer dans un cercle de fer ? Que
font donc vos ministres ? Comment les biens des

émigrés ne sont-ils pas confisqués ? Leurs maisons
brûlées ? Leurs têtes mises à prix ? Dans quelles
mains sont les armes ? Dans les mains des traîtres

Qui commande vos troupes ? Des traîtres, des traî-
tres, partout des traîtres Et dans ce palais de la
trahison, le roi des traîtres, le traître inviolable et
couronné le roi Veillez Veillez Un

grand coup se prépare, il va éclater. Si vous ne le
prévenez pas par un coup soudain et plus terrible,
c'en est fait du peuple et de la liberté »

Le 14 juillet 1789, le peuple de Paris n'avait pas
eu peur.

C'était bon d'avoir la Bastille à abattre, car la



Bastille c'étaient des murs épais avec dedans des
Suisses, des canons et des fusils les pierres, les
soldats, les armes c'étaient des ennemis nets, précis
et limités.

Depuis le début de 1791 la lutte n'est plus égale.
Le peuple ne connaît plus ses ennemis. Il a l'im-
pression de se battre contre une chose vague à
laquelle il ne peut donner ni contours ni formes.

Pourtant, au pouvoir du roi il a opposé le
pouvoir de la Constituante. Mais il n'a plus
confiance dans les hommes qui le représentent.

Aristocrates ou intellectuels, les hommes de la

Constituante n'étaient pas des hommes du peuple.
En prenant ouvertement le parti de Louis XVI, les
Cazalis, les Maury, les Malouet, les Clermont-
Tonnerre, députés de la droite, n'avaient trompé
personne. Mais, les autres, les chefs de la gauche,
qu'étaient-ils ?a

Les frères Lameth. Des hommes de cour, élevés

par les bontés de la famille royale, comblés avant
1789 de faveurs et de pensions.

Barnave. Un avocat. Un grand bourgeois du
Dauphiné qui s'était distingué en défendant les
privilèges du Parlement contre le pouvoir royal.

Robespierre. Encore un avocat. Un protégé de
l'évêque d'Arras, un brillant élève du lycée Louis-
le-Grand, une étoile des académies de province, un
intellectuel qui, à tout propos, faisait étalage de sa
connaissance des Grecs et des Romains.

Pétion. Un avocat lui aussi. Un avocat sans clien-
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tèle et qui employait dans les clubs le langage des
cochers on s'en méfiait comme on se méfie

aujourd'hui de ces prêtres qui s'expriment en argot
pour se rendre populaires.

Tous ces beaux parleurs s'en donnaient à cœur
joie. Ils exaltaient à l'Assemblée les belles vertus qui
firent la grandeur des républiques antiques. Adrien
Duport réclamait l'abolition de la peine de mort. Il
démontrait avec la plus profonde logique que la
société, en se réservant l'homicide, le justifiait
jusqu'à un certain point dans le meurtrier et que le
moyen le plus efficace qu'elle eût de déshonorer
le meurtre et de le prévenir était qu'elle en mon-
trât elle-même une sainte horreur. Robespierre
approuvait Adrien Duport.

Voilà pour le Parlement.
Quant à la garde nationale elle était commandée

par Marie-Paul-Joseph-Yves-Gilbert de Motier,
marquis de La Fayette, propriétaire d'une immense
fortune, allié par sa femme, fille du duc d'Ayen, aux
plus grandes familles du royaume. Il voyait tous les
jours le roi et parlait de liberté dans un langage de
cour. Camille Desmoulins, dans son journal, venait
de déshabiller de main de maître « l'Américain de

Versailles » comme on disait alors et de dénoncer

ce « faux ami du peuple », type curieux de Rose-
Croix qui mettait l'Oratoire à côté de l'Atelier et
qui rêvait d'établir le contact entre les élites et les
masses en faisant de la bourgeoisie la conductrice
de la Nation.
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L'or se fait rare, les assignats se discréditent, le
prix du pain augmente, les arrivages de légumes
deviennent irréguliers pendant vingt-quatre
heures Paris a manqué de lait. Le bâtiment ne va
plus. Les artisans de la joaillerie, de la passemente-
rie, de la plumasserie sont en chômage. Plus de
commerce de luxe. Les cochers et les porteurs de
chaises n'ont plus de clients. Cependant, les
émigrés, soutenus par le roi de Prusse, s'assemblent
à Coblentz et le roi correspond avec eux les jour-
naux L'Ami du Peuple, Les Révolutions de France, Le
Père Duchêne l'affirment.

Pendant ce temps que font les députés ?
Ils s'embrassent et se comparent à Cincinnatus, à

Aristide, à Brutus, à Cassius, à Washington
Le peuple a peur. Peur comme un enfant. Peur

comme les frères du Petit Poucet au milieu de la

forêt, quand les parents combinèrent à voix basse
de les abandonner. Peur d'un ogre gigantesque qui
aurait un pied aux Tuileries, un autre à Coblentz et
des oreilles derrière chaque mur de Paris.

Dans la cour étroite d'une maison sordide de la

rue Thibaudoté, une vieille femme, qui chauffe ses
membres au soleil, murmure en se signant « Dieu
se vengera Dieu se vengera »

Au palais des Tuileries, sous la surveillance de M.
de La Fayette, vit, entre sa femme, sa sœur et ses



enfants, un homme que le peuple de Paris méprise,
un gros homme, aux yeux bleus à fleur de tête, au
front fuyant, aux narines molles, aux lèvres épais-
ses, à la marche indécise. On sait qu'il ne pense qu'à
manger et les journaux et brochures ont répété sur
tous les tons qu'il était cocu. On sait aussi qu'il
correspond avec les émigrés, qu'il prépare avec eux
l'invasion de la France par les étrangers et qu'au-
près des puissances ennemies le baron de Breteuil et
M. de Calonne parlent en son nom et conspirent
contre les ambassadeurs officiellement accrédités.

Cependant, c'est le roi. Le peuple estime triste et
humiliant d'avoir un tel roi, mais il tient à lui.

Depuis les temps les plus reculés, la notion du sacré
s'attache à la personne royale.

Après même que le roi aura tenté de fuir, l'As-
semblée constituante décrétera son inviolabilité. Et

si le jour de son retour on fait afficher dans Paris
que celui qui l'applaudira sera bâtonné, on n'omet
pas d'ajouter que celui qui l'insultera sera pendu.

Quelques griefs qu'il ait à lui adresser, quelques
responsabilités dont il le charge, le peuple, en ce
printemps de 1791, tient à son roi, comme les
sauvages tiennent au morceau de bois qui leur sert
de totem, comme le peuple juif tenait à l'arche d'al-
liance.

Tous les jours, des délégations de la commune de
Paris et des clubs insistent auprès de M. de La
Fayette pour qu'on veille bien à ce que le roi ne soit
pas enlevé et à ce qu'il ne s'enfuie pas, et deman-
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dent à s'assurer par elles-mêmes des mesures prises
pour le garder. Sa maison militaire, dont chaque
soldat était un gentilhomme, a été licenciée et
remplacée par la garde nationale qui surveille l'in-
térieur du château, les escaliers, les communica-

tions entre les appartements. M. de La Fayette vient
à toute heure aux Tuileries, ses officiers rôdent la
nuit à toutes les issues et des ordres tacites les auto-

risent à empêcher le roi lui-même de sortir de ses
appartements après minuit. Enfin, les domestiques,
qui ont été soudoyés, ajoutent à la surveillance offi-
cielle un espionnage secret et plus intime et tiennent
chaque jour l'Hôtel de Ville au courant des gestes et
des paroles de la famille royale.

Paris garde jalousement son totem national.

>:<

D'inexplicables intuitions révèlent à une femme
amoureuse que son amant est en train de la trom-
per. Par un phénomène analogue, Paris devina,
dans la nuit du 20 juin, la fuite du roi.

A minuit, le sieur Busebi, perruquier rue de
Bourbon, se transporta chez le sieur Hudier,
boulanger et sapeur du bataillon des Théatins. Il lui
rapporta qu'on disait dans le quartier que le roi
allait s'enfuir. Les deux hommes réveillèrent aussi-

tôt leurs voisins. Bientôt ils furent une trentaine qui
se rendirent chez M. de La Fayette.

Le roi va partir, lui dirent-ils.



M. de La Fayette se mit à rire. Il leur répondit
qu'il revenait des Tuileries et que tout était en
ordre. Il lut un rapport qui venait de lui parvenir et
qui ne signalait aucun mouvement anormal dans la
ville. La soirée avait été d'un calme impressionnant.
« Aux Grands Danseurs du Roi », boulevard du

Temple, après une brillante reprise duJeu de l'amour
et du hasard, les spectateurs s'étaient mêlés au corps
de ballet et avaient dansé la tourneuse et la petite
chacone au « Théâtre Français Comique et Lyri-
que », la sixième représentation de La Bastille ou le
régime intérieur des prisons d'Etat avait obtenu un
succès d'estime.

Rentrez tranquillement chez vous, conseilla le
commandant de la garde nationale aux membres
de la députation.

Pour n'être pas arrêtés, en se retirant, ils deman-
dèrent le mot d'ordre il le leur donna. Ils se

portèrent alors aux Tuileries, où ils n'aperçurent
aucun mouvement, si ce n'est un grand nombre de
cochers de fiacre qui buvaient autour des petites
boutiques ambulantes qui se trouvaient près du
guichet du Carrousel. Ils firent ensuite le tour des
cours, jusqu'à la porte du Manège où se tenait l'As-
semblée ils n'aperçurent rien de suspect. A leur
retour au Carrousel, ils furent surpris de ne plus
trouver un seul fiacre sur la place.

Ces voitures, dit l'un d'eux, qui n'était pas
rassuré, ont servi aux personnes qui accompa-
gnaient l'indigne famille.
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M. de Gouvion lui-même, aide de camp de M. de
La Fayette, se méfiait particulièrement ce soir-là.
Les bruits qui couraient dans Paris étaient venus
jusqu'à lui, et bien qu'ils parussent injustifiés il
avait décidé d'en tenir compte. Il retint chez lui,
sous différents prétextes, plusieurs officiers de la
garde nationale et les plaça à toutes les issues en
compagnie de cinq chefs de bataillon, il passa la
première partie de la nuit à la porte de l'ancien
appartement du duc de Villequier, avec lequel, lui
avait-on dit, la reine communiquait de ses cabinets
par un corridor secret.

A cette même date du 20 juin 1791, Camille
Desmoulins notait dans son journal
«La soirée fut très calme à Paris. Je revenais à
onze heures du club des Jacobins avec Danton et
d'autres patriotes nous n'avons vu dans tout le
chemin qu'une seule patrouille. Paris me parut,
cette nuit, si abandonné que je ne pus m'empêcher
d'en faire la remarque. L'un de nous, Fréron, qui
avait dans sa poche une lettre dans laquelle on le
prévenait que le roi partirait cette nuit, voulut
observer le château. Il vit M. de La Fayette y entrer
à onze heures. »

#

Dès sept heures du matin, le lendemain, la
rumeur de la disparition du roi se répandait du
château dans les quartiers adjacents et, de proche
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en proche, jusque dans les faubourgs. On s'abor-
dait avec ces mots

Le roi est parti
On n'eût pas annoncé autrement la peste ou l'ar-

rivée des uhlans aux portes de la ville. La capitale
prit l'aspect des jours de grande calamité. Les
maisons se vidaient peu à peu et une foule silen-
cieuse et énorme se porta vers les Tuileries.

D'abord, on interrogea les gardes qui confirmè-
rent la nouvelle. On parlait bas. On avançait, on
reculait, on hésitait. On aurait bien voulu voir,
mais on n'osait pas. On s'enhardit pourtant après
de longs colloques. Les portes furent forcées, mais
sans brutalité, presque délicatement. On ne brisait
pas, on touchait à peine, comme si on redoutait
quelque choc en retour impitoyable, quelque
terrible vengeance céleste Des groupes errèrent
d'appartement en appartement. Ils regardaient avec
une curiosité inquiète les lits royaux déserts.

Les femmes s'approchèrent des meubles. Le
premier mouvement des hommes fut de les retenir.
Mais pour ne pas avoir d'histoires, ils cédèrent.
Fouiller les armoires, c'est affaire des femmes,

n'est-ce pas ? Celles-ci se mirent à l'ouvrage. Avec
le nombre, l'audace leur venait. Maintenant, elles

s'interpellaient, elles plaisantaient, elles riaient. Le
choc en retour ne s'était pas produit, le ciel ne
s'était pas fâché

Une jeune fille que des commères voulaient coif-
fer d'un bonnet de la reine s'écria que son front
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