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poète, traducteur (de raymond Queneau notamment), essayiste 
et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de 
Noël, et vit à la Nouvelle-orléans. remarqué pour sa série dédiée 
à lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien profes-
 seur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort 
aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable 
de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek 
et Salt River, et mettant en scène John turner, un flic au passé 
tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du tennessee. 
tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.
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père, les papillons de nuit
S’accroupissent sur le rebord de la terre, en attendant.

J A m e S  W r i G h t
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1

il était minuit. il pleuvait.
Je me savonnai les mains dans le lavabo comme on 

m’y avait enjoint et entrai. la seconde série de doubles 
portes menait à un couloir au bout duquel, sur la 
gauche, une femme était assise à un bureau en fer à 
cheval derrière une digue improvisée d’ordinateurs, 
d’appareils téléphoniques, de piles de paperasses et de 
casiers de dossiers reliés. elle était au téléphone et 
essayait simultanément de parler dans le combiné et de 
répondre à un jeune homme en Nike maculées et blouse 
de laboratoire qui se tenait près d’elle et la questionnait 
au sujet de résultats d’analyses. À chaque instant le 
téléphone émettait un nouveau ronronnement et une 
lumière sur la console se mettait à clignoter. la femme 
elle-même n’était pas jeune, entre quarante et cin-
quante ans, le cheveu pauvre, crêpé, coiffé dans un 
style passé de mode depuis au moins vingt ans. l’in-
signe épinglé à sa veste en polyester jaune portait le 
nom de Jo ellen heslip. c’est important, les noms.

Sur ma droite se succédaient des pièces grandes 
comme des placards, remplies d’étagères en inox cou-
vertes de matériel, une plaque lumineuse pour radio-
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graphies, une pharmacie secondaire, de longues tables 
de conférence. Je pénétrai dans le service de réani-
mation de la maternité. c’était comme si j’avais surgi 
dans une plaine, vaste comme la moitié d’un terrain de 
foot, discrètement divisée par des cloisons d’un mètre 
de haut surélevées de rayonnages ouverts — j’avais 
appris au fil des jours à appeler ces enclos des box. 
l’espace était baigné de lumière pénétrant par les 
fenêtres qui couvraient trois des murs. ces fenêtres 
étaient à double vitrage, et scellées: un épais feuillet 
de verre à l’extérieur, une vitre à l’intérieur, et entre les 
deux un vide où poussières et débris de constructions 
s’étaient entassés. Dehors, les pigeons faisaient des 
allées et venues sur le rebord des fenêtres. en dessous, 
dans la rue, les bus ralentissaient à la hauteur d’un abri-
   bus puis reprenaient leur chemin. Une personne sans âge 
et sans sexe, vêtue d’une chemise d’hôpital, dormait 
sous l’abri sur un banc; au-dessus d’elle, une pub pour 
une librairie médicale. elle se levait de temps à autre 
pour fourrager dans la poubelle de l’abribus; elle en sor-
   tait un sac de chips Zapp, un carton écrasé de fast-food, 
et des canettes d’où elle tirait une gorgée ou deux.

Après quelques déambulations, je trouvai le box 1 et 
poursuivis mon chemin dans un dédale de couveuses, 
de berceaux et d’appareils de chauffage par rayon-
nement — dans les mois à venir, j’aurais à me familia-
riser avec ces termes. mes yeux suivaient les étiquettes 
roses ou bleues attachées aux divers réceptacles.

Bébé mctell était dans une couveuse, dans un coin 
sous la fenêtre. le respirateur se dressait près d’elle sur 
son support comme une sentinelle argentée, murmurant 
chchchut, chchchut, chchchut. le tracé du scope défilait 
sur son écran en vagues inégales. À chaque chchchut, 
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le corps minuscule de la petite fille mctell se gonflait, 
et une série d’autres écrans montés au-dessus d’elle sur 
la droite réactualisaient leurs informations: indications 
du rythme cardiaque et respiratoire et diverses pres-
sions internes sur un moniteur hewlett-packard, satu-
ration d’oxygène sur un oximètre Nellcor, niveaux de 
co2 et o2 sur des récepteurs transcutanés.

Bébé mctell (fille)
Née le 15/9
poids 594 grammes
mère Alouette

Je me dis qu’elle tiendrait aisément dans la paume 
de ma main. ou qu’elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu, 
comme sur un navire de guerre, toutes ces mécaniques 
qui lui permettaient de se maintenir, de survivre.

l’infirmière à son chevet leva les yeux. la table de 
nuit à côté d’elle était jonchée de papiers épars. elle 
recopiait les renseignements qu’ils contenaient sur une 
autre feuille de plus grandes dimensions. elle était gau-
 chère et son poignet était replié comme une aile au-
dessus du stylo.

«Bonjour. est-ce que par hasard vous seriez le 
père?»

Des cheveux blond roux coupés court. Vêtue d’une 
sorte de pyjama, comme ils l’étaient tous. Des yeux d’un 
vert lumineux et un accent britannique, comme une 
eau claire et pure qui me transperçait douloureusement. 
Un relent de manque et de deuil — et le souvenir de 
Vicky me submergea: ses cheveux roux flottant au-
dessus de moi lorsque j’avais repris connaissance après 
une crise de delirium tremens à la clinique de touro, 
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Vicky l’Écossaise qui roulait ses r, Vicky qui m’avait 
aidé à recouvrer ma vie puis m’avait quitté.

D’après l’insigne épinglé à sa blouse, elle se nommait 
teresa hunt. mais avais-je vraiment l’air d’un amou-
 reux potentiel pour une gamine de dix-huit ans?

ou bien peut-être qu’elle voulait dire le père de la 
mère — pas du bébé.

Je secouai la tête en signe de négation. «Un ami de 
la famille.

— Je me demandais.» les mots énoncés sur un ton 
plat, sans accentuation. «personne ne l’a vu, autant que 
je sache.

— pour ce que j’en sais moi-même, vous avez peu 
de chance de le trouver ici.

— Je vois. mais ce doit être une question d’habi-
 tude. certaines mères cessent aussi de venir au bout 
d’un moment.»

elle arrangea ses papiers et remit le capuchon sur le 
stylo suspendu à son cou. il y avait des lettres imprimées 
sur le corps du stylo: un message publicitaire, sans doute 
pour un médicament. comme sur la feuille de carnet 
sur laquelle Vicky avait inscrit son nom et son numéro 
de téléphone quand je l’avais retrouvée à l’hôtel-Dieu.

teresa hunt ajusta la liasse de documents qu’elle 
glissa sous une planchette porte-papier sur la petite 
table.

«Écoutez, je suis vraiment désolée, dit-elle. on aurait 
dû vous expliquer, on n’admet que les parents et les 
grands-parents… oh, et puis tant pis. tant pis pour le 
règlement. Quelle différence ça peut faire, je vous le 
demande? c’est la première fois que vous venez la 
voir?»

Je hochai la tête.
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«et c’est la mère que vous connaissez?
— la grand-mère, en fait. la mère de la mère du 

bébé. Nous étions… amis. De vieux amis.
— Je vois.» c’était sans doute vrai. «et, d’après 

son dossier, la mère de la mère est morte récemment. 
embolie, je crois?

— c’est ça.»
J’aurais été incapable de lui dire, ou de dire à qui-

conque, ce que la Verne avait représenté, ce qu’elle 
avait été pour moi. Nous étions presque encore enfants 
quand nous nous étions rencontrés; à l’époque, Verne 
faisait le trottoir. Des années plus tard elle avait épousé 
son médecin et je ne l’avais plus vue pendant long-
temps. Quand il l’avait larguée, elle avait commencé à 
travailler dans un centre contre le viol et avait par la 
suite obtenu un diplôme universitaire en psychologie 
puis s’était mise à exercer à plein temps comme théra-
peute. J’imagine que ç’avait été une vie solitaire d’un 
bout à l’autre. et lorsqu’elle avait finalement rencontré 
un type du nom de chip landrieu et l’avait épousé, 
j’étais en train de me rendre compte de ce que j’avais 
perdu. J’avais été heureux pour elle. pour eux deux.

«est-ce qu’elle savait qu’Alouette était enceinte?»
Je fis non de la tête. «leurs vies avaient bifurqué il 

y a des années.» À tel point que je n’avais même pas 
connu l’existence d’Alouette. «elle…» Vas-y, lew. 
Vas-y, dis son nom. c’est important, les noms. «la 
Verne avait essayé de reprendre contact, de retrouver 
Alouette.»

elle détourna les yeux un moment. «comment est-ce 
qu’on en est arrivé là?» et dans ma tête j’entendis à 
nouveau Vicky, des années auparavant: Qu’est-ce qui 
cloche dans ce pays, lew? «enfin, c’est comme ça. il 



18

n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire, n’est-ce 
pas? Vous comprenez quelque chose à tout ça, vous?» 
elle hocha la tête pour inclure le respirateur, les écrans, 
les poches de médicaments distillés au goutte-à-goutte, 
suspendues à l’envers comme des chauves-souris trans-
 parentes sur leurs montants chromés, l’infernale arche 
de Bébé mctell; peut-être le monde entier.

«pas vraiment.» et j’avais envie d’ajouter: Qui donc 
peut comprendre?

«Alouette consommait régulièrement des drogues 
dures. Du crack, essentiellement, selon notre rapport 
médical et les notes de l’assistante sociale. mais son 
histoire comprend des abus d’alcool et de diverses sub-
 stances, à peu près tout ce qui lui tombait sous la main. 
elle ne s’en cache pas. À cause de ça, le bébé d’Alouette 
a été sévèrement compromis in utero. elle ne s’est 
jamais développée, et bien qu’Alouette ait réussi à la 
garder jusqu’au septième mois, ce que vous voyez là 
dans la couveuse est plus de l’ordre d’un embryon de 
cinq mois. Vous voyez qu’elle est loin d’être formée. 
les yeux sont collés, sa peau s’abîme au moindre contact, 
elle n’a pratiquement pas de poumons. elle reçoit des 
médicaments qui paralysent ses propres efforts pour 
respirer et la machine, le respirateur, fait le travail pour 
elle. la fréquence et les pressions du respirateur sont 
maintenues au maximum et, neuf heures sur dix, on est 
obligé de lui donner de l’oxygène pur. pendant peut-
être deux heures sur dix, elle se maintient. ce qui n’est 
pas mal.

— Vous voulez dire qu’elle va mourir?
— oui. Bien que je ne sois pas censée le dire.
— Alors pourquoi est-ce qu’on fait tout ça?
— parce qu’on en est capable. parce que c’est ce 
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que nous savons faire. il y a soixante lits dans ce ser-
 vice. tous les jours de la semaine, six à dix de ces lits 
contiendront des bébés nés du crack comme celui 
d’Alouette. Au moins dix autres sont également malades, 
pour une raison ou pour une autre — abus d’autres 
drogues et d’alcool, maladies congénitales, mauvaise 
nutrition, manque de soins pendant la grossesse. les 
chiffres augmentent tous les jours. Quand je suis 
arrivée ici, on avait cinq à dix bébés dans le service. 
maintenant il n’y en a jamais moins de trente. et il y a 
eu des fois où on a dû aligner des berceaux supplémen-
taires dehors dans les couloirs.

— Vous êtes toujours aussi abrupte?
— Non. Non, je dois dire, pas vraiment. mais nous 

avons un regard un peu différent en Angleterre, vous 
comprenez. et puis je réponds peut-être aussi à quelque 
chose que je discerne dans votre expression.

— merci.» Je lui tendis la main. elle la prit sans 
hésitation ni déférence, ce que les femmes américaines 
font rarement. «Griffin. lew Griffin.

— teresa, comme vous le voyez. et comme hunt 
est le nom qui apparaît sur mon diplôme d’infirmière, 
c’est le nom que j’utilise ici. mais dans ma vraie vie, à 
l’extérieur, j’utilise surtout mon nom de jeune fille, 
mcKinney. Si je peux vous être utile, monsieur Griffin, 
n’hésitez pas à faire appel à moi. tout cela peut être 
très éprouvant.»

elle sortit des flacons d’un tiroir sous la couveuse, 
les compara avec ses listes, et remplit trois différentes 
seringues qu’elle injecta une à une, lentement, dans les 
tubulures de Bébé mctell. elle avait quatre points de 
perfusion, fixés par du ruban adhésif. presque chaque 
jour l’une ou l’autre des aiguilles devait être remise en 
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place, dans le cuir chevelu, derrière la cheville, là où 
on pouvait encore trouver une veine qui tienne le 
coup.

elle déposa les aiguilles dans la gueule d’un container 
en plastique rouge, sortit une feuille de papier de la pile 
sous la planchette et, jetant un coup d’œil à l’horloge 
sur le mur d’à côté, prit quelques notes.

«Je ne sais pas du tout pourquoi je vous dis tout ça, 
monsieur Griffin, mais j’ai moi-même eu un enfant, un 
fils. il est né trois mois avant la date prévue et a vécu 
huit jours. J’avais seize ans. ensuite, à cause d’une 
infection, je suis devenue stérile. mais c’est grâce à lui 
que j’ai commencé à penser à devenir infirmière.

— Je vous en prie, appelez-moi lew.
— Je ne crois pas que ça plairait trop à l’infirmière 

en chef si elle venait à l’entendre. elle est un peu 
guindée et à cheval sur les principes, si vous voyez ce 
que je veux dire.

— Qu’est-ce que vous avez à faire d’une règle de 
plus ou de moins puisque, comme vous dites, on a déjà 
commencé à les enfreindre?

— oui, en effet, lew, on a fait assez fort, il me 
semble. Voudriez-vous parler à un médecin? ils ne 
devraient pas tarder. ou bien je pourrais essayer d’ap-
peler quelqu’un.

— est-ce qu’ils peuvent m’en dire plus que vous?
— pas vraiment, non.
— Dans ce cas, je ne vois pas de raison de les 

déranger. Je suis sûr qu’ils ont assez à faire.
— c’est certain. Bon, je vais m’absenter quelques 

instants et vous laisser faire connaissance tous les 
deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Debbie 
surveille mes petits pendant que je ne suis pas là.»
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elle désigna du menton, à l’autre bout du box, une 
infirmière assise sur un fauteuil à bascule. elle donnait 
le biberon à un des bébés.

«c’est Andrew. Ça fait presque un an qu’il est avec 
nous, et je dirais qu’on le gâte tous terriblement.

— Un an? il va rester combien de temps?
— il n’y a nulle part où le mettre. on a dû l’amputer 

de pratiquement tout son intestin juste après la nais-
sance et il aura toujours besoin de beaucoup de soins. 
il faut le nourrir toutes les heures, nettoyer la colos-
tomie. Ses parents sont venus le voir tant que sa mère 
était à l’hôpital mais une fois qu’elle est sortie, on n’a 
plus entendu parler d’eux. Au bout d’un moment la 
police s’est rendue à l’adresse qu’ils avaient donnée, 
mais ils n’étaient plus là. Je suppose que tôt ou tard il 
sera transféré au service pédiatrie à l’étage au-dessus. 
et plus tard ils trouveront un endroit où le caser, peut-
être.»

teresa s’éloigna. Je regardai Andrew puis Bébé 
mctell. c’est important, les noms. les choses sont ce 
que nous les nommons. Nommer permet de comprendre. 
mais quel nom avons-nous pour un bébé qui n’est 
jamais tout à fait venu à la vie, qui essaie comme il 
peut de s’accrocher, avec une lucidité et un appétit dif-
ficilement imaginables, tout en continuant à glisser 
inexorablement vers l’abîme? comment pourrions-
nous nommer les batailles qui font rage ici? et comment 
pourrions-nous les comprendre?

À travers les rayonnages, je vis un attroupement se 
former autour d’une couveuse dans le box contigu. 
l’infirmière du bébé d’abord, puis une autre; et, après 
que quelqu’un fut allé la chercher, une infirmière qui 
semblait avoir une position d’autorité; enfin, un peu 
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plus tard, le jeune homme en blouse blanche et Nike 
que j’avais vu à l’entrée en arrivant. Diverses alarmes 
s’étaient mises en branle — sonneries, trompes, ron-
fleurs — tandis que le jeune homme jetait un dernier 
coup d’œil aux écrans, saisissait un embout vert trans-
parent au bord du lit et disait d’une voix forte: «Deman-
   dez de l’aide.» Dans les haut-parleurs, le message 
résonna: «Urgence au service de réanimation néo-
natale.» il posa une partie de l’embout sur le visage du 
bébé et se mit à le ventiler rapidement.

ensuite le personnel entoura la couveuse et je ne vis 
plus rien.

«excusez-moi, monsieur, je vais être obligée de vous 
demander de vous éloigner un moment», fit Debbie. 
elle se leva et replaça Andrew dans son berceau ouvert. 
les yeux de l’enfant la suivirent tandis qu’elle s’éloi-
gnait. il ne pleura pas.

Je suivis le corridor peuplé de nouveaux papas fébriles, 
de grands-parents souriants; une ou deux mères encore 
en chemises d’hôpital se déplaçaient lentement, une 
main posée à plat sur le ventre. Un appareil radiogra-
phique approchait rapidement comme propulsé vers nous. 
il passa les portes à double battant et suivit le couloir, 
bousculant les paniers de linge, les poubelles, les cha-
riots. c’est où, celui-là? demanda le technicien. Box 2, 
répondit mme heslip.

la rumeur avait circulé parmi le reste de l’équipe 
comme un frémissement et ils s’étaient groupés juste 
après les portes. certains décidèrent qu’ils en avaient 
fini pour la journée et se dirigèrent vers les ascenseurs 
de l’autre côté du couloir où je savais pour en avoir fait 
l’expérience qu’ils attendraient un moment. Je trouvai 
des escaliers au bout d’un couloir apparemment aban-
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