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Pére, les papillons de nuit
S’accroupissent sur le rebord de la terre, en attendant.

JAMES WRIGHT
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Il était minuit. Il pleuvait.

Je me savonnai les mains dans le lavabo comme on
m’y avait enjoint et entrai. La seconde série de doubles
portes menait a un couloir au bout duquel, sur la
gauche, une femme était assise a un bureau en fer a
cheval derriere une digue improvisée d’ordinateurs,
d’appareils téléphoniques, de piles de paperasses et de
casiers de dossiers reliés. Elle était au téléphone et
essayait simultanément de parler dans le combiné et de
répondre a un jeune homme en Nike maculées et blouse
de laboratoire qui se tenait pres d’elle et la questionnait
au sujet de résultats d’analyses. A chaque instant le
téléphone émettait un nouveau ronronnement et une
lumiére sur la console se mettait a clignoter. La femme
elle-méme n’était pas jeune, entre quarante et cin-
quante ans, le cheveu pauvre, crépé, coiffé dans un
style passé de mode depuis au moins vingt ans. L’in-
signe épinglé a sa veste en polyester jaune portait le
nom de Jo Ellen Heslip. C’est important, les noms.

Sur ma droite se succédaient des pieces grandes
comme des placards, remplies d’étageres en inox cou-
vertes de matériel, une plaque lumineuse pour radio-
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graphies, une pharmacie secondaire, de longues tables
de conférence. Je pénétrai dans le service de réani-
mation de la maternité. C’était comme si j’avais surgi
dans une plaine, vaste comme la moitié d’un terrain de
foot, discretement divisée par des cloisons d’un métre
de haut surélevées de rayonnages ouverts — j’avais
appris au fil des jours a appeler ces enclos des box.
L’espace était baigné de lumicre pénétrant par les
fenétres qui couvraient trois des murs. Ces fenétres
étaient a double vitrage, et scellées : un épais feuillet
de verre a I’extérieur, une vitre a I’intéricur, et entre les
deux un vide ou poussicres et débris de constructions
s’¢taient entassés. Dehors, les pigeons faisaient des
allées et venues sur le rebord des fenétres. En dessous,
dans la rue, les bus ralentissaient a la hauteur d’un abri-
bus puis reprenaient leur chemin. Une personne sans age
et sans sexe, vétue d’une chemise d’hopital, dormait
sous I’abri sur un banc ; au-dessus d’elle, une pub pour
une librairie médicale. Elle se levait de temps a autre
pour fourrager dans la poubelle de I’abribus ; elle en sor-
tait un sac de chips Zapp, un carton écrasé de fast-food,
et des canettes d’ou elle tirait une gorgée ou deux.

Apres quelques déambulations, je trouvai le box 1 et
poursuivis mon chemin dans un dédale de couveuses,
de berceaux et d’appareils de chauffage par rayon-
nement — dans les mois a venir, j’aurais a me familia-
riser avec ces termes. Mes yeux suivaient les étiquettes
roses ou bleues attachées aux divers réceptacles.

Bébé McTell était dans une couveuse, dans un coin
sous la fenétre. Le respirateur se dressait pres d’elle sur
son support comme une sentinelle argentée, murmurant
chchchut, chchchut, chehchut. Le tracé du scope défilait
sur son écran en vagues inégales. A chaque chchchut,

14

Extrait de la publication



le corps minuscule de la petite fille McTell se gonflait,
et une série d’autres écrans montés au-dessus d’elle sur
la droite réactualisaient leurs informations : indications
du rythme cardiaque et respiratoire et diverses pres-
sions internes sur un moniteur Hewlett-Packard, satu-
ration d’oxygéne sur un oximeétre Nellcor, niveaux de
CO, et O, sur des récepteurs transcutanés.

Bébé McTell (fille)
Née le 15/9

Poids 594 grammes
Mere Alouette

Je me dis qu’elle tiendrait aisément dans la paume
de ma main. Ou qu’elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu,
comme sur un navire de guerre, toutes ces mécaniques
qui lui permettaient de se maintenir, de survivre.

L’infirmiere a son chevet leva les yeux. La table de
nuit a coté d’elle était jonchée de papiers épars. Elle
recopiait les renseignements qu’ils contenaient sur une
autre feuille de plus grandes dimensions. Elle était gau-
chére et son poignet était replié comme une aile au-
dessus du stylo.

«Bonjour. Est-ce que par hasard vous seriez le
pere?»

Des cheveux blond roux coupés court. Vétue d’une
sorte de pyjama, comme ils 1’étaient tous. Des yeux d’un
vert lumineux et un accent britannique, comme une
eau claire et pure qui me transpergait douloureusement.
Un relent de manque et de deuil — et le souvenir de
Vicky me submergea : ses cheveux roux flottant au-
dessus de moi lorsque j’avais repris connaissance apres
une crise de delirium tremens a la clinique de Touro,
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Vicky 1’Ecossaise qui roulait ses 7, Vicky qui m’avait
aidé a recouvrer ma vie puis m’avait quitté.

D’apres I’insigne épinglé a sa blouse, elle se nommait
Teresa Hunt. Mais avais-je vraiment I’air d’un amou-
reux potentiel pour une gamine de dix-huit ans ?

Ou bien peut-étre qu’elle voulait dire le pere de la
meére — pas du bébé.

Je secouai la téte en signe de négation. « Un ami de
la famille.

— Je me demandais. » Les mots énoncés sur un ton
plat, sans accentuation. « Personne ne 1’a vu, autant que
je sache.

— Pour ce que j’en sais moi-méme, vous avez peu
de chance de le trouver ici.

— Je vois. Mais ce doit étre une question d’habi-
tude. Certaines meres cessent aussi de venir au bout
d’un moment. »

Elle arrangea ses papiers et remit le capuchon sur le
stylo suspendu a son cou. Il y avait des lettres imprimées
sur le corps du stylo : un message publicitaire, sans doute
pour un médicament. Comme sur la feuille de carnet
sur laquelle Vicky avait inscrit son nom et son numéro
de téléphone quand je I’avais retrouvée a I’Hotel-Dieu.

Teresa Hunt ajusta la liasse de documents qu’elle
glissa sous une planchette porte-papier sur la petite
table.

«Ecoutez, je suis vraiment désolée, dit-elle. On aurait
da vous expliquer, on n’admet que les parents et les
grands-parents... Oh, et puis tant pis. Tant pis pour le
reglement. Quelle différence ¢a peut faire, je vous le
demande ? C’est la premiére fois que vous venez la
voir ? »

Je hochai la téte.
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«Et c’est la mére que vous connaissez ?

— La grand-mere, en fait. La mere de la meére du
bébé. Nous étions... amis. De vieux amis.

— Je vois.» C’était sans doute vrai. « Et, d’aprés
son dossier, la mére de la mére est morte récemment.
Embolie, je crois ?

— C’estga.»

Jaurais été incapable de lui dire, ou de dire a qui-
conque, ce que La Verne avait représenté, ce qu’elle
avait été pour moi. Nous étions presque encore enfants
quand nous nous étions rencontrés; a I’époque, Verne
faisait le trottoir. Des années plus tard elle avait épousé
son médecin et je ne I’avais plus vue pendant long-
temps. Quand il I’avait larguée, elle avait commencé a
travailler dans un centre contre le viol et avait par la
suite obtenu un diplome universitaire en psychologie
puis s’était mise a exercer a plein temps comme théra-
peute. J’imagine que ¢’avait été une vie solitaire d’un
bout a I'autre. Et lorsqu’elle avait finalement rencontré
un type du nom de Chip Landrieu et I’avait épous¢,
j’étais en train de me rendre compte de ce que j’avais
perdu. J’avais été heureux pour elle. Pour eux deux.

«Est-ce qu’elle savait qu’Alouette était enceinte ? »

Je fis non de la téte. « Leurs vies avaient bifurqué il
y a des années. » A tel point que je n’avais méme pas
connu I’existence d’Alouette. «Elle...» Vas-y, Lew.
Vas-y, dis son nom. C’est important, les noms. «La
Verne avait essayé de reprendre contact, de retrouver
Alouette. »

Elle détourna les yeux un moment. « Comment est-ce
qu’on en est arrivé 1a?» Et dans ma téte j’entendis a
nouveau Vicky, des années auparavant : Qu’est-ce qui
cloche dans ce pays, Lew ? « Enfin, c’est comme ¢a. 1l
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n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire, n’est-ce
pas ? Vous comprenez quelque chose a tout ¢a, vous ? »
Elle hocha la téte pour inclure le respirateur, les écrans,
les poches de médicaments distillés au goutte-a-goutte,
suspendues a I’envers comme des chauves-souris trans-
parentes sur leurs montants chromés, I’infernale arche
de Bébé McTell ; peut-étre le monde entier.

«Pas vraiment. » Et j’avais envie d’ajouter : Qui donc
peut comprendre ?

« Alouette consommait régulierement des drogues
dures. Du crack, essentiellement, selon notre rapport
médical et les notes de I’assistante sociale. Mais son
histoire comprend des abus d’alcool et de diverses sub-
stances, a peu pres tout ce qui lui tombait sous la main.
Elle ne s’en cache pas. A cause de ¢a, le bébé d’ Alouette
a été sévérement compromis in utero. Elle ne s’est
jamais développée, et bien qu’Alouette ait réussi a la
garder jusqu’au septiéme mois, ce que vous voyez la
dans la couveuse est plus de I’ordre d’un embryon de
cing mois. Vous voyez qu’elle est loin d’étre formée.
Les yeux sont collés, sa peau s’abime au moindre contact,
elle n’a pratiquement pas de poumons. Elle recoit des
médicaments qui paralysent ses propres efforts pour
respirer et la machine, le respirateur, fait le travail pour
elle. La fréquence et les pressions du respirateur sont
maintenues au maximum et, neuf heures sur dix, on est
obligé de Iui donner de I’oxygene pur. Pendant peut-
étre deux heures sur dix, elle se maintient. Ce qui n’est
pas mal.

— Vous voulez dire qu’elle va mourir ?

— Oui. Bien que je ne sois pas censée le dire.

— Alors pourquoi est-ce qu’on fait tout ¢a ?

— Parce qu’on en est capable. Parce que c’est ce
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que nous savons faire. Il y a soixante lits dans ce ser-
vice. Tous les jours de la semaine, six a dix de ces lits
contiendront des bébés nés du crack comme celui
d’Alouette. Aumoins dix autres sont également malades,
pour une raison ou pour une autre — abus d’autres
drogues et d’alcool, maladies congénitales, mauvaise
nutrition, manque de soins pendant la grossesse. Les
chiffres augmentent tous les jours. Quand je suis
arrivée ici, on avait cinq a dix bébés dans le service.
Maintenant il n’y en a jamais moins de trente. Etil y a
eu des fois ot on a dii aligner des berceaux supplémen-
taires dehors dans les couloirs.

— Vous étes toujours aussi abrupte ?

— Non. Non, je dois dire, pas vraiment. Mais nous
avons un regard un peu différent en Angleterre, vous
comprenez. Et puis je réponds peut-&tre aussi a quelque
chose que je discerne dans votre expression.

— Merci.» Je lui tendis la main. Elle la prit sans
hésitation ni déférence, ce que les femmes américaines
font rarement. « Griffin. Lew Griffin.

— Teresa, comme vous le voyez. Et comme Hunt
est le nom qui apparait sur mon diplome d’infirmiére,
c’est le nom que j’utilise ici. Mais dans ma vraie vie, a
Pextérieur, j’utilise surtout mon nom de jeune fille,
McKinney. Si je peux vous étre utile, monsieur Griffin,
n’hésitez pas a faire appel a moi. Tout cela peut étre
trés éprouvant. »

Elle sortit des flacons d’un tiroir sous la couveuse,
les compara avec ses listes, et remplit trois différentes
seringues qu’elle injecta une a une, lentement, dans les
tubulures de Bébé McTell. Elle avait quatre points de
perfusion, fixés par du ruban adhésif. Presque chaque
jour ’'une ou I’autre des aiguilles devait étre remise en
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place, dans le cuir chevelu, derriére la cheville, 1a ou
on pouvait encore trouver une veine qui tienne le
coup.

Elle déposa les aiguilles dans la gueule d un container
en plastique rouge, sortit une feuille de papier de la pile
sous la planchette et, jetant un coup d’ceil a I’horloge
sur le mur d’a coté, prit quelques notes.

«Je ne sais pas du tout pourquoi je vous dis tout ¢a,
monsieur Griffin, mais j’ai moi-méme eu un enfant, un
fils. Il est né trois mois avant la date prévue et a vécu
huit jours. J’avais seize ans. Ensuite, a cause d’une
infection, je suis devenue stérile. Mais c’est grace a lui
que j’ai commencé a penser a devenir infirmiere.

— Je vous en prie, appelez-moi Lew.

— Je ne crois pas que ¢a plairait trop a I’infirmiere
en chef si elle venait a I’entendre. Elle est un peu
guindée et a cheval sur les principes, si vous voyez ce
que je veux dire.

— Qu’est-ce que vous avez a faire d’une régle de
plus ou de moins puisque, comme vous dites, on a déja
commencé a les enfreindre ?

— Oui, en effet, Lew, on a fait assez fort, il me
semble. Voudriez-vous parler a un médecin? Ils ne
devraient pas tarder. Ou bien je pourrais essayer d’ap-
peler quelqu’un.

— Est-ce qu’ils peuvent m’en dire plus que vous ?

— Pas vraiment, non.

— Dans ce cas, je ne vois pas de raison de les
déranger. Je suis sir qu’ils ont assez a faire.

— C’est certain. Bon, je vais m’absenter quelques
instants et vous laisser faire connaissance tous les
deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Debbie
surveille mes petits pendant que je ne suis pas la.»
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Elle désigna du menton, a I’autre bout du box, une
infirmiere assise sur un fauteuil a bascule. Elle donnait
le biberon a un des bébés.

«C’est Andrew. Ca fait presque un an qu’il est avec
nous, et je dirais qu’on le gate tous terriblement.

— Un an? Il va rester combien de temps ?

— Il n’y anulle part ou le mettre. On a d ’amputer
de pratiquement tout son intestin juste apres la nais-
sance et il aura toujours besoin de beaucoup de soins.
Il faut le nourrir toutes les heures, nettoyer la colos-
tomie. Ses parents sont venus le voir tant que sa mere
¢tait a I’hopital mais une fois qu’elle est sortie, on n’a
plus entendu parler d’eux. Au bout d’un moment la
police s’est rendue a I’adresse qu’ils avaient donnée,
mais ils n’étaient plus la. Je suppose que tot ou tard il
sera transféré au service pédiatrie a 1’étage au-dessus.
Et plus tard ils trouveront un endroit ou le caser, peut-
étre. »

Teresa s’éloigna. Je regardai Andrew puis Bébé
McTell. C’est important, les noms. Les choses sont ce
que nous les nommons. Nommer permet de comprendre.
Mais quel nom avons-nous pour un bébé qui n’est
jamais tout a fait venu a la vie, qui essaie comme il
peut de s’accrocher, avec une lucidité et un appétit dif-
ficilement imaginables, tout en continuant a glisser
inexorablement vers I’abime? Comment pourrions-
nous nommer les batailles qui fontrage ici ? Et comment
pourrions-nous les comprendre ?

A travers les rayonnages, je vis un attroupement se
former autour d’une couveuse dans le box contigu.
L’infirmiere du bébé d’abord, puis une autre ; et, apres
que quelqu’un fut allé la chercher, une infirmiére qui
semblait avoir une position d’autorité; enfin, un peu
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plus tard, le jeune homme en blouse blanche et Nike
que j’avais vu a I’entrée en arrivant. Diverses alarmes
s’étaient mises en branle — sonneries, trompes, ron-
fleurs — tandis que le jeune homme jetait un dernier
coup d’ceil aux écrans, saisissait un embout vert trans-
parent au bord du lit et disait d’une voix forte : « Deman-
dez de I’aide.» Dans les haut-parleurs, le message
résonna : « Urgence au service de réanimation néo-
natale. » Il posa une partie de ’embout sur le visage du
bébé et se mit a le ventiler rapidement.

Ensuite le personnel entoura la couveuse et je ne vis
plus rien.

«Excusez-moi, monsieur, je vais étre obligée de vous
demander de vous éloigner un momenty, fit Debbie.
Elle se leva et replaca Andrew dans son berceau ouvert.
Les yeux de I’enfant la suivirent tandis qu’elle s’éloi-
gnait. Il ne pleura pas.

Je suivis le corridor peuplé de nouveaux papas fébriles,
de grands-parents souriants ; une ou deux meres encore
en chemises d’hopital se déplagaient lentement, une
main posée a plat sur le ventre. Un appareil radiogra-
phique approchait rapidement comme propulsé vers nous.
Il passa les portes a double battant et suivit le couloir,
bousculant les paniers de linge, les poubelles, les cha-
riots. C’est ou, celui-la ? demanda le technicien. Box 2,
répondit Mme Heslip.

La rumeur avait circulé parmi le reste de 1’équipe
comme un frémissement et ils s’étaient groupés juste
apres les portes. Certains décidérent qu’ils en avaient
fini pour la journée et se dirigérent vers les ascenseurs
de I’autre coté du couloir ou je savais pour en avoir fait
I’expérience qu’ils attendraient un moment. Je trouvai
des escaliers au bout d’un couloir apparemment aban-
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