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Préface

Trier parmi la masse des articles écrits pour Le Nou-
vel Observateur, échelonnés sur près de quarante ans
d’existence, est un exercice de mélancolie. Il oblige à
lire à rebours la phrase de la vie. Il fait resurgir les mai-
sons d’été et les matins d’hiver où tel livre a été lu, tel
papier écrit. Il fait trembler les souvenirs. Et comme la
récolte de ces textes contraint à remonter à des temps
très lointains, où l’ordinateur était inconnu, il faut
feuilleter l’hebdomadaire, retrouver des débats retom-
bés en poussière et qui en leur temps ont pourtant flam-
bé, des photographies cruelles, et des noms qui font
mesurer les disparitions et la perte. On a aussi le nez sur
les tics d’écriture, les citations éreintées à force de ser-
vir, et même, semées ici et là, quelques erreurs : tout ce
qui me chagrine aujourd’hui, mais que je prends le parti
de corriger peu, pour laisser à l’ensemble la vérité du
décousu et de l’urgence.
Il m’est déjà arrivé de réunir des textes écrits pour des

revues savantes. Le résultat de ces entreprises est tou-
jours disparate, mais en pareil cas les articles du moins
obéissent à une logique claire : on vous les commande
en fonction de travaux antérieurs, dûment estampillés et
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reconnus. Avec l’hebdomadaire, on change de rythme
et d’échelle. Ici, les papiers sont dictés par une actualité
littéraire fantasque, le hasard des commémorations, le
retour des anniversaires ; ici, ils sont soumis à d’impé-
rieuses contraintes : sujets à traiter, figures imposées,
mise en pages à respecter, nombre de signes à ne pas
déborder, sous peine d’être soumis à l’arbitraire chirur-
gie du «marbre ». Ce sont papiers de circonstance : la
circonstance les dévalue, le vent du jour les emporte. Le
résultat ne peut être qu’une récolte confuse, où le hasard
a plus à dire que la nécessité.
On trouve de tout, en effet, dans cette brocante. Des

crieurs de chapeaux et des vendeuses de marée, des
Anglais grognons, des magnétiseurs, des sibylles, et
quelques orateurs de taverne. On fait connaissance
d’un sabotier qui tient boutique de contes, d’un philo-
sophe qui ne réfléchit bien qu’au lit, d’un guillotineur
féru d’Anacréon, d’un roi en larmes quand on lui pré-
sente une épouse de trois ans, et d’un autre qui course
les chats la nuit sur les toits des Tuileries. On chemine
avec des écoliers du Lot-et-Garonne qui sabotent vers
l’école du village, on joue au pharaon avec Marie-
Antoinette, on s’évanouit avec les âmes sensibles en
présence de Voltaire. On peut se promener paisible-
ment sous les ormes du mail, ou remonter la rue
Soufflot dans le brouhaha des cortèges. Il arrive aussi
qu’entre deux talus bretons on se trouve nez à nez avec
une inquiétante lavandière de nuit. Et on goûte à toutes
les variétés d’amour : l’amour comme cataclysme et
comme encombrement, comme passion incommode et
comme illumination, comme tempête, embellie, tour-
ment, repos, fièvre, délice, poison.
Une fois ces papiers partout déballés et répandus, il
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faut bien essayer de réduire le désordre. Dans les sept
piles que je parviens grossièrement à en faire, il y a une
vraie surprise, celle de voir un rangement aussi rustique
retrouver bienheureusement les thèmes qui au long des
années ont scandé mon travail : la littérature, étrangère
parfois mais surtout française, avec une tendresse pour
le genre des correspondances et une prédilection pour
le grand siècle de l’histoire, le XIXe, sur lequel s’allonge
l’ombre portée de la Révolution ; les portraits féminins ;
le dialogue de la France et des Frances, où l’on voit une
diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la
nation ; la Révolution bien sûr, son déroulement, mais
aussi son annonciation par les Lumières et la traîne
qu’elle laisse dans la République ; enfin les livres des
historiens, mes contemporains pour l’essentiel, qui ont
accompagné mon propre itinéraire. De cette fabrication
abandonnée au petit bonheur des jours on dirait, c’est
étrange, qu’une nécessité est née.
Est-ce le simple fait d’avoir trouvé un classement

pour ces papiers qui fait surgir, sinon une cohérence
— ce serait trop dire—, mais au moins une constance ?
À relire ces textes j’ai parfois le sentiment que les cartes
ont beau avoir été battues par les rencontres de la pro-
duction littéraire et jetées en vrac sur le parquet comme
dans le poème d’Aragon, un génie facétieux s’est
employé à me distribuer toujours la même donne.
N’exagérons pas le caractère miraculeux de cette coïn-
cidence. Il suffit de quelques années pour que s’éta-
blisse dans un journal la conviction que tel sujet n’est
pas pour vous, tandis que tel autre vous revient de droit.
Ainsi s’explique, parmi les articles consacrés à la
France, le privilège accordé à la Bretagne, et parmi les
auteurs étrangers, à Henry James : une œuvre et une
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terre que j’ai plus que d’autres fréquentées. Tout dépen-
dants qu’ils aient été de la circonstance éditoriale, les
articles du Nouvel Observateur ont donc quelque chose
à dire de mes attaches et de mes goûts profonds. Je n’ai
pas de peine à retrouver en eux les voix que je préfère,
ensoleillées et paisibles comme celle de Larbaud,
consolantes comme celle de George Sand. Ni à saluer
au passage mes héros, comme cette Nadedja qui,
lorsque l’oreiller et la boîte à thé deviennent insuffisants
à cacher les poèmes de Mandelstam — car la police
éventre les coussins et vide les boîtes —, fait de sa
mémoire l’abri vivant des poèmes salvateurs.
Reste alors à découvrir la source de l’unité. Le plus

simple est de la chercher dans la mémoire d’une
enfance qui avait reçu en partage à la fois l’ennui, la
solitude et leur remède absolu, la lecture. Cette source
cachée est loin de m’appartenir exclusivement. C’est
celle de tous les enfants sages, des adolescents d’autre-
fois, qui ont grandi dans un monde avare d’images, de
musiques et d’amitiés : contraints donc, dans la lon-
gueur des dimanches et des vacances étirées dans la
torpeur des étés, de recourir, comme unique talisman,
aux pages imprimées.
Mais si cette évocation dit beaucoup, en effet, sur la

façon dont on contracte le goût des livres, elle dit peu
sur l’élection particulière des auteurs et des œuvres.
Dans leur océan, pourquoi choisit-on de s’intéresser à
tel thème ? Pourquoi traverser la vie avec le secours de
telle ou telle citation fétiche ? Pourquoi donner son
cœur à tel personnage et jurer sa foi à tel écrivain ? Si je
cherche ce qui a été déterminant dans mes intérêts et
mes goûts, et donc présidé lointainement à ce recueil, je
me convaincs qu’ils s’enracinent tous dans mes années
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de militance juvénile. C’était un brouillon d’engage-
ment, une expérience très modeste, une illusion brève :
quatre années tout juste, qui me paraissent pourtant
éclairer ce qui a suivi.
Il n’est pas difficile de résumer les deux fortes

croyances qui m’avaient amenée à entrer dans la dou-
teuse religion communiste : d’une part, l’enthousiasme
pour l’idée que la volonté peut changer un monde in-
juste, la certitude que dans la société de l’« égalité
réelle » l’esprit devait être plus subtil, le corps plus har-
monieux, le cœur plus léger ; d’autre part, le salut respec-
tueux fait aux puissants déterminismes collectifs,
majestueuses lois de l’histoire et impératifs sociolo-
giques, qui paraissaient commander les comportements
individuels. Bizarre assemblage que ces deux croyances
auxquelles il me semble que j’adhérais d’un même élan :
d’un côté, un grisant appel à la maîtrise par les hommes
de leurs destins ; de l’autre, un système inflexible et gla-
çant, laissant à l’individu bien peu de chances d’expri-
mer quoi que ce soit de personnel. Dans cette foi
contradictoire le désenchantement était dès l’origine
contenu. Et mille occasions de l’approfondir devaient lui
être offertes dans les années qui suivirent, profuses de
révélations qui faisaient voir dans la radieuse société de
l’imagination une caserne lugubre. Du même coup, il
n’y avait plus beaucoup d’espace pour les rêveries
constructivistes. Beaucoup, en revanche, pour l’irritante
question du maléfice qui en si peu de temps transforme
la justice en injustice, la liberté en contrainte et fait resur-
gir dans les êtres neufs les très vieux emplois des bour-
reaux et des victimes.
Il se peut que je me méprenne, que je cède à l’illu-

sion rétrospective de la cohérence en me persuadant
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aujourd’hui que, peu ou prou, tous les articles écrits
pour Le Nouvel Observateur portent la marque de cette
désillusion et racontent une longue déprise. Ceux qui
ont trait à l’histoire révolutionnaire sont à cet égard les
plus démonstratifs : car dans la Révolution française
comme dans l’engagement militant, l’allégresse des
premiers jours se mue en peur, puis en épouvante ; dans
l’une comme dans l’autre on s’évertue à camoufler cet
écart vertigineux. Tantôt on invoque la citadelle assié-
gée et les formidables ennemis qui rendent nécessaire
le recours à la terreur. Tantôt on use libéralement de
l’oxymore : pour faire advenir la société réconciliée, le
bonheur et la paix enfin établis sur la terre, et les cuisi-
nières dirigeant l’État, force est bien, disent les bons
apôtres, de recourir au despotisme de la liberté. Dont
ils jurent, aujourd’hui comme alors, qu’il sera tempo-
raire, mais nous savons désormais combien ce tempo-
raire volontiers s’éternise. Partout donc, dans la
promenade à travers la Révolution française, je retrou-
vais les perplexités de ma jeunesse. Ce n’est donc pas
un hasard si ce recueil s’achève sur un article relatif à la
croyance, où je retrouve les questions mêmes de mon
jeune temps : comment parvient-on à ne voir que ce
qu’on veut croire ou penser ? Comment fait-on pour ne
pas croire ce qu’on a sous les yeux ? Par quel étrange
chemin en vient-on à croire ce qu’on ne croit pas tout à
fait et à garder sa croyance alors même qu’on perd la
foi ? L’ancien croyant enfin est-il le mieux placé pour
analyser sa croyance ?
Mais ce sont peut-être davantage encore les articles

qui paraissent n’avoir rien à voir avec l’histoire qui
font le mieux mesurer la constante inspiration qui a
découlé de cette brève expérience militante. Ainsi des
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textes sur les femmes. La torrentielle littérature qui leur
a été consacrée, ces derniers temps, parle plus commu-
nément de déterminisme que de liberté. On y entend
s’entrechoquer, comme autant d’épées cruelles, les
mots de domination, soumission, oppression, exclu-
sion. Les portraits qu’on trouvera ici disent tout autre
chose. Quand l’arrogance masculine prétend construire
un monde à sa convenance— société nouvelle, homme
nouveau, esprits et cœurs régénérés —, les femmes ont
l’ingéniosité modeste de faire avec le monde comme il
va. Peut-être parce qu’elles sont moins que les hommes
prisonnières de la gangue sociale. Peut-être parce
qu’elles sont, plus directement qu’eux, liées aux cir-
constances critiques de la vie, naissance, mort, maladie,
malheur. Peut-être parce que la malchance de n’être pas
(pas encore ?) les égales des hommes, elles savent la
convertir en chance. À parcourir les articles de ce livre,
on se persuade en tout cas que tout cela a aiguisé chez
elles l’esprit d’observation et la liberté intellectuelle,
et les a amenées à honorer deux divinités aimables,
l’ironie et la pitié. On croise donc ici des raisonneuses
de charme — Isabelle de Charrière —, des esprits dou-
cement sarcastiques — Jane Austen —, des prêtresses
de la civilité — Julie de Lespinasse —, des spécialistes
de la négociation et des accommodements, Germaine
de Staël et George Sand. Et il serait fou d’en conclure
pour autant que cet esprit de modération les confine et
les condamne à la prose de l’existence. D’abord parce
qu’il leur arrive d’être, comme l’écrit Arnold Ruge à
Marx, plus radicales que les hommes, « la Sand et la
Tristan » en remontrant sur ce point à Louis Blanc et à
Lamartine. Ensuite parce qu’elles sont aussi, pendant
que les hommes, comme le dit Michelet, « chassent et
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combattent », des créatures d’imagination, en colloque
avec l’invisible, toujours un brin sorcières.
Cette embardée dans l’imprévu, antidote aux impla-

cables certitudes, éclate encore ici dans le sort fait aux
correspondances. Si elles occupent dans ce recueil une
telle place, c’est pour dire, dans leur décousu, et parfois
leurs explosions de spontanéité, ce que s’ingénient sou-
vent à cacher, arranger, ou rationaliser les Mémoires. La
vérité, disait Germaine de Staël, est dans mes lettres.
Les correspondances offrent le plaisir de découvrir dans
leur fraîcheur crue les jugements portés sur les livres
avant que les aient recouverts les sédiments de la cri-
tique, et sur les êtres avant que les ait immobilisés le
drapé de la gloire : elles affublent Napoléon III du sobri-
quet d’Isidore ; elles réservent la surprise de voir Flau-
bert traiter Michelet de « vieux fol » et des amoureuses
faire du colosse Balzac « leur petit minet d’amour ».
Elles nous mettent dans la confidence des perplexités de
l’écrivain : quel titre choisir pour le livre, quel prénom
pour l’héroïne, et que vaut le dernier roman, une ques-
tion qu’un Balzac anxieux n’hésite pas à soumettre à
une obscure petite provinciale. Elles montrent Simone
de Beauvoir, dans le temps même où elle écrit d’une
main le missel de l’émancipation féminine, jurer de
l’autre à Algren la foi d’esclave qu’on attend habituelle-
ment du deuxième sexe : « Je serai votre obéissante
épouse arabe. » Elles peignent Marx en despote bour-
geois, Tocqueville en cavaleur ; elles font vivre un Jau-
rès étourdi, un Péguy gamin, un Mérimée sensible,
révèlent la tendresse sous la férocité de Mirbeau. Rien
n’est plus plaisant encore que de lire les correspon-
dances échangées entre deux êtres dissemblables, voire
« deux antinomies », comme Sand et Flaubert : une
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conteuse spontanée dont la plume heureuse court la
poste, un angoissé que le moindre paragraphe met à la
torture ; une personne calmante comme la verveine du
soir, et un encoléré chronique ; une adoratrice du pro-
grès de l’humanité, où l’autre ne voit que niaiserie.
Leurs missives font naître entre eux un improbable
amour d’amitié, mais aussi un débat infini. Les lettres
ont le pouvoir de faire vivre et prospérer ce que Pascal
appelle « les contrariétés ».
Ces contrariétés, nées d’une histoire politique agitée

et du choc des tempéraments, sont aussi, quand il s’agit
de la France, le fruit d’une géographie bigarrée. Au fil
des siècles, les tentatives n’ont pas manqué pour les
réduire et parvenir — en ceci notre époque n’a rien
inventé — à une formule indiscutée de la francité éter-
nelle. On a voulu l’incarner dans des figures symbo-
liques—Marianne—, historiques— Vercingétorix—,
philosophiques— Descartes. On a tenté de la faire tenir
dans la galanterie, la conversation, le radicalisme poli-
tique, le penchant à l’abstraction. Mais on dirait que
l’essence intemporelle de l’identité française se dérobe
constamment à qui entreprend de dresser le tableau de
la France. Ceux qui ont arpenté le territoire national ont
toujours dû distinguer les campagnes sagement pei-
gnées et les terroirs rugueux, opposer les pays de la tuile
à ceux de l’ardoise, les toits pentus aux toits plats, les
villes que le coton habille à celles que le froment nour-
rit, le cidre au vin, la châtaigne à l’olive. Il leur a fallu
répertorier sur le sol français les mille et une manières
d’atteler les bœufs et les chevaux, d’orner la toile et la
futaine, de couper les cheveux, de demander en mariage
et de porter le deuil. Plus surprenant encore, le même
terroir communal exigu leur a souvent paru receler des
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disparités invincibles : le côté de Guermantes et celui de
Méséglise, qu’un honnête chemin relie pourtant, sont
plus éloignés que l’Inde et que la Chine.
Le salut convenu à l’indivisible nation, la conviction

que la France tend vers l’unité comme l’arbre vers le
fruit n’a donc jamais pu faire taire les voix discordantes.
Et ce sont elles, celles mêmes dont prétendait nous
garantir à jamais l’engagement militant, qui surgissent
ici à chaque pas avec l’événement intempestif, la ren-
contre inattendue, le sentiment incongru. L’imprévi-
sible, autre nom de l’intéressant, est partout présent. La
littérature, sur la chaîne usée des destinées humaines,
n’en finit pas de broder de nouveaux festons. Elle
accorde aux hommes le droit d’être doubles. Elle multi-
plie les transfuges, les convertis, les renégats. Elle a un
faible pour les trajectoires qui brusquement dévient,
pour les sentiments qui divaguent. Elle fait sa part au
mystère. Elle illustre la profusion d’un univers que nous
ne percevons bien, selon le grand liseur qu’était Jaurès,
qu’à travers des livres capables de démultiplier nos vies
étroites.
Telle est la cause des livres. En choisissant de coiffer

par ce titre ce pêle-mêle de papiers, j’ai conscience
d’avoir opté pour une tonalité guerrière, qui suggère des
adversaires protéiformes à combattre, et une cause à dé-
fendre. Les adversaires portent des noms variés : unifor-
mité, généralité, abstraction, simplification, contrainte,
refonte autoritaire des âmes et des vies. La cause peut se
contenter du simple et beau nom de liberté. Mais si l’on
peut en effet, juché sur le rempart des livres, batailler
pour elle, on peut aussi, abrité derrière ce rempart, sa-
vourer le pur plaisir qu’ils procurent. « Quand vous au-
rez fini de jouer avec vos livres », c’était, adressée à ma
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mère et à moi, l’injonction grondeuse de ma grand-mère.
Avec ce mot de jeu, arraché selon elle aux tâches essen-
tielles de la vie, elle disait quelque chose aussi de la
cause des livres, qui peut être, mais n’est pas toujours,
celle de l’utilité. Mais celle du cadeau gratuit, des bon-
heurs qu’on n’a pas mérités, de l’imagination en cavale
et de l’échappée belle, comme dans la forêt de
Brocéliande on a parfois la chance d’entrer au hameau
de Folle Pensée.

*

Le livre que voici est fait presque exclusivement des
articles écrits dans une longue fidélité au Nouvel Obser-
vateur. Je n’ai consenti que trois exceptions à cette règle
initiale. À l’ensemble des papiers qui touchent à la
Révolution française j’ai adjoint un texte écrit pour
L’Histoire sur les massacres de Septembre, maillon
nécessaire à mes yeux. Je me suis avisée d’autre part
que dans la dernière séquence du livre — qui réunit
pour l’essentiel des articles consacrés aux historiens de
ma génération—manquaient deux de mes plus proches
amis. J’ai donc récrit à la troisième personne un dis-
cours adressé à Pierre Nora lors de la remise de son épée
d’académicien, et qui se voulait aussi le portrait d’une
génération. Et ajouté, pour clore l’ouvrage, un inédit sur
François Furet. Deux textes qui n’ont pas exactement le
statut des articles écrits pour l’hebdomadaire, mais qui
sont pour moi une manière d’évoquer le travail si long-
temps partagé et d’acquitter la dette de l’amitié.
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