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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Andréï Guelassimov a choisi de raconter la vie d’un 
“homme ordinaire”. Celle d’un professeur d’uni versité 
vieillissant, Sviatoslav Semionovitch Kauf man, père juif et 
mère russe – ce qui n’est pas rien quand on est né en 
Union soviétique.

Trois fois marié. D’abord avec Liouba (“sa” Ra chel) 
quand, doctorant spécialiste de Scott Fitzge rald, il devait 
travailler comme infirmier dans un hôpital psychia trique 
et vivait pleinement les mythiques années 1960. C’est à 
cette l’époque, où les jeunes Soviétiques découvraient le 
jazz, le rock et Hemingway, qu’il rencontre Véra, sa se-
conde épouse, dont il aura un fils. 

Bien plus tard, Natalia, une jeune étudiante, lui fait 
perdre la tête avant de lui préférer un agent du KGB. Ce 
qui n’est pas très bon pour le moral, on en conviendra.

Le moral, notre professeur, ne l’a pas vraiment. Il est 
cardiaque – sa belle-fille, quelque peu délurée et voleuse 
à l’étalage, veille sur lui –, supporte très mal la trahison 
de sa jeune épouse, oublie d’être russe dans une veillée 
funèbre et juif à un enterrement… Bref, tou jours un peu 
à côté de la plaque. 

Andreï Guelassimov s’est essayé avec bonheur dans 
ce roman à une narration en miroir qui tresse références 
bibliques, drame familial, réflexions sur la vieillesse...
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série dirigée par Michel Parfenov
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DINA

Il m’a dit : 
— Je suis curieux de savoir où tu as pris ça.
— La curiosité est un vilain défaut, lui ai-je 

répondu.
Et j’ai chassé Lioussia du divan. Le professeur, 

depuis quelque temps déjà, ne dort plus dans son 
lit. Il s’imagine que Lioussia va continuer à y faire 
ses saletés. Mais c’est une finaude. Elle a compris 
de quoi il retournait, et du coup a commencé à 
s’intéresser à son divan.

— Vous avez vu cette jolie toile cirée ? Elle ne 
ressemble pas du tout aux alèses d’un vilain mar-
ron qu’on met dans le lit des enfants. Il ne vien-
dra à l’idée de personne que c’est vous qui pissez 
dessus.

Il me regarde de son fauteuil et répond : 
— A qui veux-tu que ça vienne à l’idée ? Per-

sonne ne me rend visite.
— Mais j’en sais rien, moi. C’est vous qui avez 

honte de mettre une toile cirée. 
Alors il me rétorque : 
— Ce n’est pas de ça que j’ai honte. Donne-

moi mon Validol, s’il te plaît.
Il a pris son comprimé et n’a plus rien dit.
Après avoir étalé la toile cirée, je suis allée à la 

cuisine donner à manger à Lioussia. Seulement 
ladite Lioussia ne savait pas encore que je n’avais 
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rien de nouveau pour elle. Et elle se frottait contre 
mes jambes, comme si j’avais quelque chose à lui 
offrir. Et elle me heurtait de sa tête, dure comme 
une boule de billard.

A propos de billard, un jour je m’étais appuyée 
à la table au moment où Volodia jouait son coup. 
La bille était venue me frapper en plein sur l’os. J’en 
avais eu après la main tout enflée. Volodia n’arrê-
tait pas de me dire : “Excuse-moi, excuse-moi.” Et, 
moi, je pensais : “C’est ça, excuse-toi. Je me de-
mande ce que tu dirais si quelqu’un te faisait la 
même chose.” Il faut dire qu’il a des mains énormes, 
de vrais battoirs. Sans parler du billard, il pourrait 
au bowling être heurté par la grosse boule, que de 
toute façon il ne sentirait rien. Il faut voir la poigne 
qu’il a ! Le professeur n’a pas du tout ces mains-là. 
Je me demande de qui Volodia les tient.

J’ai ouvert le frigo et j’ai chantonné :

Un petit chat gris
Qui faisait pipi
Sur un tapis gris.
Sa maman lui dit :
Ce n’est pas poli
De lever la queue
Devant ces messieurs.

Lioussia m’a écoutée et a deviné que ça ne pré-
sageait rien de bon. Cette comptine ne lui était 
pourtant pas destinée. Elle m’était simplement 
venue à l’esprit. Mais Lioussia est une chatte intel-
ligente, capable de comprendre les choses à l’in-
tonation de la voix. Et dans la mienne, de voix, tu 
as compris, Lioussia, que nous n’avons rien pour 
toi. Plus exactement, que moi je n’ai rien. Avec 
quoi vais-je pouvoir te nourrir, petite créature ?

Parce que, le professeur, ça fait bien longtemps 
qu’il n’a plus rien pour elle. S’il pouvait, il la ba-
lancerait du haut du balcon. Mais il ne peut pas. 
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Parce que les professeurs ne jettent pas les chats 
par les balcons. Ils ont autre chose à faire. Et, de 
toute façon, Lioussia serait revenue. Si un chat 
commence à faire ses crottes sur le lit de quelqu’un, 
il ne s’arrête pas de sitôt.

C’est ce que disait aussi maman, quand papa 
s’est mis à picoler ferme.

Et peut-être qu’elle le dit encore. Mais ça ne me 
concerne plus. Je suis maintenant dans la famille 
d’un professeur d’université. Il est vrai que, dans 
cette famille, pour une raison que j’ignore, ce pro-
fesseur est complètement inexistant. Ils sont tous 
un peu bizarres là-dedans.

Et voilà que cette petite futée de Lioussia s’étire 
et sort de la cuisine avec une moue méprisante. 
On dirait une Princesse des Cygnes courroucée. 
Comme dans le dessin animé. Ou le ballet. Je ne 
me souviens plus très bien. Bref, Lioussia fait sa 
Maïa Plissetskaïa. Mais ce n’est pas ma faute, tout 
ça. J’étais passée au magasin spécialement pour 
elle, et c’est alors que je suis tombée sur ce petit 
garçon.

J’ai pour règle stricte de ne prendre qu’une 
chose à la fois. Même si les rayons sont pleins à 
craquer. Et qu’il y a le top du top. Comme ces bis-
cuits anglais. Fourrés de pépites de chocolat et 
recouverts de noisettes. Et si moelleux avec ça, 
qu’ils croquent à peine sous la dent. Le médecin 
m’a bien recommandé de boire un peu moins. 
Pas plus d’un litre par jour, sinon j’ai les jambes 
qui enflent tout de suite. Mais ces biscuits don-
nent tellement soif qu’on a du mal à se souvenir 
quelle quantité au juste on a ingurgitée. Voilà 
pourquoi je m’en tiens à un seul article.

Bien qu’il y ait encore d’autres raisons.
Et tout à coup j’ai vu ce petit garçon. Il devait 

avoir dans les quatre ans. Un bonhomme tout 
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rond. A quatre ans, ils le sont toujours. Il était là, 
solidement campé sur ses jambes et il murmurait 
quelque chose à sa mère qui avait dans son panier 
un paquet de margarine Rama et du pain. Il se 
hausse sur la pointe des pieds. Avec un air cou-
pable à l’avance, comme s’il savait qu’on allait lui 
dire non, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il 
demande. Parce qu’il n’a que quatre ans, qu’il est 
tout mignon et tout rond, et qu’il a donc le droit 
magique de demander, alors même qu’il sait qu’il 
ne faut absolument pas le faire. Droit qui dispa-
raîtra ensuite. Il suffira juste de grandir un peu. 
Et le fait que les parents commencent à avoir plus 
d’argent n’y changera rien.

Je les ai regardés un moment et j’ai pensé : “Vas-
y, montre-moi ce que tu veux. Aujourd’hui, je suis 
ta bonne fée. De toute façon, le Whiskas, Lioussia 
en mange chaque jour ou presque.”

Mais zut, il est vraiment petit, et son geste n’est 
pas très clair. Je regarde attentivement dans la di-
rection qu’il indique, sans arriver à comprendre 
si c’est la confiture de framboises ou les cerises 
au sirop. Je vois seulement que la mère à la mar-
garine veut déjà l’entraîner plus loin. Je l’encourage 
mentalement : Allez, mon bonhomme, montre-moi 
encore une fois. Et il lève la main.

Mais ça ne m’éclaire pas davantage.
Ils sont allés à la caisse, moi je reste près du 

rayon et j’hésite – cerises ou confiture ?
J’opterais personnellement pour les cerises. 

Maman ne nous en achetait que pour les grandes 
fêtes, et on pouvait ensuite, du balcon, recracher 
les noyaux sur tous les chauves qui passaient.

Alors, cerises ou confiture ?
D’un autre côté, la confiture, on peut l’étaler sur 

du pain, et, donc, en avoir assez pour plusieurs 
jours. Tandis que, les cerises, il n’y en aura plus au 
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bout de dix minutes. Auxquelles il faut rajouter, 
c’est vrai, la demi-heure de largage des noyaux 
depuis le balcon.

Si je n’étais pas coincée par ma règle !
Un jour, on a demandé à un juif : “Vous voulez 

un sandwich au beurre ou à la viande ?” Il a ré-
pondu : “A la biande.” Sacrément futé, le mec.

Notre professeur aussi est juif. Mais il n’est pas 
du tout intelligent. Enfin, il doit l’être dans son 
métier, bien sûr, mais, en tant que juif, il ne l’est 
pas tellement. Il mène une existence inutile, dans 
un appartement complètement vide. C’est lui qui 
l’a voulu. Il pourrait vivre tout à fait autrement.

Bref, si je ne m’étais pas imposé cette règle, j’au-
rais pu aussi faire plaisir à Lioussia.

Cerises ou confiture, bon Dieu ?!
Je tourne la tête pour voir s’il y a des caméras. 

Apparemment, il n’y en a pas. Alors, l’index pointé 
sur les pots, j’entonne ma comptine. C’est plus 
pratique pour choisir. Quand on était petits et 
qu’on jouait à cache-cache, il était impératif, au 
moment d’attribuer les rôles, de se toucher la poi-
trine du doigt. Je commence : une-vache-qui-pisse-
dans-un-tonneau-c’est-rigolo-mais-c’est-salaud.

Ça tombe sur la confiture de framboises.
Je me retourne encore une fois et je prends les 

cerises. Parce que de toute façon ces comptines 
idiotes disent vraiment n’importe quoi.

A la caisse, personne n’a rien remarqué, et je 
file dans la rue. La mère et son petit se dirigent 
déjà vers la station d’autobus.

— Hé, regarde par ici ! que je fais au bout de 
chou, pendant que sa mère est occupée à lire des 
annonces. Elle doit chercher un appartement. Tu 
vois ça ?

Il contemple le pot et sourit. Je pense : “Donc, 
c’étaient bien les cerises.”
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— Tiens, prends.
Il tend la main, et d’une petite voix dit :
— Merci.
Dix secondes plus tard, j’entends la voix de la 

mère dans mon dos : “Jeune fille !” Je pense en 
moi-même : “Tu as le mot pour rire. Tu en as déjà 
vu des jeunes filles enceintes de huit mois ? Je suis 
une fée, moi.”

Mais, en revanche, je n’ai rien à donner à Lious-
sia maintenant. Encore heureux que j’aie pu faire 
un saut à l’Univermag et que j’y aie pris une toile 
cirée. Cette saloperie était d’une belle dimension. 
Il a fallu se la coltiner du rayon cuisine jusqu’à 
une cabine d’essayage. J’ai eu tout le mal du monde 
à boutonner mon manteau qui a pourtant deux 
tailles au-dessus.

L’avantage, c’est qu’on n’a plus rien à craindre 
de Lioussia. On n’aura qu’à laver la toile et la re-
mettre. Seulement ça fera un peu bizarre quand 
on sera assis sur le divan. Parce que, comme elle 
est à fleurs, on aura l’impression d’être sur la table. 
Avec, en plus, le derrière qui glisse.

On avait à l’école une prof d’anglais qui aimait 
bien s’habiller comme ça. Avec des trucs de toutes 
les couleurs. Quand mon père l’avait vue, il s’était 
mis à fredonner Les pommiers sont en fleur, du 
compositeur Martynov. Dans le couloir même de 
l’école. Il ne savait pas qu’il y aurait une réunion 
de parents, et il avait pris le temps de boire un 
verre après son travail. Maman lui avait reproché 
de ne pas s’occuper du tout de mon éducation, et 
lui avait donné avec son journal un coup sur la 
nuque pour qu’il arrête de chanter.

On avait surnommé cette prof d’anglais Tou-
guezeur. Elle nous apprenait des choses étonnantes.

Mother, father, sister, brother, hand in hand with 
one another, ce qui donnait dans notre bou che : 
maza, faza, sista, braza, ènd in ènd wiz ouan ènaza.
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Après ça, elle restait debout à la fenêtre, com-
plètement abattue, à regarder Dieu sait où, pen-
dant qu’on se déchaînait comme des diables. On 
avait l’impression qu’elle attendait la sonnerie avec 
bien plus d’impatience que nous.

Parce que, nous, on ne l’attendait pas spéciale-
ment, on se sentait plutôt bien là où on était. Un 
jour, attiré par le tapage, le directeur était entré 
en trombe dans notre classe, et avait carrément 
engueulé Touguezeur en notre présence.

Et voilà que le professeur se met brusquement, 
lui aussi, à crier de sa chambre : 

— Dina !
Une fois, puis deux. Comme s’il y avait le feu. 

Ou comme si Dina voulait dire : “Mon Dieu, que 
je suis fatigué de cette vie !” J’entre et je lui dis : 

— Mais bon sang ! pourquoi vous avez retiré 
la toile cirée ? Je l’avais justement rapportée ex-
près.

Il me répond : 
— Quel culot !
— C’est de moi que vous parlez ? 
— Non, de Lioussia. Elle a sauté sur le divan 

sous mes yeux.
Je suis allée chercher la serpillière dans la salle 

de bains, et j’ai pensé que tout ça était ma faute. 
Que la chatte s’était vengée parce que je ne lui 
avais pas rapporté de Whiskas. Le professeur m’a 
suivie :

— Tu sais pourquoi l’être humain développe 
en lui le bon goût ?

— Non, je ne sais pas. Poussez-vous, s’il vous 
plaît, que je puisse passer.

— Pour souffrir constamment de la vulgarité 
qui l’entoure.

— C’est bigrement intéressant, ce que vous ra-
contez !
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— Le masochisme, a-t-il continué, ce n’est pas 
du tout les élucubrations de ce plaisantin de M. Ma-
soch. Ce fantaisiste autrichien, avec ses histoires 
de fessées et sa nostalgie du jardin d’enfants, se 
livre simplement à une mystification. La haine 
froide envers soi-même, M. Sacher n’en a pas 
l’ombre d’une idée. Il est allé inventer des bonnes 
femmes bizarres qui ont besoin de Dieu sait quoi.

— Qui c’est qui a inventé ça ?
Le professeur me regarde, lève l’index et poursuit :
— L’homme qui n’éprouve envers soi-même 

que de la haine cultive en lui le bon goût. Il sait 
ce qu’il faut faire pour se rendre vulnérable.

— Ne me dites pas que vous avez fait exprès 
de retirer la toile cirée de votre divan !

J’ai toujours eu l’impression qu’il était un peu 
timbré.

Véra dit qu’autrefois il a travaillé dans un hôpi-
tal psychiatrique, comme aide-soignant ou autre 
chose. Il est possible, bien sûr, qu’elle raconte des 
bobards. Elle est vexée qu’il l’ait larguée après plus 
de vingt ans de vie commune. Mais, au moins, il 
lui est resté Volodia. Et moi, maintenant. Bien qu’il 
soit difficile de savoir si je suis pour elle d’une 
grande consolation. Si j’étais à sa place, je la trou-
verais bien mince. Je suis curieuse de savoir si 
c’est dans les gènes. De quitter sa femme après 
vingt ans de vie conjugale. Si tel était le cas, mon 
Volodia, j’aimerais mieux le tuer tout de suite. Je 
l’égorgerais la nuit dans le lit. Le lendemain matin, 
il se réveillerait et verrait qu’il est mort. Très drôle.

— Je n’en ai pas besoin, Dina, de ta toile cirée, 
me dit le professeur. Ce que je veux, c’est que 
Lioussia cesse de venir sur mon lit.

— Elle va où elle veut, c’est ça que vous ne 
comprenez pas ; quant à cette toile cirée, vous 
avez eu tort de l’enlever. Ça n’a pas été très simple 
de la sortir du magasin.
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— Parce qu’en plus tu voles.
Bien évidemment que je vole. Comment faire 

autrement ?
Je lui réponds : 
— Arrêtez avec ça. 
— Ça fait longtemps que j’ai arrêté, qu’il fait.
Mais je vois bien, à ses yeux, qu’il ne peut pas 

l’accepter. Il ne supporte pas d’être apparenté à 
une voleuse. Lui, un professeur d’université.

— Vous êtes professeur, mais vous ne compre-
nez pas les complexités de l’étape de transition.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand vous êtes allé rejoindre Rostropovitch 

avec un fusil pour défendre la Maison Blan che, vous 
n’avez vraiment pas compris que, après, on ne vous 
paierait pas votre salaire pendant six mois ? Ros-
tropovitch continuerait à être payé, mais pas vous.

Il me regarde et dit :
— Je n’avais pas de fusil.
— Vous, non, mais Rostropovitch, oui. Je l’ai 

vu à la télévision. Arrêtez de jouer sur les mots !
— Tu es bizarre, quand même. Qu’est-ce que 

tout ça vient faire ici ?
— C’est juste pour vous dire que, dans la vie, 

il faut savoir se débrouiller. Rostropovitch, par 
exemple, a dépassé ce stade : c’est pour ça qu’il 
y est allé avec un fusil. Mais, vous, vous feriez 
mieux d’apprendre.

— Moi, je suis professeur de littérature, et j’ai 
le cœur malade.

— Oui, je suis au courant de vos problèmes de 
cœur.

C’est comme dans la chanson de Léonid Outies-
sov*, qu’il chante avec des trémolos dans la voix.

 
* Léonid Outiessov (1895-1982), artiste de variétés né à Odessa, 
chanteur et acteur de cinéma très populaire. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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“Merci, mon cœur, de savoir aimer comme ça.”
Le directeur de l’école, quand il a quitté sa fa-

mille pour se marier avec Touguezeur, devait avoir 
lui aussi ce genre de voix.

Après cinquante ans, les hommes, on devrait 
leur faire tchik-tchik. Leurs roupettes commencent 
à leur poser des problèmes dans leurs pantalons. 
Mais ça ne les empêche pas, ces salauds-là, de 
dire : merci, mon cœur. Ils ont manifestement 
glandé à l’école. Ils ont compris que dalle au cours 
d’anatomie, et ne savent toujours pas ce qu’ils ont 
dans le corps, et à quel endroit.

Ils ressembleraient à des matous après l’opéra-
tion. Enormes, chauds, avec un pelage épais. Et 
tant pis s’ils ne sont plus aussi joueurs.

Le problème, c’est qu’ils mangent beaucoup.
Je regarde le professeur et lui dis :
— Je ne sais pas quoi donner à manger à Lious-

sia.
— Je m’en fiche complètement. Tu peux la ba-

lancer par le balcon si tu veux.
— Non, ça, faites-le vous-même. C’est votre 

chatte, et c’est sur votre lit qu’elle vient faire ses 
saletés, pas sur le mien.

Après un silence, il a repris : 
— On m’a dit que c’était un très mauvais signe.
— Oui, c’est vrai. Ça n’annonce rien de bon. 

Seulement vous êtes professeur. Et vous n’allez 
pas vous mettre à croire aux présages.

— Non, non, bien sûr.
Mais sa voix est un peu hésitante. Ce n’est pas 

tout à fait la voix de quel qu’un qui n’y croit pas. 
Ceux-là répondent comme des pionniers à n’im-
porte quelle question.

Ces optimistes à la con.
A propos de pionniers, j’ai eu moi aussi le temps 

de l’être. Avant que Gorbatchev liquide toute la 



15

boutique soviétique. C’est justement Touguezeur 
qui m’avait intronisée. Elle avait les yeux braqués 
sur son directeur et m’avait tellement serré le fou-
lard autour du cou, que j’avais commencé à tous-
ser. Faut croire que l’amour la tenait.

Et, moi, j’en faisais les frais.
La Touguezeur du professeur s’appelait Natacha. 

C’était son étudiante. Elle n’avait passé le foulard 
de pionnier à personne, mais elle s’est tellement 
accrochée au cou du professeur, qu’il en a pété 
les plombs.

Nuits de Chine, nuits câlines.
Et quand elle en a eu assez, elle l’a quitté pour 

un type du KGB. Apparemment un croulant lui 
aussi. Toutes les Touguezeur sont programmées 
comme ça. Elles trouvent ça drôle d’aller avec un 
vieux. Qui pourrait être leur père.

Et, depuis, le professeur ne tourne plus rond. 
Tantôt c’est d’amour qu’il souffre, comme Tristan 
et Iseult, tantôt c’est de la mort qu’il a peur. Après 
son départ, Véra n’a rien trouvé de mieux que de 
laver le sol, comme on fait après le décès de quel-
qu’un. Et bien qu’il prétende ne pas être super-
stitieux, quand il l’a su, il a commencé à porter la 
main à son cœur et à demander son Validol. Fran-
chement, qu’il disait, peut-on agir de la sorte avec 
les vivants ?

Bien sûr, qu’on peut. Il est vraiment impayable.
Et maintenant Lioussia. Présage sur présage.
Je le regarde et lui demande :
— Vous voulez me dire quelque chose ?
Il remue les lèvres, mais je n’entends rien. Comme 

si j’étais devenue sourde, ou comme si je regar-
dais un film muet. Seulement, moi, je m’entends 
très bien. Et ce n’est pas dans ma tête que ma voix 
résonne. C’est pourquoi je lui redis que je ne l’en-
tends pas.
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— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez perdu 
la voix ?

Il se met, sur son fauteuil, à faire de grands mou-
linets avec ses bras. Il a l’air de chercher quelque 
chose.

Je lui répète : 
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, de-

mandez-le-moi, je vous l’apporte. Pourquoi vous 
ne dites rien ?

Il ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. 
Comme dans un film d’horreur, putain ! Et puis on 
commence à lui voir le blanc des yeux. Je le re-
garde et je me dis que le présage s’est réalisé ! Et 
même les deux à la fois.

J’aurais vraiment pas dû passer le voir. On l’au-
rait trouvé demain, et ç’aurait été plus simple pour 
tout le monde.

Ceci dit, qui l’aurait trouvé à part moi ?
— Allô ! Le SAMU ? Venez vite ! J’ai ici quelqu’un 

en train de mourir. Je n’ai pas la moindre idée de 
ce qu’il faut faire s’il passe l’arme à gauche.

Le lendemain, ç’a été toute une histoire avec les 
livres. Impossible de choisir. Je me demande bien 
pour qui on publie tout ça. Je parie que même le 
professeur n’en a pas lu autant de toute sa vie. En 
général, je vais soit au rayon médecine, soit au 
rayon nature. Les vendeuses sont toujours tirées 
à quatre épingles.

Il y a des livres très intéressants sur les chats. 
Avec des illustrations. J’ai eu du mal à m’en arra-
cher, j’en ai bien feuilleté une dizaine. Mais ils 
étaient beaucoup trop grands. Les bouquins de 
médecine sont beaucoup plus pratiques à sortir. 
Quand je dis “les”, c’est une façon de parler. Parce 
qu’il est hors de question que j’en prenne deux 
d’un coup. C’est moi, cette fois, qui ai décrété 
que ça portait malheur. Le professeur a failli 
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mourir un jour en me voyant chiper des olives. 
Trois ou quatre pots, je ne me souviens plus très 
bien.

Et depuis que je me suis dit ça, j’y crois dur 
comme fer.

C’est important de croire en quelque chose. Le 
professeur dit qu’il veut croire en Yahvé. Il m’a 
bassinée une fois, tout un après-midi, avec son 
histoire d’élection personnelle. Je lui ai rétorqué 
qu’il n’était juif qu’à moitié, et, si ça se trouve, 
même pas circoncis. 

— Je ne vois pas où est le problème, m’a-t-il 
répondu, de toute façon, j’irai au paradis. Les autres 
juifs prient pour moi. 

— Si vous le dites ! que je lui ai fait.
Et maintenant, je vais d’un rayon à l’autre sans 

pouvoir me décider. Un livre sur les chats ou sur 
les maladies cardiaques ? En plus, les haut-parleurs 
diffusent dans tout le magasin une publicité pour 
un livre sur les célébrissimes Beatles. La voix est 
racoleuse.

Il vaut mieux que Volodia n’en sache rien. Ça 
le rendra fou s’il entend parler de ce bouquin. A la 
maison, sur chaque mur, il y a de grands posters 
de John Lennon avec ses fameuses lunettes.

Un livre sur les guépards à la main, je reste un 
moment à écouter la chanson Kom touguezeur. 
Raït nao. Oevemi.

C’est chouette, mais j’y comprends rien. Il faut 
que je pense à demander au professeur. Après 
tout, il lit Hamlet dans le texte.

Mais le professeur n’a pas voulu répondre à mes 
questions. Il a voulu savoir pourquoi j’avais rap-
porté ce livre.

— Comment ça, pourquoi ? Il faut bien qu’on 
étudie leur comportement, aux chats. Pourquoi 
ils font telle ou telle chose, etc. Et pour faire perdre 
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à Lioussia l’habitude de faire sur votre lit. Autre-
ment on ne saura rien de rien. Et elle continuera 
à faire ses saletés. C’est pas vous qui m’avez de-
mandé ça, hier ?

— Je ne t’ai pas demandé de voler des livres 
dans les magasins.

— Ça va, continuez à penser ce que vous vou-
lez. Entre parenthèses, je pouvais très bien prendre 
un livre sur les Beatles pour Volodia. En plus, il 
était d’un format plus commode.

Il me regarde et dit :
— Mais c’est un livre sur les grands félins. Il 

n’y a là que des jaguars et des léopards.
— Et alors ? Vous êtes vraiment bizarre, vous 

savez. Hier, les piqûres, ce n’est pas non plus un 
cardiologue qui vous les a faites. C’est un simple 
médecin des urgences. Et vous ne l’avez pas ren-
voyé, que je sache. Un médecin est un médecin. 
Avec les chats c’est la même histoire. La taille ne 
lui convient pas, voyez-vous ça ! Et puis mainte-
nant, ça suffit de faire le difficile. Je me suis ren-
seignée auprès de ma gynéco sur les cardiaques. 
Elle m’a dit qu’ils sont capricieux. Tous sans ex-
ception. Alors on ferait mieux de commencer à 
lire et de chercher des informations utiles.

Des informations utiles, on en a trouvé à tire-
larigot. Comme sur une toile d’Aïvazovski*.

On a découvert que les chats, dans leur majo-
rité, n’aiment pas l’eau. Donc, Lioussia, on peut, soit : 
a) la noyer ; soit : b) lui flanquer une trouille bleue 
en arrosant le lit du professeur avec de l’eau du ro-
binet. D’autre part, les poils qu’il a dans les oreilles 
servent au chat, non pas d’ornement, mais d’antenne, 
et, si on les lui coupe, son ouïe s’émousse instanta-
nément. C’est-à-dire que Lioussia, après qu’on lui 
 
* Ivan Konstantinovitch Aïvazovski (1817-1900), peintre russe, 
célèbre pour ses marines.



Tu te sens mal, peut-être ?” Mais vous répondez 
que tout va bien, et elle vous raconte alors une 
anecdote, pour que vous ne soyez pas triste, et 
dans cette histoire il est aussi question de voya-
geurs, d’un très, très vieux juif qui n’était jamais 
allé nulle part tout seul, parce qu’il avait très peur 
de tout, mais, cette fois-là, il était parti – il n’y avait 
qu’un billet, ou un bon de vacances, pour une 
seule personne – et Sarah avait dit qu’on ne leur 
donnerait plus de bons, et les enfants et même 
les petits-enfants avaient dit la même chose, et il 
avait donc pris le train. Dans le train, il avait res-
senti une grande anxiété, et, pour la surmonter, 
s’était mis à manger, d’abord un bout de poulet, 
ensuite un sandwich, puis un peu de pommes de 
terre, et, après avoir tout fini, il avait trempé son 
doigt dans le sel et l’avait léché, mais son inquié-
tude ne le quittait toujours pas. Et voilà que le 
train s’arrêta à une petite station, on ne savait pas 
combien de temps il y resterait, mais le vieux juif 
décida qu’il avait le temps d’aller chercher de la 
nourriture. Le temps de faire le trajet, un autre train 
arriva, et il fallait à présent courir pour le contour-
ner, mais le vieux juif était vraiment très vieux et 
il ne pouvait pas courir : il arriva donc trop tard 
et resta en rade. La nuit tomba, il ne savait vraiment 
pas quoi faire, alors il aperçut une petite lumière, 
marcha dans cette direction et vit qu’il y avait une 
poste. Lorsqu’il demanda s’il pouvait envoyer un 
télégramme, on lui répondit très aimablement que 
oui. Il prit un formulaire, le regarda, réfléchit, puis 
écrivit : “Sarah, où suis-je ? Je suis inquiet.”
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