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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Andréi Guelassimov a choisi de raconter la vie dun
“homme ordinaire”. Celle d'un professeur duniversité
vieillissant, Sviatoslav Semionovitch Kaufman, pére juif et
mere russe — ce qui n'est pas rien quand on est né en
Union soviétique.

Trois fois marié. D’abord avec Liouba (“sa” RachelD
quand, doctorant spécialiste de Scott Fitzgerald, il devait
travailler comme infirmier dans un hopital psychiatrique
et vivait pleinement les mythiques années 1960. C'est a
cette 'époque, ou les jeunes Soviétiques découvraient le
jazz, le rock et Hemingway, qu’il rencontre Véra, sa se-
conde épouse, dont il aura un fils.

Bien plus tard, Natalia, une jeune étudiante, lui fait
perdre la téte avant de lui préférer un agent du KGB. Ce
qui n’est pas trés bon pour le moral, on en conviendra.

Le moral, notre professeur, ne 1'a pas vraiment. Il est
cardiaque — sa belle-fille, quelque peu délurée et voleuse
a I'étalage, veille sur lui —, supporte trés mal la trahison
de sa jeune épouse, oublie d’étre russe dans une veillée
funebre et juif 2 un enterrement... Bref, toujours un peu
a coté de la plaque.

Andrei Guelassimov s’est essayé avec bonheur dans
ce roman a une narration en miroir qui tresse références
bibliques, drame familial, réflexions sur la vieillesse...
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série dirigée par Michel Parfenov
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DINA

Il ma dit :

— Je suis curieux de savoir ou tu as pris ¢a.

— La curiosité est un vilain défaut, lui ai-je
répondu.

Et jai chassé Lioussia du divan. Le professeur,
depuis quelque temps déja, ne dort plus dans son
lit. Il s'imagine que Lioussia va continuer a y faire
ses saletés. Mais c’est une finaude. Elle a compris
de quoi il retournait, et du coup a commencé a
s'intéresser a son divan.

— Vous avez vu cette jolie toile cirée ? Elle ne
ressemble pas du tout aux aleses d’un vilain mar-
ron qu'on met dans le lit des enfants. Il ne vien-
dra a l'idée de personne que c’est vous qui pissez
dessus.

Il me regarde de son fauteuil et répond :

— A qui veux-tu que ca vienne a l'idée ? Per-
sonne ne me rend visite.

— Mais j'en sais rien, moi. C’est vous qui avez
honte de mettre une toile cirée.

Alors il me rétorque :

— Ce n'est pas de ¢a que jai honte. Donne-
moi mon Validol, sl te plait.

Il a pris son comprimé et n'a plus rien dit.

Apres avoir étalé la toile cirée, je suis allée a la
cuisine donner a manger a Lioussia. Seulement
ladite Lioussia ne savait pas encore que je n'avais
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rien de nouveau pour elle. Et elle se frottait contre
mes jambes, comme si javais quelque chose a lui
offrir. Et elle me heurtait de sa téte, dure comme
une boule de billard.

A propos de billard, un jour je m'étais appuyée
a la table au moment ou Volodia jouait son coup.
La bille était venue me frapper en plein sur l'os. J'en
avais eu apres la main tout enflée. Volodia n’arré-
tait pas de me dire : “Excuse-moi, excuse-moi.” Et,
moi, je pensais : “Clest ¢a, excuse-toi. Je me de-
mande ce que tu dirais si quelqu'un te faisait la
méme chose.” 1l faut dire qu’il a des mains énormes,
de vrais battoirs. Sans parler du billard, il pourrait
au bowling étre heurté par la grosse boule, que de
toute facon il ne sentirait rien. Il faut voir la poigne
qu’il a ! Le professeur n’a pas du tout ces mains-la.
Je me demande de qui Volodia les tient.

Jai ouvert le frigo et j'ai chantonné :

Un petit chat gris
Qui faisait pipi

Sur un tapis gris.

Sa maman lui dit :
Ce n'est pas poli

De lever la queue
Devant ces messieurs.

Lioussia m’a écoutée et a deviné que ¢a ne pré-
sageait rien de bon. Cette comptine ne lui était
pourtant pas destinée. Elle m'était simplement
venue 2 l'esprit. Mais Lioussia est une chatte intel-
ligente, capable de comprendre les choses a I'in-
tonation de la voix. Et dans la mienne, de voix, tu
as compris, Lioussia, que nous n’avons rien pour
toi. Plus exactement, que moi je n’ai rien. Avec
quoi vais-je pouvoir te nourrir, petite créature ?

Parce que, le professeur, c¢a fait bien longtemps
quil n’a plus rien pour elle. S'il pouvait, il la ba-
lancerait du haut du balcon. Mais il ne peut pas.

6
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Parce que les professeurs ne jettent pas les chats
par les balcons. Ils ont autre chose 2 faire. Et, de
toute facon, Lioussia serait revenue. Si un chat
commence a faire ses crottes sur le lit de quelqu’un,
il ne s’arréte pas de sitot.

Clest ce que disait aussi maman, quand papa
s'est mis a picoler ferme.

Et peut-étre qu'elle le dit encore. Mais ¢ca ne me
concerne plus. Je suis maintenant dans la famille
d’un professeur d'université. Il est vrai que, dans
cette famille, pour une raison que jignore, ce pro-
fesseur est completement inexistant. Ils sont tous
un peu bizarres la-dedans.

Et voila que cette petite futée de Lioussia s'étire
et sort de la cuisine avec une moue méprisante.
On dirait une Princesse des Cygnes courroucée.
Comme dans le dessin animé. Ou le ballet. Je ne
me souviens plus tres bien. Bref, Lioussia fait sa
Maia Plissetskaia. Mais ce n'est pas ma faute, tout
ca. J'étais passée au magasin spécialement pour
elle, et c’est alors que je suis tombée sur ce petit
garcon.

Jai pour regle stricte de ne prendre qu'une
chose 2 la fois. Méme si les rayons sont pleins a
craquer. Et qu’il y a le top du top. Comme ces bis-
cuits anglais. Fourrés de pépites de chocolat et
recouverts de noisettes. Et si moelleux avec ca,
quils croquent a peine sous la dent. Le médecin
m’a bien recommandé de boire un peu moins.
Pas plus d'un litre par jour, sinon jai les jambes
qui enflent tout de suite. Mais ces biscuits don-
nent tellement soif qu'on a du mal a se souvenir
quelle quantité au juste on a ingurgitée. Voila
pourquoi je m'en tiens a un seul article.

Bien qu’il y ait encore d’autres raisons.

Et tout a coup jai vu ce petit garcon. Il devait
avoir dans les quatre ans. Un bonhomme tout
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rond. A quatre ans, ils le sont toujours. Il était 1a,
solidement campé sur ses jambes et il murmurait
quelque chose a sa mere qui avait dans son panier
un paquet de margarine Rama et du pain. Il se
hausse sur la pointe des pieds. Avec un air cou-
pable a I'avance, comme s'il savait qu'on allait lui
dire non, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il
demande. Parce qu’il n’a que quatre ans, qu'il est
tout mignon et tout rond, et qu’il a donc le droit
magique de demander, alors méme qu'il sait qu'il
ne faut absolument pas le faire. Droit qui dispa-
raitra ensuite. Il suffira juste de grandir un peu.
Et le fait que les parents commencent a avoir plus
d'argent n'y changera rien.

Je les ai regardés un moment et jai pensé : “Vas-
y, montre-moi ce que tu veux. Aujourd’hui, je suis
ta bonne fée. De toute facon, le Whiskas, Lioussia
en mange chaque jour ou presque.”

Mais zut, il est vraiment petit, et son geste n'est
pas tres clair. Je regarde attentivement dans la di-
rection quil indique, sans arriver a comprendre
si C’est la confiture de framboises ou les cerises
au sirop. Je vois seulement que la mere a la mar-
garine veut déja l'entrainer plus loin. Je I'encourage
mentalement : Allez, mon bonhomme, montre-moi
encore une fois. Et il leve la main.

Mais ca ne m'éclaire pas davantage.

IIs sont allés a la caisse, moi je reste pres du
rayon et j’hésite — cerises ou confiture ?

Jopterais personnellement pour les cerises.
Maman ne nous en achetait que pour les grandes
fétes, et on pouvait ensuite, du balcon, recracher
les noyaux sur tous les chauves qui passaient.

Alors, cerises ou confiture ?

D’un autre coté, la confiture, on peut I'étaler sur
du pain, et, donc, en avoir assez pour plusieurs
jours. Tandis que, les cerises, il n'y en aura plus au

8

Extrait de la publication



bout de dix minutes. Auxquelles il faut rajouter,
c’est vrai, la demi-heure de largage des noyaux
depuis le balcon.

Si je n'étais pas coincée par ma regle !

Un jour, on a demandé a un juif : “Vous voulez
un sandwich au beurre ou a la viande ?” Il a ré-
pondu : “A la biande.” Sacrément futé, le mec.

Notre professeur aussi est juif. Mais il n’est pas
du tout intelligent. Enfin, il doit I'étre dans son
métier, bien str, mais, en tant que juif, il ne l'est
pas tellement. Il mene une existence inutile, dans
un appartement completement vide. Cest lui qui
I'a voulu. Il pourrait vivre tout 2a fait autrement.

Bref, si je ne m'étais pas imposé¢ cette regle, j'au-
rais pu aussi faire plaisir a Lioussia.

Cerises ou confiture, bon Dieu ?!

Je tourne la téte pour voir s'il y a des caméras.
Apparemment, il n'y en a pas. Alors, 'index pointé
sur les pots, jentonne ma comptine. Cest plus
pratique pour choisir. Quand on était petits et
qu'on jouait a cache-cache, il était impératif, au
moment d’attribuer les réles, de se toucher la poi-
trine du doigt. Je commence : une-vache-qui-pisse-
dans-un-tonneau-c’est-rigolo-mais-c’est-salaud.

Ca tombe sur la confiture de framboises.

Je me retourne encore une fois et je prends les
cerises. Parce que de toute facon ces comptines
idiotes disent vraiment n'importe quoi.

A la caisse, personne n’a rien remarqué, et je
file dans la rue. La mere et son petit se dirigent
déja vers la station d’autobus.

— H¢, regarde par ici | que je fais au bout de
chou, pendant que sa mere est occupée a lire des
annonces. Elle doit chercher un appartement. Tu
Vois ¢a ?

Il contemple le pot et sourit. Je pense : “Donc,
c'étaient bien les cerises.”



— Tiens, prends.

Il tend la main, et d'une petite voix dit :

— Merci.

Dix secondes plus tard, jentends la voix de la
mere dans mon dos : “Jeune fille !” Je pense en
moi-méme : “Tu as le mot pour rire. Tu en as déja
vu des jeunes filles enceintes de huit mois ? Je suis
une fée, moi.”

Mais, en revanche, je n’ai rien a donner a Lious-
sia maintenant. Encore heureux que jaie pu faire
un saut a 'Univermag et que j'y aie pris une toile
cirée. Cette saloperie était d’'une belle dimension.
Il a fallu se la coltiner du rayon cuisine jusqu’a
une cabine d’essayage. J'ai eu tout le mal du monde
a boutonner mon manteau qui a pourtant deux
tailles au-dessus.

Lavantage, c’est qu'on n'a plus rien a craindre
de Lioussia. On n'aura qu’a laver la toile et la re-
mettre. Seulement ca fera un peu bizarre quand
on sera assis sur le divan. Parce que, comme elle
est a fleurs, on aura l'impression d’étre sur la table.
Avec, en plus, le derriere qui glisse.

On avait a 'école une prof d’anglais qui aimait
bien s’habiller comme ca. Avec des trucs de toutes
les couleurs. Quand mon pere l'avait vue, il s'était
mis a fredonner Les pommiers sont en fleur, du
compositeur Martynov. Dans le couloir méme de
I'école. 1l ne savait pas qu’il y aurait une réunion
de parents, et il avait pris le temps de boire un
verre apres son travail. Maman lui avait reproché
de ne pas s'occuper du tout de mon éducation, et
lui avait donné avec son journal un coup sur la
nuque pour qu’il arréte de chanter.

On avait surnommé cette prof d’anglais Tou-
guezeur. Elle nous apprenait des choses étonnantes.

Motber, father; sister, brother, band in hand with
one another, ce qui donnait dans notre bouche :
maza, faza, sista, braza, end in énd wiz ouan enaza.

10
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Apres ca, elle restait debout a la fenétre, com-
pletement abattue, a regarder Dieu sait ou, pen-
dant qu'on se déchainait comme des diables. On
avait I'impression qu’elle attendait la sonnerie avec
bien plus d'impatience que nous.

Parce que, nous, on ne l'attendait pas spéciale-
ment, on se sentait plutot bien la ot on était. Un
jour, attiré par le tapage, le directeur était entré
en trombe dans notre classe, et avait carrément
engueulé Touguezeur en notre présence.

Et voila que le professeur se met brusquement,
lui aussi, a crier de sa chambre :

— Dina !

Une fois, puis deux. Comme s'il y avait le feu.
Ou comme si Dina voulait dire : “Mon Dieu, que
je suis fatigué de cette vie !” J'entre et je lui dis :

— Mais bon sang ! pourquoi vous avez retiré
la toile cirée ? Je l'avais justement rapportée ex-
pres.

II me répond :

— Quel culot !

— Cest de moi que vous parlez ?

— Non, de Lioussia. Elle a sauté sur le divan
SOUS Mes yeux.

Je suis allée chercher la serpilliere dans la salle
de bains, et jai pensé que tout ¢a était ma faute.
Que la chatte sétait vengée parce que je ne lui
avais pas rapporté de Whiskas. Le professeur m’a
suivie :

— Tu sais pourquoi I'étre humain développe
en lui le bon got ?

— Non, je ne sais pas. Poussez-vous, s'il vous
plait, que je puisse passer.

— Pour souffrir constamment de la vulgarité
qui l'entoure.

— Clest bigrement intéressant, ce que vous ra-
contez !

11
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— Le masochisme, a-t-il continué, ce n'est pas
du tout les €lucubrations de ce plaisantin de M. Ma-
soch. Ce fantaisiste autrichien, avec ses histoires
de fessées et sa nostalgie du jardin d’enfants, se
livre simplement a une mystification. La haine
froide envers soi-méme, M. Sacher n’en a pas
lombre d'une idée. 1l est all¢ inventer des bonnes
femmes bizarres qui ont besoin de Dieu sait quoi.

— Qui c’est qui a inventé ¢a ?

Le professeur me regarde, leve I'index et poursuit :

— Lhomme qui n‘éprouve envers soi-méme
que de la haine cultive en lui le bon gott. 1l sait
ce qu’il faut faire pour se rendre vulnérable.

— Ne me dites pas que vous avez fait expres
de retirer la toile cirée de votre divan !

Jai toujours eu l'impression quil était un peu
timbré.

Véra dit qu'autrefois il a travaillé dans un hopi-
tal psychiatrique, comme aide-soignant ou autre
chose. 1l est possible, bien str, quelle raconte des
bobards. Elle est vexée qu'il l'ait larguée apres plus
de vingt ans de vie commune. Mais, au moins, il
lui est resté Volodia. Et moi, maintenant. Bien qu'il
soit difficile de savoir si je suis pour elle d’'une
grande consolation. Si jétais a sa place, je la trou-
verais bien mince. Je suis curieuse de savoir si
cest dans les genes. De quitter sa femme apres
vingt ans de vie conjugale. Si tel était le cas, mon
Volodia, jaimerais mieux le tuer tout de suite. Je
Iégorgerais la nuit dans le lit. Le lendemain matin,
il se réveillerait et verrait qu'il est mort. Tres drole.

— Je n'en ai pas besoin, Dina, de ta toile cirée,
me dit le professeur. Ce que je veux, cest que
Lioussia cesse de venir sur mon lit.

— Elle va ou elle veut, c'est ca que vous ne
comprenez pas ; quant a cette toile cirée, vous
avez eu tort de l'enlever. Ca n’a pas été tres simple
de la sortir du magasin.

12
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— Parce qu’en plus tu voles.

Bien évidemment que je vole. Comment faire
autrement ?

Je lui réponds :

— Arrétez avec ca.

— Ca fait longtemps que jai arrété, qu'il fait.

Mais je vois bien, a ses yeux, qu’il ne peut pas
l'accepter. Il ne supporte pas d’étre apparenté a
une voleuse. Lui, un professeur d'université.

— Vous étes professeur, mais vous ne compre-
nez pas les complexités de I'étape de transition.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Quand vous étes allé rejoindre Rostropovitch
avec un fusil pour défendre la Maison Blanche, vous
navez vraiment pas compris que, apres, on ne vous
paierait pas votre salaire pendant six mois ? Ros-
tropovitch continuerait a étre payé, mais pas vous.

Il me regarde et dit :

— Je n'avais pas de fusil.

— Vous, non, mais Rostropovitch, oui. Je l'ai
vu a la télévision. Arrétez de jouer sur les mots !

— Tu es bizarre, quand méme. Qu'est-ce que
tout ¢a vient faire ici ?

— Clest juste pour vous dire que, dans la vie,
il faut savoir se débrouiller. Rostropovitch, par
exemple, a dépassé ce stade : c’est pour ¢a qu'il
y est allé avec un fusil. Mais, vous, vous feriez
mieux d’apprendre.

— Moi, je suis professeur de littérature, et jai
le coeur malade.

— Oui, je suis au courant de vos problemes de
coeur.

Clest comme dans la chanson de Léonid Outies-
sov¥, quil chante avec des trémolos dans la voix.

* Léonid Outiessov (1895-1982), artiste de variétés né a Odessa,
chanteur et acteur de cinéma trés populaire. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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“Merci, mon cceur, de savoir aimer comme ¢a.”

Le directeur de I'école, quand il a quitté sa fa-
mille pour se marier avec Touguezeur, devait avoir
lui aussi ce genre de voix.

Apres cinquante ans, les hommes, on devrait
leur faire tchik-tchik. Leurs roupettes commencent
a leur poser des problemes dans leurs pantalons.
Mais c¢a ne les empéche pas, ces salauds-1a, de
dire : merci, mon cceur. Ils ont manifestement
glandé a I'école. Ils ont compris que dalle au cours
d’anatomie, et ne savent toujours pas ce qu’ils ont
dans le corps, et a quel endroit.

IIs ressembleraient 2 des matous apres l'opéra-
tion. Enormes, chauds, avec un pelage épais. Et
tant pis s’ils ne sont plus aussi joueurs.

Le probleme, c’est qu’ils mangent beaucoup.

Je regarde le professeur et lui dis :

— Je ne sais pas quoi donner a manger a Lious-
sia.

— Je m’en fiche completement. Tu peux la ba-
lancer par le balcon si tu veux.

— Non, c¢a, faites-le vous-méme. C’est votre
chatte, et c’est sur votre lit qu'elle vient faire ses
saletés, pas sur le mien.

Apres un silence, il a repris :

— On ma dit que c’était un trés mauvais signe.

— Oui, cest vrai. Ca n'annonce rien de bon.
Seulement vous étes professeur. Et vous nallez
pas vous mettre a croire aux présages.

— Non, non, bien sir.

Mais sa voix est un peu hésitante. Ce n'est pas
tout a fait la voix de quelqu'un qui n’y croit pas.
Ceux-la répondent comme des pionniers a n'im-
porte quelle question.

Ces optimistes 2a la con.

A propos de pionniers, jai eu moi aussi le temps
de l'étre. Avant que Gorbatchev liquide toute la
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boutique sovictique. C'est justement Touguezeur
qui m’avait intronisée. Elle avait les yeux braqués
sur son directeur et m’avait tellement serré le fou-
lard autour du cou, que javais commencé a tous-
ser. Faut croire que 'amour la tenait.

Et, moi, jen faisais les frais.

La Touguezeur du professeur sappelait Natacha.
Cétait son étudiante. Elle n’avait passé le foulard
de pionnier a personne, mais elle s'est tellement
accrochée au cou du professeur, qu’il en a pété
les plombs.

Nuits de Chine, nuits calines.

Et quand elle en a eu assez, elle I'a quitté pour
un type du KGB. Apparemment un croulant lui
aussi. Toutes les Touguezeur sont programmeées
comme ca. Elles trouvent ca drole d’aller avec un
vieux. Qui pourrait étre leur pere.

Et, depuis, le professeur ne tourne plus rond.
Tantot c’est d’'amour qu'il souffre, comme Tristan
et Iseult, tantot c’est de la mort qu’il a peur. Apres
son départ, Véra n’a rien trouvé de mieux que de
laver le sol, comme on fait apres le déces de quel-
qu’'un. Et bien qu’il prétende ne pas étre super-
stitieux, quand il I'a su, il a commencé a porter la
main a son coeur et a demander son Validol. Fran-
chement, qu'il disait, peut-on agir de la sorte avec
les vivants ?

Bien sir, qu'on peut. Il est vraiment impayable.

Et maintenant Lioussia. Présage sur présage.

Je le regarde et lui demande :

— Vous voulez me dire quelque chose ?

Il remue les levres, mais je nentends rien. Comme
si jétais devenue sourde, ou comme si je regar-
dais un film muet. Seulement, moi, je m'entends
trés bien. Et ce n'est pas dans ma téte que ma voix
résonne. C'est pourquoi je lui redis que je ne l'en-
tends pas.
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— Qu'est-ce que vous voulez ? Vous avez perdu
la voix ?

Il se met, sur son fauteuil, 2 faire de grands mou-
linets avec ses bras. Il a I'air de chercher quelque
chose.

Je lui répete :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, de-
mandez-le-moi, je vous l'apporte. Pourquoi vous
ne dites rien ?

Il ouvre la bouche, mais aucun son ne sort.
Comme dans un film d’horreur, putain ! Et puis on
commence a lui voir le blanc des yeux. Je le re-
garde et je me dis que le présage sest réalisé ! Et
méme les deux a la fois.

Jaurais vraiment pas di passer le voir. On l'au-
rait trouvé demain, et ¢’aurait été plus simple pour
tout le monde.

Ceci dit, qui l'aurait trouvé a part moi ?

— All6 ! Le SAMU ? Venez vite ! J'ai ici quelqu’un
en train de mourir. Je n’ai pas la moindre idée de
ce qu'il faut faire s'il passe 'arme a gauche.

Le lendemain, ¢’a été toute une histoire avec les
livres. Impossible de choisir. Je me demande bien
pour qui on publie tout ¢a. Je parie que méme le
professeur n'en a pas lu autant de toute sa vie. En
général, je vais soit au rayon médecine, soit au
rayon nature. Les vendeuses sont toujours tirées
a quatre épingles.

Il y a des livres tres intéressants sur les chats.
Avec des illustrations. J'ai eu du mal a m’en arra-
cher, j'en ai bien feuilleté une dizaine. Mais ils
étaient beaucoup trop grands. Les bouquins de
médecine sont beaucoup plus pratiques a sortir.
Quand je dis “les”, c’est une facon de parler. Parce
qu’il est hors de question que j'en prenne deux
d’'un coup. Cest moi, cette fois, qui ai décrété
que ca portait malheur. Le professeur a failli
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mourir un jour en me voyant chiper des olives.
Trois ou quatre pots, je ne me souviens plus tres
bien.

Et depuis que je me suis dit ¢a, j'y crois dur
comme fer.

C'est important de croire en quelque chose. Le
professeur dit qu’il veut croire en Yahvé. Il ma
bassinée une fois, tout un apres-midi, avec son
histoire d’élection personnelle. Je lui ai rétorqué
quil n'était juif qua moitié, et, si ca se trouve,
méme pas circoncis.

— Je ne vois pas ou est le probleme, m’a-t-il
répondu, de toute facon, jirai au paradis. Les autres
juifs prient pour moi.

— Si vous le dites ! que je lui ai fait.

Et maintenant, je vais d’'un rayon a l'autre sans
pouvoir me décider. Un livre sur les chats ou sur
les maladies cardiaques ? En plus, les haut-parleurs
diffusent dans tout le magasin une publicité pour
un livre sur les célébrissimes Beatles. La voix est
racoleuse.

Il vaut mieux que Volodia n'en sache rien. Ca
le rendra fou s'il entend parler de ce bouquin. A la
maison, sur chaque mur, il y a de grands posters
de John Lennon avec ses fameuses lunettes.

Un livre sur les guépards a la main, je reste un
moment a écouter la chanson Kom touguezeur.
Rait nao. Oevemi.

C’est chouette, mais j'y comprends rien. Il faut
que je pense a demander au professeur. Apres
tout, il lit Hamlet dans le texte.

Mais le professeur n’a pas voulu répondre a mes
questions. Il a voulu savoir pourquoi javais rap-
porté ce livre.

— Comment ¢a, pourquoi ? Il faut bien qu'on
étudie leur comportement, aux chats. Pourquoi
ils font telle ou telle chose, etc. Et pour faire perdre
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a Lioussia I'habitude de faire sur votre lit. Autre-
ment on ne saura rien de rien. Et elle continuera
a faire ses saletés. C’est pas vous qui m'avez de-
mandé ca, hier ?

— Je ne tai pas demandé de voler des livres
dans les magasins.

— Cava, continuez a penser ce que vous vou-
lez. Entre parentheses, je pouvais trés bien prendre
un livre sur les Beatles pour Volodia. En plus, il
était d’'un format plus commode.

Il me regarde et dit :

— Mais c’est un livre sur les grands félins. 1l
n'y a la que des jaguars et des léopards.

— Et alors ? Vous étes vraiment bizarre, vous
savez. Hier, les piqlres, ce n’est pas non plus un
cardiologue qui vous les a faites. C’est un simple
médecin des urgences. Et vous ne l'avez pas ren-
voyé, que je sache. Un médecin est un médecin.
Avec les chats c’est la méme histoire. La taille ne
lui convient pas, voyez-vous ¢a ! Et puis mainte-
nant, ca suffit de faire le difficile. Je me suis ren-
seignée aupres de ma gynéco sur les cardiaques.
Elle m’a dit qu’ils sont capricieux. Tous sans ex-
ception. Alors on ferait mieux de commencer a
lire et de chercher des informations utiles.

Des informations utiles, on en a trouvé a tire-
larigot. Comme sur une toile d’Aivazovski*.

On a découvert que les chats, dans leur majo-
rité, n'aiment pas l'eau. Donc, Lioussia, on peut, soit :
a) la noyer ; soit : ) lui flanquer une trouille bleue
en arrosant le lit du professeur avec de I'eau du ro-
binet. D'autre part, les poils qu’il a dans les oreilles
servent au chat, non pas d'ornement, mais d’antenne,
et, si on les lui coupe, son ouie sémousse instanta-
nément. C'est-a-dire que Lioussia, apres quon lui

* Ivan Konstantinovitch Aivazovski (1817-1900), peintre russe,
célebre pour ses marines.
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Tu te sens mal, peut-étre ?” Mais vous répondez
que tout va bien, et elle vous raconte alors une
anecdote, pour que vous ne soyez pas triste, et
dans cette histoire il est aussi question de voya-
geurs, d'un tres, tres vieux juif qui n'était jamais
allé nulle part tout seul, parce qu’il avait trés peur
de tout, mais, cette fois-12, il était parti — il n'y avait
qu'un bhillet, ou un bon de vacances, pour une
seule personne — et Sarah avait dit qu'on ne leur
donnerait plus de bons, et les enfants et méme
les petits-enfants avaient dit la méme chose, et il
avait donc pris le train. Dans le train, il avait res-
senti une grande anxiété, et, pour la surmonter,
s'était mis a2 manger, d'abord un bout de poulet,
ensuite un sandwich, puis un peu de pommes de
terre, et, apres avoir tout fini, il avait trempé son
doigt dans le sel et l'avait 1éché, mais son inquié-
tude ne le quittait toujours pas. Et voila que le
train s'arréta a une petite station, on ne savait pas
combien de temps il y resterait, mais le vieux juif
décida qu'il avait le temps d’aller chercher de la
nourriture. Le temps de faire le trajet, un autre train
arriva, et il fallait 2 présent courir pour le contour-
ner, mais le vieux juif €tait vraiment tres vieux et
il ne pouvait pas courir : il arriva donc trop tard
et resta en rade. La nuit tomba, il ne savait vraiment
pas quoi faire, alors il apercut une petite lumiere,
marcha dans cette direction et vit qu'il y avait une
poste. Lorsqu’il demanda s'il pouvait envoyer un
télégramme, on lui répondit trés aimablement que
oui. Il prit un formulaire, le regarda, réfléchit, puis
écrivit : “Sarah, ou suis-je ? Je suis inquiet.”
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