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La lecture, dans la vie

« J’allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. [...] La 
jeune i lle s’éprenait de l’explorateur qui lui avait sauvé la 
vie, tout i nissait par un mariage. De ces magazines et de 
ces livres j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime... »1 
Lorsque le jeune Sartre lève ainsi une épée imaginaire et 
se rêve en héros après avoir lu les aventures de Pardaillan, 
il ne fait rien de plus aliénant, ni de très différent de ce 
que nous faisons tous quand nous lisons, et que nous nous 
trouvons puissamment attirés vers des possibilités d’être et 
des promesses d’existence. Et si Marcel, le héros de Proust, 
se tourne en permanence vers des livres, s’il s’emploie lui 
aussi à les faire rayonner dans sa vie, et s’il engage dans ses 
lectures tout son effort existentiel, ce n’est pas non plus 
parce qu’il serait d’une autre nature — ce n’est pas seule-
ment pour devenir écrivain et s’y séparer des formes de 
l’existence commune. Non, pour eux comme pour nous, 
c’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent, 
qu’elles déposent leurs traces et exercent durablement 
leur force.

Il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie, 
dans un face-à-face brutal et sans échanges qui rendrait 
incompréhensible la croyance aux livres — un face-à-face 
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qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre 
(ou de la façon dont Emma Bovary se laisse emporter par 
des modèles) une simple confusion entre la réalité et la 
i ction, un renoncement à l’action, une humiliation du 
réel, et par conséquent un affaiblissement de la capacité 
à vivre. Il y a plutôt, à l’intérieur de la vie elle-même, des 
formes, des élans, des images et des manières d’être qui 
circulent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les 
animent, les affectent. La lecture n’est pas une activité 
séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; 
c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidienne-
ment, nous donnons une forme, une saveur et même un 
style à notre existence.

Donner un style à son existence, qu’est-ce à dire ? Ce 
n’est pas le monopole des artistes, des esthètes ou des vies 
héroïques, mais le propre de l’humain : non parce qu’il 
faudrait recouvrir ses comportements d’un vernis d’élé-
gance, mais parce que l’on engage en toute pratique les 
formes mêmes de la vie. L’expérience ordinaire et extraor-
dinaire de la littérature prend ainsi sa place dans l’aventure 
des individus, où chacun peut se réapproprier son rapport 
à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles lit-
téraires se proposent dans la lecture comme de véritables 
formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des 
puissances de façonnement et des valeurs existentielles.

« dans le style des hirondelles »

Ouvrant un recueil de poèmes de Francis Ponge, je lis 
par exemple ce titre : « Dans le style des hirondelles »2, et 
me voici captée par une forme extérieure, invitée à en 
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suivre le mouvement et à essayer en moi-même ce style, 
cette forme particulière du vivre.

Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infaillible-
ment elle s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux.

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue noire, tu t’écris si 
vite !

Si trace n’en demeure...
Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, 

d’un poème bizarre,
Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, 

glissades rapides sur l’aile, accélérations, reprises, nage de 
requin...

Ce n’est pas là une destinée désirable, ni un programme 
de vie ; c’est la simple forme d’un vol : « Chaque hiron-
delle inlassablement se précipite — infailliblement elle 
s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux ». 
Cette attaque du poème met à portée de lecture la loi de 
l’oiseau. L’hirondelle s’exerce à sa signature — je recon-
nais cela : les signes vigoureux, les virgules bleu-noir qu’elle 
trace en volant. Et cette signature n’est pas un chiffre mys-
térieux, posé devant moi à la manière immobile d’une 
énigme, mais l’allure dynamique de l’oiseau, sa façon de 
s’élancer, la modalité propre de son être, le style de ce 
mouvement singulier que les phrases du poème pour-
suivent, éclairent, qualii ent, et qui emporte ainsi énergi-
quement ma compréhension et mon désir. Je sens bien ce 
que signii erait, ce que voudrait dire « être hirondelle » : 
une certaine rapidité, une certaine stridence, la violence 
d’une volonté et l’accentuation d’un cri...

Soyons donc un peu plus humains à leur égard ; un peu plus 
attentifs, considératifs, sérieux.

Leur distance à nous, leur différence, ne viendrait-elle pas, 
précisément, du fait que ce qu’elles ont de proche de nous est 
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terriblement violenté, contraint par leur autre proximité — 
celle à des signes abstraits : l ammes ou l èches ?

Ces hirondelles « partent de nous et ne partent pas de 
nous », elles sont « comme » nous et elles sont tout autres ; 
elles ont quelque chose de proche de nous, et c’est ce 
quelque chose, ce comparable, qui en elles est violenté, 
trituré, éloigné. Par cet éloignement elles font dans le ciel 
« ce que ne sachant faire, nous ne pouvons que souhaiter ; 
dont nous ne pouvons avoir qu’idée » ; mais dont nous 
pouvons justement avoir « l’idée ». « Concevez cela ! », 
poursuit Ponge, qui nous conduit ainsi à comprendre les 
intensités de ces élancements, à en saisir la signii cation. 
Mais aussi à en éprouver la possibilité sensible, et même à 
en simuler intérieurement l’allure : « S’il nous fallait faire 
ce qu’elles font ! »... Lire suppose en effet d’essayer quelque 
chose de cette vitesse, de se sentir comparable à elle et, en 
en reprenant les mots, d’y entendre quelque chose de sa 
propre situation. Si la lecture nous fait suivre les hiron-
delles, ce n’est pas que nous nous y découvririons la faculté 
de voler, mais parce qu’elle agrippe à l’intérieur de nous 
quelque chose de cette capacité-là, de sa tonalité, de son 
élan et des mots pour le dire. Voire, qu’elle la crée : la 
forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge cet 
élan qui m’appelle, m’étonne, m’entraîne et me déplace ; 
j’ai plaisir à y répondre, à m’y réinventer, ce style est 
comme une variation attirante sur mon propre style. Saisie 
et surprise par cette présence expressive comme par la viva-
cité d’un geste, suspendue à cette forme extérieure, j’en 
esquisse en moi-même la possibilité, ou je la conteste.

Si ce poème m’emporte, c’est peut-être aussi qu’il s’as-
socie, dans mon expérience propre, à l’image d’une autre 
« signature », d’un autre geste depuis longtemps exécuté 
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dans ma famille : la marque que l’artisan boulanger trace 
sur le pain, griffant la pâte avant de l’enfourner, la signant 
« à sa manière », ordinaire et inimitable. Lorsque le pain 
cuit, ces marques, semblables aux traces d’une plume et 
aux l ammèches des hirondelles, s’accentuent pour for-
mer les reliefs de la croûte, et le font d’une façon toujours 
un peu particulière — c’est d’ailleurs la meilleure partie 
du pain, comme Ponge le sait aussi. On appelle cela 
la « grigne », et c’est, dans la réclusion du fournil, une 
authentique pratique de style. L’étude m’avait arrachée à 
sa familiarité, à sa singularité et à sa réserve de forces ; mais 
l’expérience littéraire me l’a étonnamment restituée ; s’ani-
mant dans une i gure analogue, la signature s’est laissée 
discrètement transmettre. Quelque chose de mon rapport 
à moi-même et aux autres, de ce qu’il y a de capable et 
d’incapable dans mon propre corps, dans mon propre lan-
gage, s’y est rejoué et ressaisi : ce que la vie sociale avait 
affaibli, la littérature le relançait, lui redonnait un avenir. 
Comme si cette autre réclusion qu’est la lecture m’avait 
rendu ce geste sous la forme d’une puissance générale, me 
permettant de m’en souvenir, d’en ré-hériter, de le faire 
rayonner dans toutes sorte de domaines de la vie et de ses 
formes.

Voilà sans doute le genre de processus qui anime la vie 
intérieure d’un lecteur. Chaque forme littéraire ne lui est 
pas offerte comme une identii cation reposante, mais 
comme une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en 
lui des i ls et des possibilités d’être. Il s’y trouve suspendu 
à des phrases, à ces forces d’attraction qui nourrissent en 
continu son propre effort de stylisation.
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une conduite esthétique

La lecture apparaît bien comme un phénomène d’at-
traction et de réplique : les livres offrent à notre percep-
tion, à notre attention et à nos capacités d’action des coni -
gurations singulières qui sont autant de « pistes » à suivre. 
Les formes qu’ils recèlent ne sont pas inertes, ce ne sont 
pas des tableaux placés sous les yeux des lecteurs (d’ailleurs 
les « tableaux » non plus ne sont pas cela), mais des possi-
bilités d’existence orientées. L’activité de la lecture nous 
fait éprouver à l’intérieur de nous ces formes comme des 
forces, comme des directions possibles de notre vie men-
tale, morale ou pratique, qu’elle nous invite à nous réap-
proprier, à imiter, ou à défaire. « Suivre un auteur dans sa 
phrase », comme le disait Proust, implique chez le lecteur 
cette démarche qui consiste à seconder un texte dans sa 
singularité, et qui débouche sur un enchaînement mouve-
menté d’impulsions intérieures, dans un réglage perma-
nent d’acquiescements et de nuances. Lire n’est souvent 
rien d’autre que faire l’épreuve de ces directions, en témoi-
gner et y répliquer. Y répliquer, car l’emportement vers 
une forme littéraire n’est pas sans avenir sur notre propre 
existence, et sur les coordonnées de cette existence : 
attirés, du fait même de l’attention qu’on lui porte, vers ce 
mouvement et vers la manière propre de ce mouvement, 
nous sentons en retour les directions de notre élan, notre 
façon à nous de « signer » les choses (« selon » notre loi) et 
sans doute aussi notre capacité d’en changer. On répond à 
un appel, comme entraîné dans le rapport de tensions 
qu’organisent les phrases littéraires, et réinstallé à l’une ou 
l’autre place de ce rapport. Ponge a d’ailleurs placé devant 
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ses oiseaux quelques spectateurs, semblables à nous ; ils 
se frottent les yeux, ils s’interrogent sur le vol et ils se 
comprennent « devant » le vol, car ils éprouvent face à lui 
les limites et l’ouverture de leur propre situation : « Où en 
sommes-nous ? ».

Toute coni guration littéraire indique ainsi quelque 
chose comme une piste à suivre, un phrasé dans l’existant. 
Pour saisir cette dynamique, il faut considérer la lecture 
comme une conduite, un comportement plutôt qu’un 
déchiffrement. Une conduite « dans » les livres : question 
d’attention, de perception et d’expérience, cheminement 
mental, physique et affectif à l’intérieur d’une forme 
de langage. Mais aussi une conduite « avec » les livres, et 
même une conduite « par » les livres, dans une vie guidée 
par eux : question d’interprétation, d’usage, d’application 
de la lecture aux formes individuelles. La notion esthétique 
de « conduite » permet justement de tenir ensemble une 
phénoménologie de l’expérience des œuvres et une prag-
matique du rapport à soi, car c’est précisément ce qui 
relève de l’expérience lectrice qui a un avenir dans la gram-
maire de l’existence. Considérons donc la lecture comme 
un exemple de conduite esthétique intégrée, qui se déploie 
sur un arc existentiel complet. Intégrée, c’est-à-dire : non 
isolée des autres moments d’une esthétique de la vie quo-
tidienne, de toutes les autres conduites qui s’y trouvent 
mises en jeu. Loin des modèles sémiotiques ou narratolo-
giques (qui ont tendance à décrire l’activité de lecture 
comme une opération close sur elle-même, aussi valorisée 
qu’elle est séparée, et qui peinent donc à faire entrer 
ensuite la lecture dans la vie), l’expérience littéraire s’aligne 
ainsi sur les autres arts et sur tous les moments pratiques 
dont elle est concrètement solidaire dans nos vies.

Cette ampleur des conduites mises en jeu suppose de 
réinscrire la lecture dans une plus vaste « stylistique de 
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l’existence », selon l’expression séduisante et énigmatique 
de Foucault3. Notre vie mentale, notre vie sociale est en 
effet tissée de « traces » d’art et d’« intentions » d’art, de 
souvenirs efi caces et de désirs efi caces, qui exercent leur 
force plastique sur les situations ou les dispositifs de la vie 
quotidienne et qui modulent nos dispositions d’être, les 
formes de notre perception, de notre attention ou de notre 
vision du monde. La question peut devenir celle, nietzs-
chéenne et pragmatique, de la quantité d’« art » que l’on 
met dans sa vie, de la l uidité ou de l’audace avec lesquelles 
on circule parmi les formes et les modèles ; mais elle peut 
aussi se jouer dans des aspects moins spectaculaires du rap-
port à soi-même et aux coni gurations collectives. Cette 
mise en œuvre de forces et de dispositions est une question 
moderne par excellence. Foucault, ou encore Deleuze, ont 
placé ce genre d’élan au cœur des dynamiques de subjecti-
vation ; ils m’encouragent à considérer l’expérience de la 
littérature comme l’engagement d’authentiques « formes 
de vie ». Voilà ce qui est à comprendre : la manière dont 
des lecteurs diversement situés sont amenés à prendre les 
textes comme des échantillons d’existence, la façon dont 
ils en usent comme de véritables démarches dans la vie. 
« C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même 
le texte de notre vie »4, écrivait Barthes en une formule qui 
reste entièrement à expliciter.

Car c’est beaucoup dire que de parler de formes de vie ; 
il faudrait donner à cette notion un contenu nettement 
plus précis (moins complaisant) que dans beaucoup de 
slogans actuels, lorsque les énoncés intimidants de la 
publicité ou même de l’art contemporain déi ent les sujets 
de « donner forme » à leur vie et de se traiter eux-mêmes 
comme des « œuvres ». L’horizon d’une stylistique de 
l’existence est pourtant la chose du monde la mieux par-
tagée ; elle n’a rien d’exorbitant ou de distingué, elle s’éta-
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blit dans les régions les plus communes de nos conduites. 
Chacun a en effet la charge, mais aussi la chance, de 
donner un aspect à sa présence, d’occuper à sa manière, 
singulièrement, des positions partagées par tous, de 
façonner ses mouvements, ses actes extérieurs ou ses pen-
sées secrètes, d’acquiescer à des modèles ou d’en instituer. 
Balzac, dans sa Théorie de la démarche (1833), avait été le 
premier à se montrer sensible à la façon dont l’homme 
moderne, privé d’une déi nition substantielle de soi et de 
l’assurance de sa propre place, doit répondre à l’injonc-
tion d’une créativité diffuse et risquer en tout geste une 
idée particulière de soi, en nuançant ce qu’il expose et par-
tage avec tous, jusque dans le « pas » qu’il lance : la façon 
de marcher, quel « riche langage dans ces effets immédiats 
d’une volonté traduite avec innocence ! L’inclination plus 
ou moins vive d’un de nos membres ; la forme télégra-
phique dont il a contracté, malgré nous, l’habitude ; l’angle 
ou le contour que nous lui faisons décrire sont empreints 
de notre vouloir et sont d’une effrayante signii cation. 
C’est plus que la parole, c’est la pensée en action »5. Ris-
quons donc nos lectures comme on lance un pas, en 
sachant que nous y jouons (et en aimant y jouer), dans la 
nuance d’un geste ordinaire mais toujours réinventé, 
quelque chose de notre tâche d’être, des modalités et des 
formes qui font notre manière de vivre.

un moment d’individuation

Cette redéi nition de la lecture comme conduite esthé-
tique, prise dans le temps et les enjeux plus vastes d’une 
stylistique de l’existence, n’a de sens qu’à être saisie chez 
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des individus. Elle repose sur la conviction que la lecture 
arrive à des individus, requiert des individus pour avoir lieu 
et met également en jeu, en chacun, le fait d’être un indi-
vidu : quelqu’un parmi d’autres, mais quelqu’un de « tel » 
— une « singularité quelconque » mais justement celle-ci, 
un « être tel que de toute façon il importe »6. Que la lec-
ture arrive à des individus, des individus déterminés mais 
à qui aucune propriété simple ne peut servir d’identité, ce 
n’est pas une impasse de méthode, qui empêcherait de 
saisir le caractère commun et les enjeux sociaux de la lec-
ture ; c’est l’appel à la reconnaissance de la réserve d’indi-
viduation qui est à l’œuvre dans tous nos gestes, et l’encou-
ragement à une pratique de la pensée elle-même comme 
individuation, qui choisit dans les singularités multiples de 
la littérature sa bonne échelle et son milieu.

On peut en effet regarder la lecture comme une pra-
tique d’individuation, un moment décisif dans l’élabo-
ration de la « grammaire du rapport à soi »7. La lecture 
est d’abord une « occasion » d’individuation : devant les 
livres nous sommes conduits en permanence à nous recon-
naître, à nous « rei gurer », c’est-à-dire à nous constituer 
en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-
même dans un débat avec d’autres formes. La lecture est 
aussi une « allégorie » de l’individuation, une i guration 
particulièrement i ne des ambivalences de la constitution 
d’un « soi » dans un espace démocratique, où chacun doit 
s’éprouver face aux fausses permanences ou aux identités 
mal faites ; car une situation d’art est une véritable mise en 
cause des sujets, à la fois uniques et égaux, communs, 
répétés ; elle impose un retranchement, une passivité, des 
reculs de la volonté auxquels il faut faire droit, elle engage 
une lutte avec les images et avec leur puissance, elle dresse 
un petit théâtre dont les scènes et les poses valent pour 
toute rencontre d’un sujet avec un dehors qui fait irrup-
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tion en lui et auquel il doit répliquer. Être en situation de 
sujet, ce n’est pas nécessairement être cet « entrepreneur » 
de soi-même que caricaturent les pensées libérales, c’est 
aussi être subordonné, dépendant et, comme le disait 
Barthes, « rester en écoute productive de subjectivité ».

Dans la lecture s’esquisse ainsi le « pas de deux » de 
toute relation esthétique (et à vrai dire, de toute expé-
rience) : la réponse discontinue d’une individualité au 
comparable et à l’incomparable d’une autre forme. L’idée 
d’individu ne doit pas être jouée ici contre les commu-
nautés, les genres hérités et partagés, ou contre l’Histoire, 
mais elle oblige à les embrasser en une coni guration pro-
blématique, toujours différente, qui devient l’objet même 
d’une stylistique de l’existence. L’expérience de lecture 
incarne l’ambivalence de ces processus : l’effort pour être-
soi y est aussi bien secondé par les modèles littéraires que 
capturé par ces forces qui l’arrêtent ou le détournent. 
Lorsque Barthes propose dans Le Discours amoureux 
une description rigoureuse, réaliste, de sa lecture du 
roman de Goethe, Werther, il donne à voir combien son 
élan est effectivement contradictoire ; il veut se différencier 
dans sa lecture, se dissocier du héros, se nuancer, protes-
ter de sa propre singularité... mais aussi bien s’y recon-
naître semblable, s’y banaliser, voire s’y dissoudre — sau-
tant « à pieds joints dans une l aque d’altérité » comme on 
se noie dans une foule, se reposant de la charge d’être qui 
incombe à tout individu, ou s’aidant dans cet acte. La pra-
tique littéraire combat ici subtilement les prescriptions 
médiatiques de distinction, qui supposent des identités élé-
mentaires, victorieuses et déjà accomplies : « be yourself ! ». 
Ce que permet l’étude de la lecture alors, c’est l’obser-
vation des dynamiques d’individuation dans toute leur ins-
tabilité, dans la banalité de leurs partages et de leurs 
contradictions. L’individu : ce qui se donne sans contours, 
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qui se fait et se défait en permanence, chance et charge 
modernes.

Chacun s’expose, se décide et se façonne ainsi en toute 
pratique, s’instituant dans sa façon de vivre en avant de soi-
même, dans les choses extérieures qui ne lui sont pas 
propres et qui deviennent pourtant son intimité ; un indi-
vidu n’est pas seulement son corps et sa portion insubsti-
tuable d’espace-temps, il est aussi les images qu’il projette 
ou qu’il reçoit, les décors qu’il investit ou qu’il rejette, 
les médiations qu’il s’approprie et où il s’altère profondé-
ment, et par exemple les livres qui le précèdent, dans les-
quels il s’invente autant qu’il se reconnaît.

maniérisme de l’existence

Question de conduite, expérience esthétique au long 
cours, pratique d’individuation, l’activité de lecture ne 
nous advient que dans une certaine manière et par une 
certaine manière. Peut-être est-ce là le point dont il 
est le plus difi cile, mais aussi le plus décisif, de prendre 
vraiment acte : le maniérisme de la lecture, comme de 
toute pratique. Nous n’avons pas seulement à faire à des 
conduites, mais à des façons de se conduire, pas à des lec-
tures, mais à des styles de lecture. Or, dans ces occasions 
esthétiques, la manière des pratiques est aussi leur matière : 
le style d’une lecture, son comment, est le contenu de l’ex-
périence qu’elle constitue, son contenu eni n individué. 
Cela ne signii e pas que l’on doive se particulariser avec 
les livres, dans le choix illusoire de petites différences ou 
d’originalités qui nous sépareraient d’autrui ; mais que 
chacun engage là toute une ligne de vie, un proi l parta-
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geable, des capacités d’orientation et de bifurcation à l’in-
térieur de ses propres possibles.

Dans toute pratique humaine en effet, ce n’est pas la vie 
nue qui s’essaie en nous, mais des formes de vie. Nos actes 
ne sont pas affublés d’un style, comme colorés par un 
vernis, nos personnalités ne sont pas « affectées » par une 
manière ; non, le style est notre « faire », notre puissance 
pratique, notre morale, la manière est notre être. « Une 
vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie pour 
laquelle, dans sa manière de vivre, il y va de la vie même 
et, dans son vivre, de son mode de vie. Que signii e cette 
expression ? Elle déi nit une vie — la vie humaine — dans 
laquelle tous les modes, les actes et les processus du vivre 
ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant 
tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puis-
sances »8. Chacun expose et explore dans ce qu’il fait non 
seulement l’être qu’il est, mais toute une manière d’être, 
libérant un possible humain : une image du vivant et de 
son insertion dans les choses, une façon de s’avancer au 
dehors et d’en soutenir l’effort, des modalités expressives 
et des façons de se conduire qui sont par déi nition par-
tageables et généralisables. Montaigne appelait cela la 
« forme-maîtresse » : un patron au-dedans, une démarche 
qui ne nous « exprime » pas forcément, nous attachant 
irrémédiablement à nous-même, qui ne nous « distingue » 
pas non plus, nous séparant des autres, mais qui nous 
anime et nous expose en toutes choses.

Cette forme-maîtresse est une idée de forme que l’on risque 
dans le monde, que l’on découvre au-dehors autant qu’en 
soi-même, et la littérature participe directement de la pro-
duction de tels modèles de stylisation de soi. Certains 
pensent leur vie et la traversent comme un récit bien 
ordonné — c’est le cas de Ricœur ou de Sartre, pour qui 
les formes existentielles étaient nécessairement des formes 
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narratives, et qui concevaient leur vie comme un roman. 
D’autres regardent plutôt la courbe de leur existence (l’in-
terprètent, l’avancent) comme un air de musique, cadencé 
d’une certaine façon, harmonieux ou dissonant ; lorsque 
Nietzsche philosophait en musique, lorsque Barthes se 
mettait au piano, lorsque Sartre lui aussi se mettait au 
piano, mais déjà un peu autrement, ils recherchaient tous 
un rythme (et « personne, écrit Proust, ne saura jamais, 
pas même soi-même, l’air qui vous poursuivait de son 
rythme insaisissable et mystérieux »). D’autres ne se i gurent 
leur vie ni comme une histoire, ni comme une mélodie, 
mais comme l’exercice héroïque d’une volonté, d’une 
capacité à se « faire exister » activement — Nietzsche à 
nouveau, mais aussi Baudelaire, Paulhan, Deleuze, ou 
Charlus — ; d’autres encore comme une bataille livrée à 
l’intérieur d’eux-mêmes entre plusieurs forces, entre plu-
sieurs possibilités d’être qui entrent en concurrence — 
Michaux, Beckett, mais aussi Plume ou Albertine... Je cite à 
dessein et indifféremment des penseurs, des poètes, des 
personnages de i ction, car ici tout type de subjectivité 
importe. Chacun de ces individus est un style, une manière 
de faire ce que font aussi les autres, de saisir les événe-
ments, les personnes et les choses, en unii ant mais aussi 
en transformant en permanence ce qu’il est. Car toute 
conduite, de la signature à la promenade, met en jeu sa 
manière d’être et l’expose activement à la coni rmation 
ou à la transformation, remettant sur le métier ses façons 
de percevoir, d’apparaître, d’être affecté par les choses et 
de leur donner sens. Projetant l’existence dans un ordre 
résolument modal, Heidegger déi nissait déjà la compré-
hension comme une « manière d’être », dans une éthique 
du rapport — au monde, à soi, aux autres styles. Pas d’ex-
ception esthétique ici9 : la lecture n’est qu’un cas parti-
culier, un exercice parmi d’autres de cette modalisation de 
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