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Si critiquée que soit la notion de genre littéraire mais
c'est à Brunetière que l'on s'adresse elle a une utilité
qui est toute d'application elle permet de traiter de formes
communes à plusieurs œuvres, à plusieurs auteurs, à
plusieurs époques. Une théorie ou, comme on redit
aujourd'hui, une poétique du roman, du théâtre, de la
poésie, quand même elle ne survivrait que dans sa propre
réputation, a pour effet de faire comprendre ce qui unit
Mallarmé et Rimbaud, Balzac et Stendhal, Claudel et

Giraudoux d'abord le choix qui a été fait, un jour, au
musée de l'histoire des formes, s'il est vrai que l'on écrit
toujours avec et contre ses devanciers ou ses contempo-
rains ensuite, la place que l'on occupe dans le dévelop-
pement d'une série il est, tout de même, moins arbi-
traire de rapprocher Nathalie Sarraute de Proust que de
René Char.

On veut bien accorder à la critique contemporaine, à
ses éléments les plus dynamiques et les plus menaçants
(les plus terroristes), que le texte « moderne », par oppo-
sition avec le texte « classique », abolit la vieille distinction
entre genres littéraires que pourtant on aimerait défendre.
On sait qu'UlYsse n'est pas seulement un roman, mais
aussi un poème que Marelle, de Cortâzar est un essai au
moins autant qu'un récit; que la distinction entre la prose
et la poésie est beaucoup moins nette aujourd'hui qu'au

Il s'agit de montrer le nom-
bre des conditions indépen-
dantes auxquelles l'œuvre doit
satisfaire alors et aujour-
d'hui.

P. VALÉRY, Cahiers, II,

p. 1055-1056.

Introduction
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temps où l'alexandrin triomphait. Réservant donc le cas
du texte « moderne », c'est-à-dire, si l'on a bien lu, et

compte tenu de ses prédécesseurs, postérieur à i960, nous
ne définissons, dans un premier temps, de catégories que
par rapport au texte « classique » nos repères seront
empruntés à un temps, pas si lointain, où l'on croyait
encore aux genres, fût-ce pour les détruire.

Un autre intérêt de la poétique est de révéler des lignées,
des ensembles qui, sans elle, passeraient inaperçus, parce
que leurs éléments resteraient dispersés sous diverses
étiquettes, qui leur conviennent mal il s'agit de regrouper
des exceptions, qui ne sont telles que pour n'avoir pas été
convenablement décrites, c'est-à-dire rassemblées. Après
avoir défini les grands genres, la théorie et l'histoire de la
littérature doivent s'occuper des minorités l'essai de
Suzanne Bernard sur le poème en prose, celui de Todorov
sur la littérature fantastique en donnent l'exemple. Le
poème en prose se construit grâce à des formes conquises
à la fois sur la prose et la poésie; les contes et les romans
fantastiques ne peuvent se perdre dans l'histoire du
roman ou du conte, ni même se confondre avec des

catégories voisines, comme l'étrange ou le merveilleux
la poétique doit travailler aussi sur les limites entre les
genres, sur les frontières de la littérature.

Jakobson a, dans une éblouissante synthèse, son article
« Linguistique et poétique », où il résume des travaux des
formalistes russes et du cercle de Prague, montré que ce
qui unit, ou sépare, le langage parlé, le langage écrit, le
langage littéraire n'est pas l'écart par rapport à une norme,
mais le dosage de fonctions partout également présentes,
à des degrés, avec une intensité variables. De même, entre
les genres et les techniques littéraires, les différences ne
tiennent pas à des oppositions brutales, comme celle, à
quoi on a longtemps cru, entre prose et poésie, entre
musique et évocation réaliste; ces différences sont dues à
des répartitions variables de fonctions, d'ailleurs souvent
plus fines que celles du langage. Tout roman est, si peu
que ce soit, poème; tout poème est, à quelque degré,
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récit. C'est ce que voudrait montrer cette analyse du
« récit poétique ».

Mais qu'est-ce qu'un récit ? Tout récit est une relation
d'événements, que l'on raconte et que l'on relie. L'exposé
consacré à un sentiment n'est qu'une analyse; à des paroles,
il est un discours ou un dialogue; et l'on ne peut rapporter
une succession de sentiments, ou de paroles, que lorsqu'ils
prennent forme d'événements c'est le cas dans la Fugitive,
lorsque l'oubli succède en trois étapes au chagrin et à la
jalousie; ou dans les Fruits d'or, parce que chacun des
monologues ou des dialogues rythme la parabole décrite,
dans le temps, par l'ascension et la chute d'un livre.

Il y a « du» récit dans tous les genres littéraires, et sans
doute dans toutes les formes d'expression. Nous nous
limitons, non pas à ces récits présents dans tout livre, mais
à ces livres où tout est si bien subordonné au récit qu'on

les appelle généralement ainsi, et non pas roman. Dans ce
domaine, la brièveté est moins une cause qu'un effet
les Faux-Monnayeurs ne sont pas une longue Symphonie
pastorale, et un adversaire du roman, André Breton, a
écrit des récits. En fait, puisqu'il établit entre les événe-
ments et les personnages une liaison linéaire qui a l'appa-
rence de la nécessité, le genre du récit est l'épure du genre
romanesque. Ni la complexité des personnages, ni
l'épaisseur de la durée ne le retiennent, mais ce qu'il
sacrifie, ou ce qu'il est impuissant à rendre, est compensé
par d'autres acquisitions, et par l'importance accordée à
d'autres variables le rationnel, l'enchaînement tragique
ou la poésie.

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui
emprunte au poème ses moyens d'action et ses effets, si
bien que son analyse doit tenir compte à la fois des
techniques de description du roman et de celles du poème
le récit poétique est un phénomène de transition entre
le roman et le poème. La tâche du critique est alors de
proposer un modèle, ou une théorie, que l'étude des
textes devra vérifier ou infirmer. L'hypothèse de départ
sera que le récit poétique conserve la fiction d'un roman des



personnages auxquels il arrive une histoire en un ou
plusieurs lieux. Mais, en même temps, des procédés de
narration renvoient au poème il y a là un conflit constant
entre la fonction référentielle, avec ses tâches d'évocation

et de représentation, et la fonction poétique, qui attire
l'attention sur la forme même du message. Si nous
reconnaissons, avec Jakobson, que la poésie commence
aux parallélismes, nous trouverons, dans le récit poétique,
un système d'échos, de reprises, de contrastes qui sont
l'équivalent, à grande échelle, des assonances, des allité-
rations, des rimes ce qui n'implique, ni n'élimine, la
recherche des phrases musicales; en effet, les parallélismes
sémantiques, les confrontations entre des unités de sens
qui peuvent être des paysages ou des personnages, ont
autant d'importance que, à l'échelle plus réduite du poème,
les sonorités les unités de mesure peuvent changer,
pourvu qu'il s'agisse toujours de mesurer des séquences.

Les figures de rhétorique sont ici encore le lieu d'une
rencontre la figure poétique de la métaphore se signale
par une fréquence analogue à celle du poème (qu'elle ne
suffit pas, notons-le, à caractériser). Mais, en même temps,
si la métonymie, comme on l'a beaucoup dit, est la figure
par essence du récit réaliste, parce qu'elle assemble les
éléments sémantiques selon un principe de contiguïté,
dans le récit poétique, la métaphore n'est pas seulement
un peu, et parfois, métonymique, elle l'est toujours
récit de métaphores, le récit poétique peut se définir par
la progression linéaire des similarités, ou par la similitude
des associations par contiguïté.

Amenés à distinguer, par commodité, ce qui vient du
poème et ce qui vient du récit, nous sommes ainsi conduits
à énoncer certaines hypothèses touchant les personnages.
Il ne s'agit pas ici d'étudier le contenu d'un récit, de
réduire des ouvrages littéraires à des manuels de psycho-
logie, mais de traiter les héros comme formes, en analysant
leur fonction. Or cette fonction, si le récit poétique cons-
titue bien un genre à part, est déterminée par la nature
de ce dernier c'est ainsi que Nadja, pour nous, ne doit



.pas son allure insaisissable à un modèle réel que la bio-
graphie de Breton expliquerait, mais à sa présence dans
un récit poétique. Plutôt que dans la vie, elle a sa place
dans le domaine imaginaire où elle rencontre les héros
de Blanchot, de Gracq et de Mandiargues. Le dépérisse-
ment des références réalistes comme de la psychologie est
la condition qui permet l'intégration des personnages
au récit poétique.

Absorbés par la narration, les personnages sont parfois
dévorés par le narrateur, lorsqu'il est aussi le protagoniste.
Comme dans les contes fantastiques, il arrive que la
lumière qui éclaire une figure principale réduise les autres
à n'être que des ombres, des images, à leur vraie nature
d'êtres de langage, comme dans un mythe de la caverne
intérieur. Ou bien le héros central est en relation directe

avec un autre être, qu'il poursuit (Sylvie, Aurélia ont donné,
au xixe siècle, à cette recherche sa forme la plus achevée);
les masques de l'absence peuvent recouvrir le visage
classique de l'être aimé, ou renvoyer à la quête de soi.

L'effacement des personnages laisse à l'espace, au décor,
urbains ou naturels, une place privilégiée; peut-on ima-
giner un récit poétique d'où ils soient absents? Ce qui
relève, en apparence, du contenu dicte la forme même du
récit. Parce que récit, il échappe à la contemplation immo-
bile, qui a de préférence sa place dans le poème ou le
tableau. Tout récit poétique, pour durer au sein de la
Nature, doit se faire itinéraire Homère en a donné

l'exemple, et l'épopée, mais après plus de vingt siècles,
Nerval dans Sylvie, Aragon dans le Paysan de Paris, Gracq
dans la Presqu'île le suivent encore.

Mais quelle Nature ? Elle glisse et bascule dans un
mouvement vertical, de superposition, et horizontal, de
fuite l'espace du récit poétique est toujours ailleurs, ou
au-delà, parce qu'il est celui d'un voyage orienté et sym-
bolique. Le recours aux images accroît ce mouvement,
puisque, grâce à lui, chaque phrase glisse de niveau
métaphore et métonymie font fuir ou juxtaposent les
significations. L'espace du monde tel que le représente le
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livre s'accorde avec l'espace du langage qu'incarnent les
figures, en même temps qu'il se délivre du rôle subor-
donné, du rôle de cadre ou de hors-d'œuvre qu'il occupe
dans le roman classique sous le nom décrié de description.
Devenu personnage, l'espace a un langage, une action,
une fonction, et peut-être la principale; son écorce abrite
la révélation. C'est pourquoi le « château périlleux », la
scène de théâtre nervalienne, les landes de Barbey d'Aure-
villy, la chambre vide de Gracq oscillent entre le charme
et l'interdit.

Une modification analogue des fonctions affecte le
temps. Dès lors que le récit poétique n'est pas le lent
compte rendu de toute une vie, il se met au service d'une
quête, celle d'instants privilégiés, qui va de l'attente
(« chanson du guetteur », « chanson pour tromper
l'attente ») à la rencontre. On doit donc choisir suivant les
textes entre plusieurs alternatives continuité ou dis-
continuité ? historicité ou intemporalité ? événement
unique ou répété ? Le temps des événements, de la fiction
obéit à certaines constantes qui relèvent de la signification
la plus haute du livre, mais engagent la technique. D'au-
tant que les lois de la durée poétique, du genre du poème
s'accordent avec cette sémantique de la durée et avec le
temps de la narration le discontinu, le culte de l'instant
(ou bien dans l'épopée l'attente majestueuse), l'éclair
appartiennent au poème (ainsi d'ailleurs qu'au récit
érotique).

Mais c'est le rythme qui le constitue. Or le déroulement
brisé du récit poétique tire sa force d'utiliser les pouvoirs
de la répétition, habitude du temps, depuis les mots ou les
phrases clés jusqu'aux images et aux événements, le dérou-
lement de la narration est un enroulement. L'image du
cercle, de la structure circulaire serait imposée par nombre
de ces textes depuis Proust si nous ne savions déjà par
la musique que le thème revient toujours autre le temps
est soumis à une dialectique du même et de l'autre;
phrase identique, moment identique sont toujours diffé-
rents parce qu'ils sont placés en un autre lieu du texte
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et chargés de tout ce qui précède le déroulement rythmi-
que se fait sous la forme de la spirale. Nous proposons de
lire des livres-escargots, dont la coquille s'enroule sur
elle-même en même temps qu'ils progressent doucement.

Alors qu'il serait vain de se demander le sens du roman
(autant de romans, autant de significations), on est enfin
conduit à une découverte de même que la prose du récit
poétique reçoit des limites et comme des règles formelles,
de même elle ne peut signifier n'importe quoi. Elle semble
refuser l'Histoire et son contenu social conscient est

faible on ne bat pas le Pouvoir avec une rose. En revanche,
l'accord avec la Nature et l'intemporel entraîne que le
récit poétique se rapproche des mythes. Un sens obscur,
polyvalent et soumis, comme tous les niveaux d'expression
de ce genre littéraire, au principe d'ambiguïté, se livre
et se dérobe à la fois dans son dénouement. Il n'est même

guère autre chose, tout au long du déroulement de la
narration, que l'histoire d'une expérience et d'une révé-
lation.

L'aventure unique, à travers ses manifestations variées,
variations d'une manifestation, que retrace le récit poé-
tique, entraîne et réclame une structure qui, même sous
les dehors parfois trompeurs d'une rapsodie, a l'unité,
l'harmonie, le fondu du poème plutôt que l'hétéroclite du
roman. S'il n'est pas le monde résumé dans une parole
unique que voulait Mallarmé, il refuse l'encyclopédie qui
fut, de Balzac à Martin du Gard, le rêve des romanciers.
Le Pont traversé, Arcane IJ, Un balcon en forêt se construisent
à l'écart des sommes romanesques, loin de Tolstoï comme
de Thomas Mann c'est qu'ils ne se proposent pas
d'explorer la totalité du monde mais qu'ils suivent un
sentier à travers bois. Au lieu de faire entendre tous les

bruits de la terre, leur langage est secret, qui pour être
compris ou plutôt senti doit toujours être répété. La double
nature de ces livres entraîne qu'au moment de connaître
sinon notre monde, du moins un monde imaginaire, le
sens se fonde dans un langage tyrannique et qu'au mo-
ment de jouir de ce langage se repose l'énigme des signifi-
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cations tel est le lieu de l'échange entre le récit et le
poème.

Il resterait à justifier le choix des ouvrages qui ont
inspiré nos hypothèses. On ne prétend pas rendre compte
intégralement de tous les récits poétiques un modèle,
abstrait, suppose que les catégories définies s'adaptent
mieux aux ensembles qu'aux individus; un trait présent
chez Giraudoux peut manquer à Desnos l'échec serait
qu'aucun des traits de Suzanne et le Paàfique ne se retrouvât
dans la Liberté ou l'amour Aussi bien l'histoire rend-elle

compte des variations d'une forme. On pourra aussi
constater que tel récit est beaucoup plus proche du roman
que du poème on n'a pas renoncé à tenir compte de livres
que le nom de récit poétique ne recouvre que partielle-
ment c'est dans la première moitié du xxe siècle qu'ils
sont les plus nombreux Proust, Larbaud, Cocteau,
Giono.

En fait, le développement du récit poétique au cours de
ce siècle et depuis la fin du symbolisme (les romanciers
symbolistes français sont du reste peu nombreux) cor-
respond au dépérissement progressif du roman classique,
dont la survie n'est peut-être que survivance il n'est donc
pas surprenant que ce développement et cette agonie se
rencontrent, aussi bien que dans un même siècle, dans un
même livre; tels ces tableaux où l'abstraction lutte avec la

représentation.
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Personnages

Le récit n'a jamais accordé aux personnages les mêmes
possibilités que le roman. Les contradictions, les qualités
multiples, la complexité, la profondeur ne s'y manifestent
guère; ce n'est pas lui qui se proposerait d'explorer la
« nuit impénétrable » de l'âme humaine, ou tout ce qu'a
longtemps symbolisé sous le nom d'insondable l'influence
de Dostoïevskyl. Il n'en est que plus à l'aise pour recueillir
à l'aube du xxe siècle les débris du personnage de roman.
Michel Raimond, dans son beau livre La crise du roman des

lendemains du naturalisme aux années vingt, a retracé les étapes
de la dislocation du héros. Celle-ci remonte en fait au

xrxe siècle, sous le double effet de forces extérieures et

intérieures, qui naissent à la fois de l'évolution du savoir
et de l'histoire des formes.

Stendhal a été le dernier grand romancier dont les
créatures soient autonomes et se décident librement. En

revanche tout ce qui chez Balzac renvoie à la zoologie, à
l'histoire naturelle des espèces, prépare le personnage
assujetti, dans les romans de Flaubert puis de Zola, à un
destin qui le dépasse. Les héros de Zola, soumis aux
mythes et aux fantasmes, rejoignent ceux d'Elémir
Bourges, dont les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent font

i. E.g. J. RivIÉRE, De Dostoïevsky et de l'insondable, Nouvelles Etudes,
Gallimard, février 1922, p. 176-179.
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du roman un drame sacré ou shakespearien. Dans les
livres de Huysmans et de Bloy, la psychologie peut être
schématique ou nulle, parce que ce qui compte est la
rencontre des valeurs; les récits de Jarry, trop peu connus,
sont une recherche de l'absolu inversée, où la mystique
se dégrade en érotique. Ainsi le héros n'est-il plus en 1900
un agent moteur et devient-il, depuis Flaubert, le pur
lieu des passions, des impressions, des idées. Il n'est plus
qu'un vide empli par le monde, qu'un regard jeté sur un
spectacle, que l'instrument d'une mise en question des
apparences.

L'évolution de la psychologie, qui se veut une science,
rythme la dislocation extérieure et intérieure du héros,
parce qu'elle constitue l'horizon idéologique des roman-
ciers et nourrit l'air qu'ils respirent. Quand selon Taine
et les Anglais le moi n'est plus que la série de ses états de
conscience, quand la Philosophie de l'inconscient de Hartmann
est traduite (1877), quand Ribot étudie successivement les
maladies de la mémoire, de la volonté, de la personnalité
(1881, 1883, 1885), on voit se constituer une nouvelle
culture, qui sera commune à Freud, à Bourget, à Proust,
chez qui l'on retrouve les étapes de la dégradation du posi-
tivisme. C'est ainsi que l'Ecornifleur (1892) est tout entier
rédigé d'une écriture discontinue et que la représentation
de l'individu s'y dissout dans une série de notations « En
morceaux, en petits morceaux, en tout petits morceaux »,
écrit Jules Renard.

Le héros devient alors, et depuis Flaubert ou Maupas-
sant, anti-héros la phrase de Stendhal sur Fabrice, « notre
héros, si peu héros en ce moment », est devenue vraie
pour toujours. Le « petit ami » de Léautaud, le « voleur »
de Darien, Bubu de Philippe sont des existences qui ont
perdu leur essence et qui, à la différence du narrateur de
Proust selon Poulet, ne la recherchent même pas. M. Teste,
lui, est une essence sans existence. Ce qui est ôté à la
richesse psychologique est donné à l'ironie. La production
de Gide, avant 19 14, obéit à un mouvement pendulaire,
où l'Immoraliste et la Porte étroite, par exemple, se critiquent
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l'un l'autre, produits de « ces périodes détériorées où nous
prend la manie du doute »x. Les personnages de Jarry
n'ont plus ni nature (dédoublée dans les Jours et les nuits),
ni ligne de conduite, ni psychologie chacun de leurs états
est imaginé contre celui qui précède. Enfin, le « Captain
Cap », d'Alphonse Allais, héros scientiste retourné, édifie
une science de l'impossible (proche de la pataphysique)
qui bientôt s'écroule en mots d'esprit ces débris verbaux
sont tout ce qui reste d'une référence humaine.

Les héros disloqués laissent le plus souvent la place
à un moi tyrannique, d'autant plus despotique qu'il a
perdu la plupart de ses privilèges. C'est le roman-
confession à peine masqué l'Immoraliste, le Culte du moi,
le Petit Ami, Barnabooth, dont Valéry a bien marqué le
trait principal, à propos de Huysmans, dans un texte qui
annonce Blanchot ou Beckett « Cet En route singulier,
où se reconnaît souvent la voix sans repos et sans bruit,
celle qui se tait lorsqu'on parle. »2. Ce qui permet, comme
le note encore Valéry, de passer « par un trait continu,
de la forme au motif du livre » le roman personnel, c'est
la forme indissociable du motif et le triomphe du « point
de vue ». Chez Gide comme chez Proust, la mise en pers-
pective est un trait marquant « Un homme en colère
raconte une histoire voilà le sujet d'un livre », note Gide
dans son journal en 1893; le point de vue engage l'écri-
ture « Le flasque caractère de mon Jérôme impliquant la
flasque prose », « pâteux, médiocrement écrit »3.

On pourrait alors esquisser une typologie du héros 1900,
élément de cet ensemble plus vaste qui n'a pas encore été
complètement décrit, le style 1900 en littérature. Toute
l'époque4 illustre le mythe de Narcisse, l'individu à la
recherche de son image. Le roman dans le roman (de

i. Paludes, Gallimard, p. 71.
2. DURTAL (1898), Œuvres, Pléiade, t. 1, p. 745.

GIDE, Journal, 1893, p. 41; 1909, p. 276. Voir P. LAFILLE, André Gide
romancier, Hachette, 1954.

4. Voir E. CARAssus, Le snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à
Marcel Proust, A. Colin, 1966.
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Là-bas à Paludes, à la Recherche du temps perdu) en est
l'illustration technique se coupant du monde, refusant
de décrire l'histoire et la société, la littérature devient son

propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans l'eau
du langage. Proche de Narcisse, le dandy, né à l'époque
romantique (et même avec Horace Walpole au xvme),
mais qui ressuscite avec vigueur dans Sous l'œil des bar-
bares, ou chez Tinan, Louys, Larbaud, Proust (Swann,
Legrandin); le dandy cherche son reflet dans les yeux
d'autrui Gide cite le bel apologue de Wilde où la rivière
pleure Narcisse, parce qu'elle se voyait dans ses yeux1.

L'esthète veut, comme le dit Bourget, « composer la
vie d'impressions d'art », faire de sa vie une œuvre d'art
c'est l'attitude que Proust condamne, dans ses préfaces à
Ruskin, sous le nom d'idolâtrie et dont Gide fait la satire
dans Paludes. Une littérature de diamants, de pierres pré-
cieuses, de fleurs rares (le cattleya d'Odette Swann) s'épa-
nouit depuis le symbolisme, jusqu'à inventer des formes
qui lui correspondent la prolifération des contes s'expli-
que parce que le conte est, dans sa brièveté travaillée,
l'objet rare littéraire.

Le héros désaffecté, éloigné de toute action, c'est le
dilettante, dont Bourget a défini l'attitude « C'est beau-
coup moins une doctrine qu'une disposition d'esprit,
(.) qui nous incline tour à tour vers les formes diverses
de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes
sans nous donner à aucune. » Le dilettante, support
fragile de tous les aspects de l'existence, unit ainsi l'impuis-
sance sentimentale à la recherche de l'universalité géo-
graphique. Le cosmopolitisme romantique renaît, mais
transformé les personnages de Barrès, de Bourget, de
Bourges, de Larbaud ne voyagent plus pour conquérir le
monde, ni pour le connaître; le regard leur suffit. La
multiplication de l'espace est en étroite relation avec le
point de vue. Le choix des pays évoqués s'accorde à la
dissolution du caractère, lorsqu'il s'agit de Venise, symbole

i. In Memoriam. Oscar Wilde, Mercure de France.



de la mort, de l'art, de la décomposition (« Dormeuse
parée dont l'enivrant contact vous maintient un désir
inassouvi et pourtant épuisant », écrit Barrès), de la
Russie, des pays Scandinaves1, paysages de brume et de
fuite, symboles d'un mystère facile et pourtant jamais
percé. Comme l'a noté M. Raimond, « le monde n'est
plus le cadre ou l'enjeu d'une lutte, mais l'objet d'une
rêverie, d'une découverte ou d'une interrogation »2. Ces
lieux nommés, mais évanescents, préparent les espaces
innommés des récits poétiques.

La renaissance du récit poétique au xxe siècle se découpe
sur cet horizon romanesque elle reprend au roman de
l'époque 1900 beaucoup de ses thèmes et de ses formes,
mais pour les organiser et les transformer. Et d'abord les
personnages. Il reste à expliquer comment un genre lit-
téraire qui a pris peu avant 1900 l'aspect agonisant de
l'esprit fin de siècle a pu connaître quelques années plus
tard une existence flamboyante. Par quoi le vide du héros
a-t-il été comblé ? Le génie, qui dans sa part la plus haute
est étranger à l'Histoire, n'explique pas tout. Le surréa-
lisme a joué ici un rôle décisif par la condamnation du
roman réaliste, qui ne fait du reste dans le Manifeste de
Breton qu'enregistrer un décès, dans le domaine des
valeurs tout au moins on ne peut empêcher les livres-
reflets de s'écrire; il a joué ce rôle surtout par l'exemple
qu'offrent les premiers romans d'Aragon, les récits de
Breton et de Desnos. Ces oeuvres donnent à des formes qui
recherchent un contenu leur signification positive la
quête passionnée d'une surréalité; en même temps les
écrits théoriques de Breton contribuent à susciter des
précurseurs qui sont aussi des exemples. Les coupes
sombres qu'ils effectuent dans le passé littéraire français

1 Barrès publie en 1 893 son article, « La brume du Nord ». Voir Carassus,
op. cit., p. 326, sqq.

2. La crise du roman, p. 487.
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(et même européen) ne laissent subsister que les hérauts
du fantastique et du merveilleux, présents dans l'Antho-
logie de l'humour noir (dont l'avant-propos date de 1939),
à l'exception du Moyen Age, que Gracq ressuscite,
réfracté par le roman noir anglais. D'autre part, le surréa-
lisme rompt avec le langage symboliste et libère la prose
de la tentation de se faire prose d'art.

Sur le champ du roman à personnages détruit ne se
dresse plus que l'envahissante présence du romancier
tout ce qu'il a retiré aux êtres autonomes du roman clas-
sique, il se le donne à lui-même sous la forme du narrateur.
Combien de récits poétiques sont écrits à la première
personneI C'est ce qu'affirme Giraudoux « J'écris tou-
jours à la première personne, parce que je ne veux pas faire
l'artifice de créer un autre personnage. D'ailleurs je ne
considère ce que j'ai fait que comme une espèce de diva-
gation poétique »1. Peu importe de distinguer entre le récit
autobiographique en apparence, où le je renvoie à une
aventure réellement arrivée (Nadja), celui où le je est
fictif, et les récits où le héros est présenté à la troisième
personne Jean Santeuil, écrit à la troisième personne, est
beaucoup plus autobiographique que A la recherche du
temps perdu. Ce qui compte, c'est la solitude d'un héros
dont la masse, sous la forme d'une répétition pronominale
obsessionnelle, présence multipliée, occurrence incessante,
a pour caractéristique essentielle d'être une forme vide,
le support d'une expérience, non plus agent mais patient.
Dans les romans personnels du xixe siècle déjà, # Adolphe
à Dominique, le protagoniste ne construit pas le monde, il
le subit; je ou il, là aussi, le héros est le même.

Une étude de structures s'interdit le recours à la bio-

graphie. Entre le héros d'une aventure réellement adve-
nue M. Aragon, M. Breton et Jérôme Bardini, pas
de distinction dans l'oeuvre de Rembrandt, de même, rien

ne sépare, qu'un savoir somme toute anecdotique, les

i. F. LEFÉVRE, Une heure avec. ire série, p. 149. « D'ailleurs» est révéla-
teur la relation est en vérité causale.
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autoportraits des portraits de vieillards ou de rabbins de
la même époque et du même style. Que l'auteur ait voulu
renoncer aux prestiges faciles de l'intrigue inventée ou
qu'il ait craint la naïveté de l'autobiographie, le langage
littéraire, comme la légion étrangère, les ordres monas-
tiques, les bagnes, donne une identité nouvelle à la nou-
velle recrue, à la figure centrale autour de laquelle s'orga-
nise le récit. Le référent littéraire n'est pas réel nous en
tenons compte, mais comme virtuel. Thomas l'imposteur
est peut-être Cocteau, Thomas l'obscur n'est peut-être
pas Blanchot, rien ne les distinguera.

Il ne faut pas s'aventurer loin dans les récits de Paulhan
les plus longs, ceux qui dépassent une page pour

découvrir qu'ils sont, Lalie exceptée, écrits à la première
personne « Dans le pays où j'avais servi. » (Progrès
en amour asse% lents), « A peine eus-je pris la décision de te
rechercher » (le Pont traversé), « Je parais plus grand que
mon âge(le Guerrier appliqué), « Je n'ai pas cessé de
suivre ma pensée » (la Guérison sévère). Récits autobio-
graphiqueslMoins qu'on ne le dit. Le guerrier appliqué
est peut-être Paulhan, mais il s'appelle Jacques Maast,
et a dix-huit ans en 1914. Aytré qui perd l'habitude est un
récit écrit par un adjudant voleur, qui enchâsse le journal
de route d'un sergent assassin.

« Bien entendu, le personnage le plus intéressant est
celui qui fait le récit. Mais vous ne le verrez qu'à la fin »2.
Le sujet des Gardiens est aussi de savoir qui raconte. C'est
l'existence d'un narrateur qui donne leur prix aux événe-
ments et au récit « Maintenant queje vois en arrière ces
aventures, qui se sont confondues, je m'étonne qu'elles
soient aussi simples. Leur plus grande qualité est, sans
doute, qu'elles me soient arrivées, à moi; c'est aussi le plus
difficile à expliquer »3. La narration a lieu sous le signe du

i. Voir, dans les Causes célèbres, « Un nouveau train de vie », « L'agent
secret », « Simple malentendu », « Marie ».

2. L'Aveuglette, « les Gardiens » Œuvres, Cercle du Livre précieux, t. I,
p. 272.

3. Progrès en amour assez lents, Œuvres, I, p. 544



dédoublement entre un moi-spectacle et un je-narrateur,
qui a la charge de l'observation et, plutôt que de l'expli-
cation, de l'interrogation.

La construction des Causes célèbres pose nettement le
problème. Ces vingt et un contes obéissent à une distri-
bution alternée entre la narration à la première et à la
troisième personne qui n'est certainement pas fortuite
(le premier et le dernier conte sont à la première). Plusieurs
des récits mettent en question l'identité du narrateur, à la
fois lui-même et un autre les autres « Comme si j'atten-
dais, pour être satisfait, d'être à la fois les autres et moi-
même. Quand je vis que je persistais à me prendre pour
Dieu, je renonçais une fois pour toutes à me connaître »
(Surpris et comblé). La personnalité du narrateur est sans
contenu psychologique précis, sans apparence physique
détaillée; elle rompt bien ainsi avec toutes les conventions
du genre. En même temps, puisque son identité est
imprécise, il n'y a pas de véritable rupture entre le nar-
rateur et les autres personnages; ils ont la même fonction,
mais affectée à l'anonymat « Nous n'arrêtons pas de rêver,
depuis notre enfance, d'un homme qui serait à la fois tous
les hommes »1.

Cet abandon aux vertus du négatif permet aux héros de
Paulhan d'accueillir la révélation. C'est même leur fonc-

tion principale non pas d'aimer, ni de faire la guerre,
ni d'assassiner, ni d'être malade (malgré les apparences
que propose l'intrigue de Progrès en amour, du Guerrier
appliqué, d'Aytré, de la Guérison sévère), mais d'attendre une
découverte « Ainsi pendant six mois, dix mois peut-être.
Et puis, il se passa quelque chose. Il me vint une sorte de
révélation »2, cette phrase d'un récit de 1957, du reste
associé à la naissance de la vocation littéraire, donne le

modèle du déroulement de tous les récits où le héros, qui
a renoncé à soi-même, se voit comblé par un secret ou,
comme aime à dire encore Paulhan, une clé; ainsi le jeune

1. Œuvres, IV, p. 245.
2. De mauvais sujets, p. 285.



écrivain ne découvre-t-il pas un sujet, « mais plutôt une
clé qui ouvrît (à mon sens) tous les sujets »1.

Le rôle du narrateur, tel celui d'Aytré, est donc de lire
les signes « Je reconnais des signes faits pour moi »2. Dans
ce récit, l'événement caché par le narrateur (un vol) et
celui caché par Aytré (un meurtre) leur ont fait « perdre
l'habitude » c'est alors le langage, par certains symptômes
maladifs, qui dévoile l'événement, parce que celui-ci
modifie celui-là. Tuer change le discours du meurtrier
et voler permet de comprendre cette métamorphose.
L'événement ne serait pas connu s'il n'y avait la pensée,
et le récit de l'adjudant joint au journal du sergent. L'art
de Paulhan est ici très subtil il feint de raconter des événe-

ments qui pourraient donner lieu à des aventures (un
journal de marche à travers Madagascar troublé, un vol,
un meurtre), en réalité escamotées et au sens propre
insignifiantes (Jacob Cow le pirate n'est pas non plus une
histoire de pirate). Ce qui signifie, c'est la forme de la
narration. Le moment où elle se trouble c'est-à-dire

où le style des deux sous-officiers devient élégant
renvoie à l'absence de deux actes essentiels, qui ne seront
confessés qu'à la dernière ligne. Une lacune fondamentale
organise le discours des personnages, qui, dans une
narration à la première personne, organise le récit.

Les récits de Jean Giraudoux ont un héros principal,
dont le nom varie, Jacques, Bernard, Manuel ou Suzanne,
Eglantine, mais dont, par-delà la différence des sexes, les
traits et les fonctions changent peu. Un héros principal,
insaisissable et devenu regard, langage, images, rêves, tel
il apparaît dans les trois récits de l'Ecole des indifférents
(1911), avec en son cœur une absence fondamentale que,
suivant les nouvelles, l'auteur appelle égoïsme ou paresse
ou faiblesse.

i. Ibid., p. 289.
2. Œuvres, I, p. 197.
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