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Les approches de Mandiargues sont difficiles; il y a
gêne à agir comme un voyeur. Questionner Man-
diargues, pourtant, n'est jamais inutile c'est souvent ce
à quoi il omet de répondre qui le révèle et le définit.
S'il n'a pas été possible de le démasquer dans ces entre-
tiens, la vraie révélation que ceux-ci ont apportée est
l'énergie déployée pour ne pas laisser arracher le masque.
A ce jeu, on sent que l'on brûle, par l'ardeur avec
laquelle il se défend; les dénégations succèdent aux
silences. Revenant à l'attaque en m'entretenant avec lui
loin de l'indiscrétion du micro, je pensais qu'il accep-
terait mieux le duel. Mais Mandiargues n'aime pas se
raconter, et jamais n'affiche sa personnalité. Il en est
de même dans son œuvre; modeste, il évite l'exhibition

ou le chantage que constitue un Journal.
Son Cadran lunaire rassemble pourtant des « miettes

de temps » ou des « souvenirs illuminés » en une sorte
de Journal. Mais l'esprit de curiosité y règne. Man-
diargues y parle rarement de lui, se consacrant plutôt
dans ces pages à la flore, à la faune, aux rencontres
bizarres faites en voyage, aux raretés, aux singularités.

Le mot est roc aussi

Basalte

Hors du langage démonté
Et je suis sauf
Si je me tiens à lui.

André Pieyre de Mandiargues.
La nuit l'amour.



S'il admet que parfois il a tracé de lui un portrait dans
les trois Belvédères, il nie le plus souvent s'être peint
ailleurs. Il a pourtant essayé, à une époque, de « tirer de
l'obscurité la face de son moi profond )), quand il cher-
chait à connaître ses rêves pour en user comme d'argu-
ments de récits.

Dans ses différentes œuvres la transposition est dirigée
aussi de façon à égarer le lecteur. Et, bien entendu, en
l'égarant il l'éclaire sur son jeu, car c'est au moment où
l'on bande les yeux du prisonnier qu'il est intéressant
pour lui de savoir où il est. Mais les fantasmes person-
nels peuvent être déguisés un temps et non à travers
l'œuvre entière.

Quand il s'analyse, il est habitué à effacer ou mieux
à estomper les détails de ses expériences. Par timidité
ou désir et plaisir de voiler il n'a d'abord osé évoquer
les souvenirs d'enfance et les pulsions qui y sont liées
qu'à travers l'écriture, brouillant volontairement les
pistes du passé dans la forêt des mythes et y mêlant invo-
lontairement des symboles. Il observe la même attitude
en parlant de son oeuvre ou de lui. Il aime vivre dans le
mystère et bien qu'il se soit décrit « scrupuleux à
connaître aussi clairement qu'il se peut le fond des
choses », il n'aime pas chercher la motivation de ses
actes.

Au contraire d'un personnage apollinien, il se trouve
bien dans la nuit et le brouillard. Il s'amuse à refuser

la parenté la plus évidente entre ses personnages et lui,
les rapprochements qui paraissent s'imposer. Pas d'in-
vitation au voyage. Il évite qu'on s'engage en sa compa-
gnie sur les chemins qu'il referme derrière lui. Pas de
fil qui permette de se retrouver dans le labyrinthe de
son œuvre. S'il s'acharne à s'enfoncer en des cavernes ou
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en des spirales autant pour le plaisir de la pénétration
que pour trouver un refuge, il ne tient pas à s'en expli-
quer, il ne désire pas en chercher les raisons.

Ainsi cette « manie » de donner de l'importance au
dépucelage, cette fixation sur le « dépucellement )),
il ne veut pas l'approfondir.

Devant certaines questions il se rétracte comme une
plante sensible. Ses refus sont courtois, mais sans
réplique. Son éducation de grand bourgeois l'a habitué
à dissimuler, non par manque d'honnêteté mais par
réserve, par pudeur. Et le calvinisme de son enfance
ne l'a pas accoutumé à se soulager par la confession.
S'il cède une seconde à votre indiscrétion, il revient

sur ce qu'il a dit, en efface toute trace au besoin même
il ne détesterait pas effacer la question comme il sup-
prime tout repentir ou toute rature de ses manuscrits
recopiés.

La hantise d'être blâmé pour un interdit transgressé
se manifeste dans ses premiers contes. Il y a sans doute
relation entre Les Filles des gobes dans L'Age de craie et cer-
taines cavernes habitées de gitans qui, de ce fait, exci-
taient sa curiosité. Par contre, il a accepté que le cinéaste
Borowczyk, sans même le lui demander, appelle André
le jeune garçon du premier des Contes immoraux, tiré de
La Marée, tant la reconstitution du choc érotique provo-
qué par le flux marin l'a comblé. Il se refuse, le plus
souvent, à commenter, de quelque façon que ce soit,
son œuvre. Il en laisse le soin au critique. On ne saura
jamais par lui (je ne me suis pas risquée à le lui deman-
der) si, tel Sigismond dans La Marge, il a jamais ressenti
la femme aimée comme un « fantôme conjugal, juge
déterminant le sentiment de la faute )). Mandiargues
n'est pas multiforme, ce n'est même pas un personnage
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à facettes, mais ce sensible réticent peut se transformer
sous vos yeux. Il l'a fait pendant les entretiens, lorsque
le questionnaire ne touchait aucun point sensible
apparaissait un Mandiargues ouvert et plein d'humour,
un conteur aimable, tout disposé à vous faire voyager
dans les paysages de sa fantaisie. Sur ce qui le concerne
personnellement, il pratique le survol avec habileté.

S'il partage avec le peintre espagnol Tàpies le secret
de ramener au grand jour des formes ou des souvenirs
figés dans le tréfonds de sa mémoire, c'est seulement en
état de tension. Hors de ses transes, le sourcier fait

comprendre qu'il est indécent de décortiquer, de
mettre à vif son monde secret, puits de son inspiration
alchimique. Quand il dit qu'il ne faut pas rechercher
dans ses contes et dans ses poèmes la moindre ressem-
blance entre ses personnages et lui, son air de sincérité
suscite chez l'interlocuteur un scrupule naïf et si c'était
inconsciemment qu'il lui arrive de tromper sur le sens
et la genèse de son oeuvre? Pourtant, il écrit à propos
d'un peintre « Un créateur se dépeint toujours dans
sa création même s'il ne le souhaite pas. )) Et ailleurs
« On prend une plume et on veut être un auteur parce
qu'on veut faire un portrait de son esprit et de son
cœur. »

Mais pourquoi accepterait-il de se reconnaître dans
des personnages nés de ses rêves plus ou moins provo-
qués ? La psychanalyse maladroite du questionneur l'ir-
rite.

Il serait certes très simpliste d'expliquer Mandiargues
par la libération incomplète d'un garçon soumis à
la contrainte d'une éducation stricte et traditionaliste,

et par l'esprit de réaction qui le pousse vers l'avant-
garde, qui le jette dans les bras des surréalistes et lui
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fait épouser leurs goûts pour l'automatisme et le rêve.
Il s'est affirmé seul la même volonté, la même soif

d'indépendance l'ont poussé à résister aux règles fami-
liales et aux directives surréalistes. Jusqu'à 1943, ce dis-
cret a réussi à cacher qu'il écrivait non seulement à sa
famille, à ses proches, aux groupes d'intellectuels avec
lesquels il était lié depuis 1932, mais même à des intimes
comme Cartier-Bresson ou Eluard. Il a écrit en secret

neuf ans, de vingt-six à trente-quatre ans!
Après avoir tourmenté Mandiargues dans ces entre-

tiens pour qu'il livre ce qu'il ne voulait pas livrer, j'ad-
mets il m'en a convaincue l'incongruité de certaines
de mes recherches. Mais sans elles, aurais-je découvert
le processus de sa création littéraire? La tentation du
critique de démonter le mécanisme est sans doute
curieuse dans le cas de Mandiargues, qui a parfois pra-
tiqué l'écriture automatique. Et chercher à ramener la
création à ses successives étapes, c'est désintégrer un
alliage précieux.

Dès 1943, dès la parution du premier recueil de Man-
diargues, Dans les années sordides, Edmond Jaloux a
découvert et salué l' « art incantatoire » de ces contes.

Mais les autres critiques ont été lents à le faire connaître
au public. Les mots de « fantastique )), d' « insolite »
qu'ils employaient à son sujet écartaient plutôt le lecteur
français, et son baroquisme effarouchait.

Si le cercle de ceux qui suivaient avec passion le poète
et son « climat irréel à force de réalisme (selon Gacht)

allait s'élargissant, s'il avait obtenu pour Soleil des loups
en 1951le prix des Critiques, si le prix de la Nouvelle
avait été décerné à Feu de braise en 1961, il fallut
attendre 1963 pour que son premier roman, La Moto-
cyclette, le dévoile au grand public, et 1967 pour que
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le prix Goncourt braque sur La Marge les projecteurs
de la publicité. Malgré ces récompenses, le grand
nombre a continué longtemps à le croire réservé aux
seuls initiés. Même lorsque l'auteur de La Motocyclette
et de La Marge réussit à cacher sous des apparences
simples la complexité de son œuvre, on ne peut vrai-
ment y pénétrer tout à fait sans des clefs symboliques,
ésotériques, cabalistiques, alchimiques. André Pieyre
de Mandiargues déroute encore certains deses admi-
rateurs il aime surprendre, il aime choquer, il aime
inquiéter. Cet admirateur de Gongora aime ce que
d'autres appellent le mauvais goût.

En 1974, sa femme Bona a peint une toile qu'elle a
appelée Le Poids de la famille. Ce poids, Mandiargues
l'a ressenti dans son enfance. A sept ans, en 1916, il a
perdu son père, interprète auprès de l'armée anglaise.
Orphelin, il se croit mal aimé de cette mère enveloppée
de crêpes qu'il aime et qu'il fait souffrir.

Parmi les membres de sa famille tant paternelle que
maternelle, il n'accorde sa sympathie qu'au seul Paul
Berard, le père de sa mère, mort avant sa naissance.

C'est un enfant maigre, faible, qui bégaie. En classe,
il saura faire une arme de ce bégaiement, provoquant de
tels chahuts, faisant tant rire ses camarades que les pro-
fesseurs renonceront à l'interroger. Ainsi il pourra se
crever les yeux à lire sur ses genoux pendant les cours
qui ne l'intéressent pas (et qu'il regrettera plus tard
de n'avoir pas écoutés). Son choix se porte sur Loti, le
romancier de la mer, sur Jules Verne et Paul d'Ivoi où
un jeune garçon pouvait découvrir le fantastique. Mais
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il a lu dès quatorze ans Les Nourritures terrestres qui ont
été pour lui une révélation et l'ont libéré avant sa décou-
verte de Walt Whitman.

Plus tard il lira Nietzsche, et Valery Larbaud (pour
lequel il ressent une dilection particulière), durant les
cours de mathématiques et de physique, et, en classe de
littérature et de latin, il dévorera des ouvrages sur les
curiosités de l'histoire naturelle.

Malgré les autres avantages que lui a apportés ce
bégaiement (comme, plus tard, de se voir exempté du
service militaire), cette paralysie pénible qui l'atteint
encore parfois lorsque son entourage le rend nerveux
lui a causé une grande souffrance. Cette infirmité, jointe
à sa révolte intérieure contre tout ce qu'on appelle
aujourd'hui le monde bourgeois, et qu'il n'osait formu-
ler, le rendait, avoue-t-il, parfaitement asocial et insup-
portable.

Seules joies les mois de vacances passées au bord de
la mer normande à Puys, au Pollet et à Berneval. Sa
mère avait acquis là une maison assez proche du château
de Wargemont où elle avait été élevée. Il n'a jamais oublié
les grandes étendues découvertes à marée basse, les
rochers sous lesquels il allait chercher avec un plaisir
anxieux le congre, la pieuvre, le crabe ou le homard,
dans cette odeur forte que répandent algues et varechs.
Aux marées d'équinoxe la mer se retirant particulière-
ment loin, découvrant un monde plus caché, initiait
l'enfant au mystère et l'incitait à glisser la main sous
des rochers comme sous des jupes. Ces recherches hasar-
deuses étaient d'autant plus excitantes qu'elles suggé-
raient la punition morsures du congre, pinces cou-
pantes du homard.

Accompagné de sa vieille Mie, une gouvernante suisse,



la Criticona tant aimée de L'Enfantillage, la Féline de
La Marge, il marche le long des hautes falaises de craie
creusées de trous, de grottes.

Avec une fréquence que Mandiargues qualifie de
presque ennuyeuse, dans ses poèmes, ses contes, ses
récits, revient de son enfance le cri strident « Astyanax »,
des mouettes « affairées du ciel à l'eau et à la craie ».

Au cours de sa promenade l'enfant a pu instinctive-
ment redécouvrir le mythe du blanc couleur de deuil,
évoqué plus tard dans un poème Ossements bouclés trou-
vés aux plages. La première page de son plus ancien
recueil célèbre la marée basse; la dernière, les vacances.

C'est lui certainement qui retourne « l'une après
l'autre des pierres à demi enfouies dans la vase, plon-
geant ses doigts dans le bouillonnement », qui exa-
mine « le petit monde grouillant », lui qui soulève
« l'écorce d'une souche pourrie échouée comme une
tortue sur un banc de galets », au détour d'un saillant
de rocher. C'est lui peut-être qui pour meubler sa soli-
tude écoute le crissement d'un insecte qu'il a transpercé
d'une épingle et fixé sur sa cravate, cet insecte qui met
quelques jours à mourir.

Nombreux sont les titres qui se rapportent aux éten-
dues crayeuses et à la mer L'Age de craie, Mascarets, La
Marée, Le Lis de mer, Digue, Le Rocher rouge, Les Oursins,
Le Rocher noir porte un brodequin rose, Un galet bleu pareil
à des millions d'autres. Les couleurs miroitantes de la côte

d'Opale, le prisme de la cristallerie de la mer resur-
gissent dans l'accumulation des couleurs de sa palette.
Le jusant, l'écume des vagues, les efflorescences salines
provoquent ses émotions d'adolescent.

La marée, manifestation de la grande force universelle,
se confondait pour Mandiargues avec les rythmes de



l'amour. Si, enfant, il ne comprenait ni le grand va-
et-vient du flux et du reflux, ni la force d'attraction cos-

mique qui le provoque, il ressentait violemment ce mys-
tère. A travers la marée, la respiration des mondes l'a
ému et cette émotion il l'a exprimée dans sa nouvelle
du recueil Mascarets.

Contraint, insatisfait, révolté, il part à vingt ans, après
des études littéraires interrompues, sur les routes d'Eu-
rope.

Non pas riche comme Barnabooth mais sans pro-
blème d'argent, fixant les paysages de son regard de
myope, farouche et seul ou accompagné de son cama-
rade Henri Cartier-Bresson, il engrange dans les musées
d'Allemagne et d'Italie, il lit avec boulimie, parle la
langue du pays, découvre et se découvre. Pénétré de ses
rêves, il partait surtout à la poursuite d'un « quelque
part », qui enfin ressemblât à un rêve. Seule l'Italie
lui donna cette impression. Il l'a tant parcourue qu'il
parle l'italien comme sa langue maternelle Boccace,
Bandello, Lasca l'ont guidé vers l'érotisme.

Dans ses essais, Mandiargues n'a caché ni les
influences qu'il a aimé subir ni ses admirations, les unes
se confondant le plus souvent avec les autres. Admira-
tions parfois inattendues, toujours courageuses, éloi-
gnées de la mode. Ainsi la langue de Loti et ses qualités
suggestives le charment encore; il trouve chez l'auteur
d'Aziyadé des pages « d'une beauté incroyable comme
celles sur le désert ou la plage, celles où sont évoqués
« le rêve, la mort, les espaces troubles de l'esprit ». Il
paye ainsi sa dette au premier écrivain dont le rythme
l'ait ému.

Le premier, le deuxième, le troisième Belvédère, Les
Monstres de Bomarzo et une importante œuvre critique



exposent comment se sont formés ses goûts littéraires
et artistiques. Dans le passé, ses choix se portent sur les
élisabéthains, la littérature baroque, le gongorisme. A
Ronsard, qu'il est loin de dédaigner, il préfère Malherbe,
Agrippa d'Aubigné, du Barthas et plus encore Cyrano
de Bergerac. Maurice Scève est l'étoile de son ciel poé-
tique.

Chez les romantiques français il place « extrêmement
haut » Vigny et La Maison du berger que l'éloge de la
femme et le plaidoyer pour elle rendent très actuel.
Les mondes de Nerval et Nodier le hantent. Le goût
des romantiques allemands lui est venu plus tard, dans
ses années de solitude et de misanthropie.

Novalis, Hoffmann et particulièrement les écrits
chargés de puissance émotionnelle de Kleist, de Jean-
Paul Richter, seront déterminants et l'engageront de
la même manière. Dans la préface de L'Age de craie,
ses premiers poèmes, publiés en 1961, plus de vingt ans
après leur naissance, Mandiargues rappelle « C'est
dans un état de bonheur et de bouleversement qu'il se
met à écrire. Son but est de retrouver l'exaltation ressen-

tie à la lecture des livres merveilleux qui l'ont ému. »
En Baudelaire il admire à la fois le poète de la nature

et le poète artificiel. Tout le subjugue chez Mallarmé.
Il garde à Gide quelque chose de la passion de sa jeu-
nesse. Au-dessous du volcan, le chef-d'oeuvre de Malcolm

Lowry lui semble un modèle.
Il insiste avec modestie sur les influences reçues. Man-

diargues qui aime beaucoup plus parler des autres que
de lui-même fait dans ses entretiens la part belle aux
surréalistes. Il témoigne de fidélité et de reconnaissance
envers ce groupe qui l'a aidé à se trouver il l'a décou-
vert à dix-sept ans et qui fut pour lui plus qu'un stimu-
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lant. Non qu'il se soit jamais pour autant laissé ligoter
par une philosophie, à laquelle manquait peut-être pour
lui l'attrait d'une transcendance. Sa timidité l'a empêché
de connaître personnellement Breton avant 1 94 7

L'état de fureur des surréalistes est partagé par Man-
diargues, il aime la contradiction et, comme Breton,
pense que « l'art authentique d'aujourd'hui a partie
liée avec l'activité sociale révolutionnaire ». Il aime

l'outrance « outrement », comme il dit, et il jette ses
personnages dans une violence totale. Le meurtre révo-
lutionnaire est, de même que celui du Sang de l'agneau,
rituel. Dans La Marge l'émeute prend un caractère sacré
dont le sacrifice funèbre n'est que l'accomplissement.
Il crie la nécessité de la révolte.

La réserve ou, pour reprendre son mot, la « modes-
tie » de la littérature française l'attriste et il se considère
un peu comme un anti-Alain. Toute frontière lui a tou-
jours donné envie de la passer, toute limite l'incite à la
franchir. Ce qu'il a écrit ne lui plaît que dans la pro-
portion où intervient cette démesure.

Il trouve regrettable que la littérature n'ait pas eu la
même licence que la peinture et se félicite de ce que
Sade devienne de plus en plus familier aux Français.
Le Balzac qu'il préfère est le violent, l'outrancier, le
fantastique, celui qui perd la tête, délire, s'exalte à pro-
pos de femmes merveilleuses, ou de crimes, ou de
machinations ténébreuses. L'irréalisme outré l'attire.

Il vante les vertus de l'excès. Son goût va toujours à des
situations, à des faits, à des intentions limites. Il a fait
« vœu d'insolence » et son « désir d'incommoder »

est violent, comme en témoigne la préface de Porte
dévergondée.

Ces goûts le rapprochent des surréalistes, mais pour
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lui le surréalisme reste surtout une fête dont Breton

a été le prophète. Seul reproche à ses amis la distinc-
tion qu'ils font entre poésie et littérature la poésie,
supérieure, représentant tout ce qu'il y a de beau dans
l'esprit humain face à la littérature vulgaire, commer-
ciale, méprisable. Mandiargues, quant à lui, voit dans
la poésie une catégorie de la littérature; catégorie essen-
tielle certes; mais la fonction de l'écrivain est la litté-

rature, dont il garde l'idée la plus haute.
La lecture qu'il a faite d'Arcane iy l'a marqué parce

que le livre de Breton allait dans son sens. L'amour
réciproque est le seul qui conditionne l'aimantation
totale, amour vécu par des héros liés chacun à l'autre
par une attirance sans doute différente, toujours irré-
sistible.

Lors de la réédition, après la guerre, des Manifestes
aux Éditions du Sagittaire, Breton a fait suivre le
texte de pages d'une autre couleur qui reproduisaient
d'une façon volontairement effacée les portraits de tous
les surréalistes avec une légende empruntée à leur
œuvre. Sous « Mandiargues » on peut lire « Ma vie
fut accaparée par les loups. »

Gagné au surréalisme dans les meilleures années de
ce mouvement, Mandiargues a su résister à sa domina-
tion, se jetant avec passion sur le courant dada, sur le
futurisme italien, sur le « Cavalier bleu », sur tout ce
qui, comme le surréalisme, représentait une certaine
audace. Il a subi bien des influences dans le premier
conte daté de 1939, Le Passage Pommeraye, celle du Paysan
de Paris d'Aragon est flagrante. Bataille et Leiris l'ont
confirmé dans l'intérêt qu'il portait aux cultures des
peuples archaïques. On pourrait relever beaucoup de
semblables connivences.
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Comme Paulhan et Francis Ponge, Mandiargues a
consacré une partie de sa vie et de son œuvre à l'étude
de la peinture. Malgré la grande connaissance qu'il a
des peintres du passé et l'attirance qu'exercent sur lui
le maniérisme et les peintres oniriques du xvie siècle, il
se consacre surtout digne petit-fils de Paul Berard,
aux artistes de l'avant-garde. Comme Paulhan, il se
passionne pour des peintres ainsi qu'un amant pour ses
maîtresses. C'est un découvreur qui, vingt ans avant de
commencer à écrire sur la peinture, hantait les exposi-
tions ou les ateliers, achetant ici ou là une toile qui
l'avait attiré, lui avait « parlé ». Quoique soulignant la
cassure entre la peinture du passé et la peinture moderne,
il s'étonne que des écrivains de premier ordre comme
Valéry, Montherlant, Jouhandeau, n'apprécient pas la
peinture de leur époque et n'aient sur l'art que des
idées banales.

Dans les « années sordides » de la guerre où il s'était
éloigné de la réalité en se réfugiant à Monaco, Man-
diargues avait souvent rencontré autour de lui de l'in-
compréhension. On s'étonnait qu'il n'arrivât pas à se
passionner pour l'un ou l'autre des partis en guerre
tous les deux lui paraissaient sous l'emprise de la puis-
sance du mal. Dans ces tristes temps, il apprit le métier
du livre pour disposer lui-même les caractères d'impri-
merie à son goût. Son désir de perfection ne lui fit pas
tirer moins de douze épreuves de typographie de son
ouvrage Dans les années sordides. Le goût du livre bien
fait et de la bibliophilie lui est resté. La plupart de ses
poèmes ont paru dans des éditions de luxe, illustrées
par de grands artistes.

Il a noté dans Le Belvédère que « le beau n'existe pas
hors de l'esprit humain » et que la beauté y « naît et
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meurt continuellement ». Il recherche la beauté, mais

dans le plus grand éclectisme. Sans aucune idée pré-
conçue, « il m'arrive assez fréquemment de m'arrêter
devant une clôture de terrain vague, la façade d'une
usine délabrée, le flanc d'un navire rongé par la rouille,

avec autant de plaisir ou davantage que nos pèresdevant les paysages du Cervin ou des falaises d'Étre-
tat. »

Ainsi surgit dans l'oeuvre, par petites touches, une
esquisse de son auteur très ressemblante l'homme
mené par l'amour

Faut-il que je le fasse entendre
Voici je le dis je le crie
Je ne vis que pour aimer

Je mourrai sans désaimer.

l'homme dont la fidélité est la seule vertu que sa modes-
tie reconnaisse « Sa certitude est qu'il ne lui sera jamais
donné d'aimer une autre femme que Sergine » et
l'homme qui aime errer, en quête d'une trouvaille char-
nelle, dans tous les quartiers populeux ou réservés de
tous les ports du monde

« Les rêves qui l'emmenaient naguère en secret dans
le quartier de plaisir de certains ports méditerranéens,
situés hors de toute mémoire lui ont été brusquement
remis en mémoire. »

Comme lui, dans un mouvement de va-et-vient,

Sigismond, le héros de La Marge, est porté à « s'accor-
der avec le monde fantastique et avec celui de la réalité ».
« Toujours il a aimé les marchés des villes que l'on
aime en proportion de l'amour qu'on a pour la vie. »
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Il s'enfonce « en ces résidus de massacre avec une

exaltation voisine de l'ivresse; son bonheur persiste
malgré le sang et les objets de souffrance parce qu'il lui
semble que sous la direction des femmes, il a roulé
sa bulle jusque sur une énorme table ». Table de sacri-
fice, le marché en plein air, n'est-il pas l'aboutissement
d'un rite vieux comme le monde l'offrande de la

nature à l'homme par l'entremise des femmes? Chaque
matin à Venise, à Mexico, ou à Paris, Mandiargues
célèbre ce rite où il retrouve le couteau et le sang.

De sa vie quotidienne à son œuvre, pas de rupture.
Les murs de son bureau tapissés de toiles modernes,
surréalistes ou pas, figuratives ou non, ses étagères sur-
chargées de livres rares sans cesse consultés, de poteries
ou de sculptures anciennes appartenant aux civilisations
mexicaines ou méditerranéennes, sa collection de cou-

teaux, forment un décor magique.
Seule absente de ce décor la mer, paysage intérieur

depuis l'enfance.

Du premier poème au dernier roman, l'oeuvre de
Mandiargues répète ses obsessions enfantines les mains
moites sur le livre d'images, le pauvre écolier « creusé
de peur », les visions cauchemardesques qui trans-
forment les plis des draps « en pistes de glissades vers les
abîmes », terreurs qu'un baiser calmait « Un baiser où
peu à peu je me sens redevenir l'enfantelet que j'étais
autrefois dans un grand lit sombre tendu de pourpre et
tout rempli de cauchemars. » Même évocation en
d'autres circonstances dans L'École de cavalerie. Les

thèmes qu'il reprendra ensuite sont déjà présents dans
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