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AVERTISSEMENT |

On sait que les Propos d’un Normand ont paru
chaque jour sous ce titre dans la Dépéche de Rouen,
du 16 février 1906 au 1% septembre 1914. La série
enti¢re comprend 3.098 Propos, qui semblaient voués
4 l'oubli. Mais quelques lecteurs fervents s’enten-
dirent pour conserver, parmi ces textes quotidiens,
ceux qu’ils avaient le plus admirés. C’est ainsi que,
de 1908 4 1914, parurent quatre volumes de Cent
un Propos d’Alain; le premier fut offert par la
Dépéche 4 Alain, en raison de sa collaboration béné-
vole ; les trois suivants furent édités par souscrip-
tion. Cette édition, en tirage trés limité, fut rapi-
dement épuisée, et le grand public ignora les Propos
d'un Normand jusqu’aprés la guerre de 1914-1918.

C’est en 1920 que Michel Arnaud (Marcel Drouin)
composa un recueil de Propos d’Alain, qu’il fit
paraitre aux Editions de la Nouvelle Revue Fran-
¢aise. Chacun des deux tomes contenait 175 Propos,
disposés selon le méme ordre.

En 1952, le premier de ces deux volumes, i
peine remanié, fut réédité par les soins de Michel
Alexandre. En méme temps, il fut décidé qu'aprés
cette réimpression, les volumes a paraitre dans cette
série reproduiraient, dans l'ordre chronologique, les
propos d'avant 1914 qui seraient jugés 4 la fois les
plus significatifs et les plus beaux. Ainsi parut en
1955 le tome II des Propos d’un Normand (1906-
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1908). Le présent volume continue la série, et com-
prend des Propos écrits pour la Dépéche au cours
des années 1gog, 1910 et 19II.

Pour constituer ce volume, on a retenu les textes
déjd parus dans les tomes III et IV des Cent un
Propos, ainsi que le plus grand nombre de ceux qui
figurent dans le tome II des Propos d’Alain de
Michel Arnaud. Par contre, on a éliminé systémati-
quement les Propos qui ont été repris dans les
recueils édités depuis 1923. Sur les 150 Propos que
comporte ce tome IlI, 45 n’ont jamais paru ailleurs
que dans la Dépéche.

A. D.



AVANT-PROPOS!

Alain dit & Alain : « Laisse-moi voler un peu plus
haut; déja ce laboureur était gros tout juste comme
une fourmi. Mais tu n’es bon qu'a gratter la terre
et & prendre les taupiniéres pour les montagnes. Donne
un. coup de gouvernail; nous aurons un paysage
d’aigle, nous penserons en rois. Laisse-moi voir ce qu’il
y a de neuf, de hardi, de joyeux, de consolant sur
cette terre. Laisse-moi croire que tous ces miracles,
comme automobile et machine & wvoler, finiront par
enrichir tout le monde. Peut-étre ne peut-on aider les
pauvres qu'en travaillant pour les riches; et plus le
festin sera riche, plus il y aura de miettes, sans doute.
Pense aussi & la routine : pense que linjustice est une
routine; pense que UEglise brilait les inventeurs. Vas-
tu te faire moine et inquisiteur? Vas-tu briser nos .
ailes? Non; vole avec ton temps. Bientét chacun aura
son aéroplane. Laisse planer mes discours en atten-
dant. »

Alain répondit & Alain : « Reprends le gouvernail,
si tu veux. Pense pour les riches, si tu veux. Sois

1. Cet Avant-Propos a été écrit par Alain pour la troisiéme série
de Cent un Propos.
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député. Sois académicien. Oublie les individus; compte
la richesse et la joie d’'un pays. N'oublie pas aussi
d’annoncer que bientdt les métiers tourneront tout
seuls; le maitre des machines taimera. Tout le
monde t'aimera; car ils ne veulent tous, dans le fond,
que se réconcilier et dormir. Pense donc de haut;
qui Len empéche? Je suis léger comme Uair, et tu ne
sentiras pas seulement ma main sur ta manche. Je
ferai micux; j'inventerai des leviers et des roues pour
que tu voles, et autant de mauvaises preuves qu'il
ten faudra. Seulement, n espere pas que je les trouve
bonnes. Tu n’y peux rien, ni moi. »

25 movembre 1910.



L’autre jour, vers midi, je m’arrétai prés du cadran
solaire. Ce n'est pas une aiguille sur un mur; c’est
un cercle méridien dressé au milieu d’une pelouse,
et coupé par un cercle equateur sur lequel les heures
sont marquées. Au total, c’est une sphere évidée qui
me représente la terre orientée justement, par rapport
au soleil, comme la terre que j'ai sous les pieds.
Chaque fois que je considére cet appareil si simple,
j'apprends par vue directe quelque vieille vérité que
j’avais lue en vain dans les livres.

Ce jour-13, le brouillard noyait tout; la terre était
imbibée comme le lit d’un fleuve; le plein jour trainait
comme un crépuscule, et le soleil, pareil & une lan-
terne de papier rouge, semblait prés de son coucher,
quoiqu’il fit midi. Avez-vous remarqué comme le
soleil est bas & midi vers la fin de décembre? Non
peut-étre. Ce sont des choses que tout le monde sait,
et auxquelles personne ne pense. Pour un homme a
moitié instruit, le soleil est un disque jaune, et la
terre est un disque plus petit qui tourne tout autour
en suivant une ellipse. Mais je ne pensais pas du tout
A la premiére page d'un atlas de géographie; j’en
étais encore aux apparences.
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Jinterrogeai le cadran solaire. Je vis que le soleil
était bien au-dessous de 1'équateur, et justement dans
la direction d’une pointe de fer sur laquelle on avait
écrit : Tropique du Capricorne. Je pensai & ceux qui
habitent ces régions-13; je me dis qu'ils avaient ces
jours-ci le soleil verticalement au-dessus de la téte et
qu’'il faisait trés chaud chez eux. Je me dis aussi
que le soleil allait maintenant nous revenir, et remon-
ter un peu chaque jour; le cadran solaire me montrait
un autre point dans le ciel; je pensai aux ombrages
de I'été et i 'odeur des foins. Ces cercles de fer
scellés dans la pierre fguraient le retour constant
des saisons.

Subitement je compris ce que c’est que le premier
janvier et les réceptions officielles. C’est ici, me dis-je,
c’est ici méme que le chef de I'Etat devrait annoncer
P'année nouvelle. Il y a eu sans doute un temps oi
les peuples, toutes les fois qu’ils voyaient le soleil
descendre, croyaient que la fin du monde allait venir,
avec la nuit éternelle et le froid. Mais les chefs, qui
avaient sans doute dressé des cercles comme ceux-13,
apercevaient avant les autres que le soleil remontait.
Cest alors qu'ils réunissaient le peuple et annongaient
un nouveau retour des saisons, c’est-a-dire une nou-
velle année et de nouvelles moissons. De nos jours
ils n’annoncent plus rien, mais les sourires sont restés,
et les félicitations, et les souhaits aussi, qui signifient
que tout espoir n’est pas perdu. Il me plait de penser
que les Finances, I'Enregistrement, les Contributions
et les Douanes vont se parer de chapeaux i ressort
pour aller faire hommage au vieux Soleil, pére des
forces, roi des peuples et artisan de Ihistoire.

1% janvier I1909.
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II

Ces étudiants qui hurlent et se battent contre la
police, pour maintenir 1'égalité entre les médecins,
ce sont des jeunes gens bien nourris qui ont inventé
un jeu nouveau. Avant qu’ils eussent regu et donné
des coups de poing, ils n’étaient pas stirs de leur droit
comme ils sont maintenant. « J'agis parce que je
suis sir »; voild comment I’homme écrit lhistoire.
Mais ce n’est pas la preuve qui agit, c’est plutdt
l’action qui prouve.

Celui qui est spectateur au 'jeu de foot-ball, il peut
bien avoir une préférence, mais non un vou101r, parce
qu il a les mains dans les poches. Mais demandez au
joueur qui sort d’une mélée en se titant les membres,
demandez-lui s’il veut vaincre, il répondra, en sup-
posant qu'il ait le temps d’écouter et de répondre :
« Parbleu oui, je veux vaincre, mon nez meurtri
me le prouve bien. »

C’est pourquoi nous pesons mal, d’ordinaire, les
raisons d’agir, et les preuves. Nous pesons mal parce
que nous pesons. Un homme se.bat parce qu’il se
bat; car vous n’allez pas soutenir que les coups donnés
ou regus ne changent pas les opinions. Oui, j’admets
quiils ne changent pas toujours les mots et les
phrases; mais ils changent le ton. Le cceur bat a
coups précipités, la poitrine s’éleve et s’abaisse comme
un soufflet de forge; les muscles grimpent les uns
sur les autres comme une meute de chiens fouettés.
Voila un homme qui croit. Il va se faire tuer parce
quiil a été blessé.

Cette logique étonne le sage. Mais mettez-le un peu
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en croix; c’est alors que la Sagesse lui apparaitra,
vétue de soif et de fitvre, comme un dieu dans les
nuées. Socrate, lorsqu’il but la cigué, était tout prés
de toucher la bonne preuve. Mais, comme il souriait,
il la manqua, et mourut sans foi, parce qu’il mourut
sans colére. ,

Un homme tranquille et prudent, s’il se met 4 cou-
rir et A crier avec des milliers d’autres, s’échauffe 2
ce jeu. La douleur, la faim méme le fouettent. Il jette
son pain i Valmy. C’est un héros. S’il se met 3
s’enfuir, sa fuite I’épouvante; il a peur de sa peur;
il se croit perdu parce qu'il court. Il bravera mille
morts plutét que de ne pas s’enfuir. Imaginez un
cheval sauvage qui galope; ses sabots font un tonnerre
sur le sol; les branches le fouettent; les épines le
déchirent; il court parce qu'il court. Si sa petite cer-
velle formait une idée, comme il croirait!

Sur la légende de Troie, les Grecs ont greffé une
autre légende bien plus belle, qui éclaire I'autre et
toute notre vie. Ils disent qu'Héléne n’était pas i
Troie, mais en Egypte. Grecs et Troyens se battaient
pour un fantdme. Ainsi faisons-nous. Nous assiégeons
une citadelle ol 'on nous dit que se trouve notre
bien. Nous sommes bien plus siirs qu’il y est lorsque
d’autres hommes nous barrent la route; et eux-mémes
ne doutent plus qu’un bien trés précieux soit ot nous
marchons, quand ils voient que nous allons les. tuer
pour y aller. Les morts bientdt s’amoncellent. Vais-je
renoncer 3 me battre ? Vais-je avouer jamais que
c’est un fantdme qui me cofite si cher, 3 moi et aux
autres? Non. Non. Je suis sir qu’Héléne était a
Troie. Tant de morts autour de la ville le prouvent
bien. :

8 janvier 1909.
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III

J'ai connu un policier admirable, qui avait pour
régle de ne jamais emprisonner personne. Il disait
que la bonne police consiste 3 empécher les crimes,
et non pas a découvrir et 4 punir les coupables. Il
faut savoir que sa tiche de policier était parfaitement
définie. 1l était, il y a bien quinze ans, le chef de
la brigade qui gardait le Président. Je le connus parce
que, dans ce temps-l3, je m’amusais quelquefois a
reconnaitre les policiers dans la foule, en appliquant
cette régle : quand un cortége passe, il n’y a que
les policiers qui regardent la foule. Comme je regar-
dais la foule, moi aussi, I'il du grand policier se
posa sur moi; cela me fit rire, et nous eimes occa-
sion de parler du métier qu’il faisait.

« J’ai 1 autour, dit-il, des gaillards qui connaissent
les finesses du métier. Nous n’allons point dans les
garnis; nous ne suivons pas les gens; nous ne faisons
point de questions. Nous sommes autour du cortége,
comme un filet invisible. Si quelque individu nous
parait suspect, nous avons pour tactique de I’écarter
sans qu'il s’en doute, par un mouvement de foule,
une bousculade, une discussion, une chute. Suppo-
sons qu'il ait quelque mauvais dessein; il s’en va,
en maudissant ces stupides bourgeois qui se serrent
comme des moutons. Il accuse le hasard d’abord;
apres plusieurs tentatives, il croira 3 quelque destinée
contraire; car les hommes d’action sont fatalistes.
Bref, j'ai opposé une force & une force; la méthode
est bonne pour le présent, je me demande si elle n’est
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pas la meilleure aussi par les fruits qu'elle porte;
car peu d’hommes sont capables de suivre un projet
quand les circonstances leur sont contraires. »

Plus j’y réfléchis, plus cette vue me parait péné-
trante. Un sermon ne vaut pas un obstacle. Un ser-
mon irrite; un obstacle, surtout si I’on n’y voit pas
une volonté particuliére, n’irrite point, et change le
cours des pensées. Voici un cambrioleur qui est encore
a moitié ouvrier. Il vole, il frappe, il est pris; il nour-
rit des pensées de guerre; il recommence; nous en
viendrons 3 le tuer pour avoir la paix, et cela ne
rendra pas la vie 3 ses victimes.

Supposons que le méme homme, pendant qu’il
observe les lieux, trouve 3 toute heure a quelque
tournant de rue deux agents qui font tranquillement
leur ronde ; assurément il s’en ira voir ailleurs ; s’il
trouve encore deux agents, il en viendra a se dire :
« Le métier n’est pas bon, ou alors, je ne sais pas
bien m’y prendre. » Il reviendra au travail; car il faut
manger; et il reviendra & la probité; car ce sont nos
actes qui nous fagonnent; et nos maximes résultent
de nos habitudes.

Voild pourquoi une police préventive vaut mieux
a tous les points de vue qu’une police répressive. Du
reste, je ne crois pas qu'elle cofiterait beaucoup plus
cher que 'autre. Combien aurait-on de patrouilles
pour le prix que cofite une exécution capitale? Mais
nous ne nous passionnons que pour les drames bien
noirs. Comme je disais, c’est le bon sens qui nous
manque.

16 janvier 1909.
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Voici le vrai temps pour lire Spinoza; car le ciel
gris opprime la terre, et le printemps est encore un
peu trop loin pour qu’on l'espére. Si I'on a du loisir,
le plus sage est de comprendre ce qui est, en atten-
dant mieux.

Comme je ne sais quel récit, dans les journaux, me
faisait penser aux orages des passions, j’ai relu une
définition, assez simple d’apparence, et qui explique
bien des choses. « L’amour est une joie accompagnée
de l'idée d’une cause extérieure »; ainsi parle le
Philosophe; et ces mots n’éveillent rien, si on lit en
courant. Mais essayez de bien comprendre ce qu’il
veut nous dire. L’amour que nous éprouvons vient
de nous; il est joie avant d’étre amour; allons encore
plus loin : il est bien-étre avant d’étre joie. L’amour
n’est qu'un nom que I'on donne a la santé. Et sans
doute nous faisons plus d’un discours la-dessus; nous
trouvons des raisons qui font que I'objet aimé nous
parait encore plus aimable; nous le parons de notre
propre joie, et nous croyons que c’est de lui qu’elle
nous vient. L’objet aimé est donc plutét un prétexte
qu’une raison. Ce n’est point parce que l'on aime
que l'on est heureux; c’est parce que I'on est heureux
qu'on aime. Ainsi s’expliquent les illusions de
’amour ; et ce ne sont des illusions que pour le spec-
tateur; pour celui qui aime, le bonheur est bien réel.

En bref, nous ne comprenons jamais bien le
bonheur d’autrui, parce que nous voulons I'expliquer
par le prétexte qu’il se donne. Vous dites : voila des
joueurs de bridge qui doivent bien s’ennuyer; vous le
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dites, parce que vous cherchez ce qu'il peut y avoir
d’amusant dans ces combats de cartes. C’est qu’aussi
le plaisir ne leur vient point des cartes, mais bien
d’eux-mémes. Le jeu n’est jamais qu’une maniére de
jouir de la santé. Jean-Jacques ne compliquait pas
tant son bonheur, quand il était a l'lle Saint-Pierre;
il se couchait dans son bateau et se laissait dériver;
il golitait sa joie toute pure; mais c’est 1 un art
difficile; disons plus simplement, cela prouve qu’a ce
moment de sa vie, de longs repos convenaient trés
bien 2 sa santé. Plus jeune, il aimait les longues
marches, et lancer des pierres dans les gouffres. Au
total notre joie vient de mille petites causes; mais
nous voulons en avoir une & nommer.

D’aprés cela, il est inévitable que la fatigue, qui
s’habille toujours en tristesse, assombrisse 'amour. Et,
dans ce cas-la aussi, on trouvera mille raisons con-
traires a 'amour; on se prouvera qu'on est malheu-
reux par la faute d’autrui. Grande injustice, car
Pautre n’y peut rien. Il faut donc se garder de décla-
mer, et attendre le retour de la joie, car tout va
par rythmes; et exercer plutdt son intelligence & com-
prendre le mal qud déclamer des injures bien
composées. Essayez, par ces jours de pluie, de ma
pilule 4 la mie de pain.

18 janvier 1909.

A%

« En fait de vérités scientifiques, nous n’avons
guere 4 vous offrir que des hypothéses. » Voila une
. A , . [N Py 7

chanson qui va étre chantée ces jours-ci & I’Acadé-
mie; et c’est par ce détour qu’un illustre savant saura
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On sait que les Propos d'un Normand ont paru
chaque jour sous ce titre dans La Dépéche de Rouen, du
16 février 1906 au 1°T septembre 1914. La série entiére
comprend trois mille quatre-vingt-dix-huit propos, qui
semblaient voués a I’oubli. Mais quelques lecteurs fer-
vents s’entendirent pour conserver, parmi ces textes quo-
tidiens, ceux qu’ils avaient le plus admirés. C’est ainsi
que, de 1909 a 1913, parurent, édités par souscription,
quatre volumes de Cent un propos d’Alain. Cette édition,
en tirage trés limité, fut rapidement épuisée, et le grand
public ignora les Propos d’un Normand jusqu’apres la
guerre de 1914-1918.

C’est en 1920 que Michel Arnaud (Marcel Drouin)
composa un recueil de Propos d’Alain, qu’il fit paraitre
aux Editions Gallimard. Chacun des deux volumes conte-
nait cent soixante-quinze propos, disposés selon le méme
ordre.

En 1952, le premier de ces deux volumes fut réimpri-
mé, a peine remanié, par les soins de Michel Alexandre.
En méme temps, il fut décidé qu’aprés cette réimpres-
sion, les volumes a paraitre dans cette série reprodui-
raient, dans I’ordre chronologique, les meilleurs propos
d’avant 1914. C’est ainsi que parut, en 1955, le tome 11
des Propos d’un Normand (1906-1908). Le présent
volume continue la série et comprend des propos écrits
pour la Dépéche au cours des années 1909, 1910 et 1911.

Pour constituer ce volume, on a retenu les textes déja
parus dans les tomes III et IV des Cent un propos, ainsi
que le plus grand nombre de ceux qui figuraient dans
le tome II des Propos d’Alain de Michel Arnaud. Par
contre, on a éliminé systématiquement les propos qui ont
été repris dans les recueils édités depuis 1923. Sur les
deux cent un propos que comportent ce tome I1I, qua-
rante-sept n’ont jamais paru ailleurs que dans la
Dépéche.
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