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AVERTISSEMENT

On sait que les Propos d'un Normand ont paru
chaque jour sous ce titre dans la Dépêche de Rouen,
du 16 février 1906 au i*r septembre 1914. La série
entière comprend 3.098 Propos, qui semblaient voués
à l'oubli. Mais quelques lecteurs fervents s'enten-
dirent pour conserver, parmi ces textes quotidiens,
ceux qu'ils avaient le plus admirés. C'est ainsi que,
de 1908 à 1914, parurent quatre volumes de Cent
un Propos d'Alain le premier fut offert par la
Dépêche à Alain, en raison de sa collaboration béné-
vole les trois suivants furent édités par souscrip-
tion. Cette édition, en tirage très limité, fut rapi-
dement épuisée, et le grand public ignora les Propos
d'un Normand jusqu'après la guerre de 1914-1918.

C'est en 1920 que Michel Arnaud (Marcel Drouin)
composa un recueil de Propos d'Alain, qu'il fit
paraître aux Editions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise. Chacun des deux tomes contenait 175 Propos,
disposés selon le même ordre.

En 1952, le premier de ces deux volumes, à
peine remanié, fut réédité par les soins de Michel
Alexandre. En même temps, il fut décidé qu'après
cette réimpression, les volumes à paraître dans cette
série reproduiraient, dans l'ordre chronologique, les
propos d'avant 1914 qui seraient jugés à la fois les
plus significatifs et les plus beaux. Ainsi parut en
1955 le tome II des Propos d'un Normand (1906-
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1908). Le présent volume continue la série, et com-
prend des Propos écrits pour la Dépêche au cours
des années 19o9, 1910 et 1911.

Pour constituer ce volume, on a retenu les textes
déjà parus dans les tomes III et IV des Cent fin
Propos, ainsi que le plus grand nombre de ceux qui
figurent dans le tome II des Propos d'Alain de
Michel Arnaud. Par contre, on a éliminé systémati-
quement les Propos qui ont été repris dans les
recueils édités depuis 1923. Sur les 150 Propos que
comporte ce tome III, 45 n'ont jamais paru ailleurs
que dans la Dépêche.

A. D.
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AVANT-PROPOS11

Alain dit à Alain « Laisse-moi voler un peu plus
haut; déjà ce laboureur était gros tout juste comme
une fourmi. Mais tu n'es bon qu'à gratter la terre
et à prendre les taupinières pour les montagnes. Donne
un. coup de gouvernail; nous aurons un paysage
d'aigle, nous penserons en rois. Laisse-moi voir ce qu'il
y a de neuf, de hardi, de joyeux, de consolant sur
cette terre. Laisse-moi croire que tous ces miracles,
comme automobile et machine à voler, finiront par
enrichir tout le monde. Peut-être ne peut-on aider les
pauvres qu'en travaillant pour les riches; et plus le
festin sera riche, plus il y aura de miettes, sans doute.
Pense aussi à la routine pense que l'injustice est une
routine; pense que l'Eglise brûlait les inventeurs. Vas-
tu te faire moine et inquisiteur? Vas-tu briser nos.
ailes? Non; vole avec ton temps. Bientôt chacun aura
son aéroplane. Laisse planer mes discours en atten-
dant. »

Alain répondit à Alain « Reprends le gouvernail,
si tu veux. Pense pour les riches, si tu veux. Sois

i. Cet Avant-Propos a été écrit par Alain pour la troisième série
de Cent un Propos.
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député. Sois académicien. Oublie les individus; compte
la richesse et la joie d'un pays. N'oublie pas aussi
d'annoncer que bientôt les métiers tourneront tout
seuls; le maître des machines t'aimera. Tout le

monde t'aimera; car ils ne veulent tous, dans le fond,
que se réconcilier et dormir. Pense donc de haut;
qui t'en empêche? le suis léger comme l'air, et tu ne
sentiras pas seulement ma main sur ta manche. Je
ferai mieux; j'inventerai des leviers et des roues pour
que tu voles, et autant de mauvaises preuves qu'il
t'en faudra. Seulement, n'espère pas que je les trouve
bonnes. Tu n'y peux rien, ni moi. »

25 novembre 1910.
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L'autre jour, vers midi, je m'arrêtai près du cadran
solaire. Ce n'est pas une aiguille sur un mur; c'est
un cercle méridien dressé au milieu d'une pelouse,
et coupé par un cercle équateur sur lequel les heures
sont marquées. Au total, c'est une sphère évidée qui
me représente la terre orientée justement, par rapport
au soleil, comme la terre que j'ai sous les pieds.
Chaque fois que je considère cet appareil si simple,
j'apprends par vue directe quelque vieille vérité que
j'avais lue en vain dans les livres.

Ce jour-là, le brouillard noyait tout; la terre était
imbibée comme le lit d'un fleuve; le plein jour traînait
comme un crépuscule, et le soleil, pareil à une lan-
terne de papier rouge, semblait près de son coucher,
quoiqu'il fût midi. Avez-vous remarqué comme le
soleil est bas à midi vers la fin de décembre? Non

peut-être. Ce sont des choses que tout le monde sait,
et auxquelles personne ne pense. Pour un homme à
moitié instruit, le soleil est un disque jaune, et la
terre est un disque plus petit qui tourne tout autour
en suivant une ellipse. Mais je ne pensais pas du tout
à la première page d'un atlas de géographie; j'en
étais encore aux apparences.

1
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J'interrogeai le cadran solaire. Je visque le soleil
était bien au-dessous de l'équateur, et justement dans
la direction d'une pointe de fer sur laquelle on avait
écrit Tropique du Capricorne. Je pensai à ceux qui
habitent ces régions-là; je me dis qu'ils avaient ces
jours-ci le soleil verticalement au-dessus de la tête et
qu'il faisait très chaud chez eux. Je me dis aussi
que le soleil allait maintenant nous revenir, et remon-
ter un peu chaque jour; le cadran solaire me montrait
un autre point dans le ciel; je pensai aux ombrages
de l'été et à l'odeur des foins. Ces cercles de fer

scellés dans la pierre figuraient le retour constant
des saisons.

Subitement je compris ce que c'est que le premier
janvier et les réceptions officielles. C'est ici, me dis-je,
c'est ici même que le chef de l'Etat devrait annoncer
l'année nouvelle. Il y a eu sans doute un temps où
les peuples, toutes les fois qu'ils voyaient le soleil
descendre, croyaient que la fin du monde allait venir,
avec la nuit éternelle et le froid. Mais les chefs, qui
avaient sans doute dressé des cercles comme ceux-là,

apercevaient avant les autres que le soleil remontait.
C'est alors qu'ils réunissaient le peuple et annonçaient
un nouveau retour des saisons, c'est-à-dire une nou-

velle année et de nouvelles moissons. De nos jours
ils n'annoncent plus rien, mais les sourires sont restés,
et les félicitations, et les souhaits aussi, qui signifient
que tout espoir n'est pas perdu. Il me plaît de penser
que les Finances, l'Enregistrement, les Contributions
et les Douanes vont se parer de chapeaux à ressort
pour aller faire hommage au vieux Soleil, père des
forces, roi des peuples et artisan de l'histoire.

ier janvier 1909.
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II

Ces étudiants qui hurlent et se battent contre la
police, pour maintenir l'égalité entre les médecins,
ce sont des jeunes gens bien nourris qui ont inventé
un jeu nouveau. Avant qu'ils eussent reçu et donné
des coups de poing, ils n'étaient pas sûrs de leur droit
comme ils sont maintenant. « J'agis parce que je
suis sûr »; voilà comment l'homme écrit l'histoire.

Mais ce n'est pas la preuve qui agit, c'est plutôt
l'action qui prouve.

Celui qui est spectateur au jeu de foot-ball, il peut
bien avoir une préférence, mais non un vouloir, parce
qu'il a les mains dans les poches. Mais demandez au
joueur qui sort d'une mêlée en se tâtant les membres,
demandez-lui s'il veut vaincre, il répondra, en sup-
posant qu'il ait le temps d'écouter et de répondre
« Parbleu oui, je veux vaincre, mon nez meurtri
me le prouve bien. »

C'est pourquoi nous pesons mal, d'ordinaire, les
raisons d'agir, et les preuves. Nous pesons mal parce
que nous pesons. Un homme se. bat parce qu'il se
bat; car vous n'allez pas soutenir que les coups donnés
ou reçus ne changent pas les opinions. Oui, j'admets
qu'ils ne changent pas toujours les mots et les
phrases; mais ils changent le ton. Le cœur bat à
coups précipités, la poitrine s'élève et s'abaisse comme
un soufflet de forge; les muscles grimpent les uns
sur les autres comme une meute de chiens fouettés.

Voilà un homme qui croit. Il va se faire tuer parce
qu'il a été blessé.

Cette logique étonne le sage. Mais mettez-le un peu
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en croix; c'est alors que la Sagesse lui apparaîtra,
vêtue de soif et de fièvre, comme un dieu dans les

nuées. Socrate, lorsqu'il but la ciguë, était tout près
de toucher la bonne preuve. Mais, comme il souriait,
il la manqua, et mourut sans foi, parce qu'il mourut
sans colère.

Un homme tranquille et prudent, s'il se met à cou-
rir et à crier avec des milliers d'autres, s'échauffe à

ce jeu. La douleur, la faim même le fouettent. Il jette
son pain à Valmy. C'est un héros. S'il se met à
s'enfuir, sa fuite l'épouvante; il a peur de sa peur;
il se croit perdu parce qu'il court. Il bravera mille
morts plutôt que de ne pas s'enfuir. Imaginez un
cheval sauvage qui galope; ses sabots font un tonnerre
sur le sol; les branches le fouettent; les épines le
déchirent; il court parce qu'il court. Si sa petite cer-
velle formait une idée, comme il croirait!

Sur la légende de Troie, les Grecs ont greffé une
autre légende bien plus belle, qui éclaire l'autre et
toute notre vie. Ils disent qu'Hélène n'était pas à
Troie, mais en Egypte. Grecs et Troyens se battaient
pour un fantôme. Ainsi faisons-nous. Nous assiégeons
une citadelle où l'on nous dit que se trouve notre
bien. Nous sommes bien plus sûrs qu'il y est lorsque
d'autres hommes nous barrent la route; et eux-mêmes

ne doutent plus qu'un bien très précieux soit où nous
marchons, quand ils voient que nous allons les. tuer
pour y aller. Les morts bientôt s'amoncellent. Vais-je
renoncer à me battre ? Vais-je avouer jamais que
c'est un fantôme qui me coûte si cher, à moi et aux
autres? Non. Non. Je suis sûr qu'Hélène était à
Troie. Tant de morts autour de la ville le prouvent
bien.

8 janvier 1909.
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III

J'ai connu un policier admirable, qui avait pour
règle de ne jamais emprisonner personne. Il disait
que la bonne police consiste à empêcher les crimes,
et non pas à découvrir et à punir les coupables. Il
faut savoir que sa tâche de policier était parfaitement
définie. Il était, il y a bien quinzeans, le chef de
la brigade qui gardait le Président. Je le connus parce
que, dans ce temps-là, je m'amusais quelquefois à
reconnaître les policiers dans la foule, en appliquant
cette règle quand un cortège passe, il n'y a que
les policiers qui regardent la foule. Comme je regar-
dais la foule, moi aussi, l'oeil du grand policier se
posa sur moi; cela me fit rire, et nous eûmes occa-
sion de parler du métier qu'il faisait.

« J'ai là autour, dit-il, des gaillards qui connaissent
les finesses du métier. Nous n'allons point dans les
garnis; nous ne suivons pas les gens; nous ne faisons
point de questions. Nous sommes autour du cortège,
comme un filet invisible. Si quelque individu nous
paraît suspect, nous avons pour tactique de l'écarter
sans qu'il s'en doute, par un mouvement de foule,
une bousculade, une discussion, une chute. Suppo-
sons qu'il ait quelque mauvais dessein; il s'en va,
en maudissant ces stupides bourgeois qui se serrent
comme des moutons. Il accuse le hasard d'abord;

après plusieurs tentatives, il croira à quelque destinée
contraire; car les hommes d'action sont fatalistes.

Bref, j'ai opposé une force à une force; la méthode
est bonne pour le présent, je me demande si elle n'est
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pas la meilleure aussi par les fruits qu'elle porte;
car peu d'hommes sont capables de suivre un projet
quand les circonstances leur sont contraires. »

Plus j'y réfléchis, plus cette vue me paraît péné-
trante. Un sermon ne vaut pas un obstacle. Un ser-
mon irrite; un obstacle, surtout si l'on n'y voit pas
une volonté particulière, n'irrite point, et change le
cours des pensées. Voici un cambrioleur qui est encore
à moitié ouvrier. Il vole, il frappe, il est pris; il nour-
rit des pensées de guerre; il recommence; nous en
viendrons à le tuer pour avoir la paix, et cela ne
rendra pas la vie à ses victimes.

Supposons que le même homme, pendant qu'il
observe les lieux, trouve à toute heure à quelque
tournant de rue deux agents qui font tranquillement
leur ronde assurément il s'en ira voir ailleurs s'il

trouve encore deux agents, il en viendra à se dire
« Le métier n'est pas bon, ou alors, je ne sais pas
bien m'y prendre. » Il reviendra au travail; car il faut
manger; et il reviendra à la probité; car ce sont nos
actes qui nous façonnent; et nos maximes résultent
de nos habitudes.

Voilà pourquoi une police préventive vaut mieux
à tous les points de vue qu'une police répressive. Du
reste, je ne crois pas qu'elle coûterait beaucoup plus
cher que l'autre. Combien aurait-on de patrouilles
pour le prix que coûte une exécution capitale? Mais
nous ne nous passionnons que pour les drames bien
noirs. Comme je disais, c'est le bon sens qui nous
manque.

16 janvier 1909.
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IV

Voici le vrai temps pour lire Spinoza; car le ciel
gris opprime la terre, et le printemps est encore un
peu trop loin pour qu'on l'espère. Si l'on a du loisir,
le plus sage est de comprendre ce qui est, en atten-
dant mieux.

Comme je ne sais quel récit, dans les journaux, me
faisait penser aux orages des passions, j'ai relu une
définition, assez simple d'apparence, et qui explique
bien des choses. « L'amour est une joie accompagnée
de l'idée d'une cause extérieure »; ainsi parle le
Philosophe; et ces mots n'éveillent rien, si on lit en
courant. Mais essayez de bien comprendre ce qu'il
veut nous dire. L'amour que nous éprouvons vient
de nous; il est joie avant d'être amour; allons encore
plus loin il est bien-être avant d'être joie. L'amour
n'est qu'un nom que l'on donne à la santé. Et sans
doute nous faisons plus d'un discours là-dessus; nous
trouvons des raisons qui font que l'objet aimé nous
paraît encore plus aimable; nous le parons de notre
propre joie, et nous croyons que c'est de lui qu'elle
nous vient. L'objet aimé est donc plutôt un prétexte
qu'une raison. Ce n'est point parce que l'on aime
que l'on est heureux; c'est parce que l'on est heureux
qu'on aime. Ainsi s'expliquent les illusions de
l'amour et ce ne sont des illusions que pour le spec-
tateur pour celui qui aime, le bonheur est bien réel.

En bref, nous ne comprenons jamais bien le
bonheur d'autrui, parce que nous voulons l'expliquer
par le prétexte qu'il se donne. Vous dites voilà des
joueurs de bridge qui doivent bien s'ennuyer; vous le
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dites, parce que vous cherchez ce qu'il peut y avoir
d'amusant dans ces combats de cartes. C'est qu'aussi
le plaisir ne leur vient point des cartes, mais bien
d'eux-mêmes. Le jeu n'est jamais qu'une manière de
jouir de la santé. Jean-Jacques ne compliquait pas
tant son bonheur, quand il était à l'île Saint-Pierre;
il se couchait dans son bateau et se laissait dériver;

il goûtait sa joie toute pure; mais c'est là un art
difficile; disons plus simplement, cela prouve qu'à ce
moment de sa vie, de longs repos convenaient très
bien à sa santé. Plus jeune, il aimait les longues
marches, et lancer des pierres dans les gouffres. Au
total notre joie vient de mille petites causes; mais
nous voulons en avoir une à nommer.

D'après cela, il est inévitable que la fatigue, qui
s'habille toujours en tristesse, assombrisse l'amour. Et,
dans ce cas-là aussi, on trouvera mille raisons con-

traires à l'amour; on se prouvera qu'on est malheu-
reux par la faute d'autrui. Grande injustice, car
l'autre n'y peut rien. Il faut donc se garder de décla-
mer, et attendre le retour de la joie, car tout va
par rythmes; et exercer plutôt son intelligence à com-
prendre le mal qu'à déclamer des injures bien
composées. Essayez, par ces jours de pluie, de ma
pilule à la mie de pain.

18 janvier 1909.

V

« En fait de vérités scientifiques, nous n'avons
guère à vous offrir que des hypothèses. » Voilà une
chanson qui va être chantée ces jours-ci à l'Acadé-
mie et c'est par ce détour qu'un illustre savant saura
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