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P r é s e n t a t i o n

« Chacun de mes poèmes est la commémoration d’un
événement de ma vie 1 », a écrit Apollinaire au sujet
d’Alcools. Il en va de même pour Calligrammes. Aussi,
pour lire et comprendre le recueil, faut-il se souvenir que
sa rédaction est contemporaine de la Grande Guerre : à
cette époque-là, Apollinaire est déjà un poète reconnu,
auteur de manifestes et d’expérimentations poétiques
avant-gardistes. Les thèmes du recueil, mais aussi les
étapes et les conditions de son élaboration sont indisso-
ciables de l’engagement du poète dans le conflit. Entre
1913 et 1918, il a exploré de nouvelles voies poétiques,
vécu de nouvelles amours, fait la guerre, subi une bles-
sure : l’auteur de Calligrammes est à parts égales amant,
soldat et poète.

APOLLINAIRE, 1913-1918 :
L’AMANT, LE SOLDAT, LE POÈTE

DE WILHELM DE KOSTROWITZKY
À GUILLAUME APOLLINAIRE

Né à Rome en 1880 sous le nom de Wilhelm de Kos-
trowitzky, Apollinaire n’a jamais connu le nom de son

1. Lettre à Henri Martineau, juillet 1913.
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père, dont l’identité reste à ce jour hypothétique. Sa mère
est la fille d’un petit noble de souche polonaise mais de
nationalité russe. Il passe son enfance à Rome et sur la
Côte d’Azur puis s’installe à Paris en 1902, après un
séjour en Ardenne, où il eut une idylle avec Maria
Dubois, puis en Allemagne, où il vécut sa première pas-
sion pour Annie Playden. Ses amours se reflètent dans
ses poèmes, tout comme la fin de sa liaison avec le peintre
Marie Laurencin, qui survient en juin 1912.

Sur le plan littéraire, il a progressivement conquis une
place en vue dans le Paris des lettres et des arts, non
seulement en tant que poète, mais aussi comme journa-
liste, critique d’art, directeur de revues. Héritier du sym-
bolisme (celui de Verlaine ou du poète Jean Royère,
adepte de Mallarmé), sensible à l’unanimisme de Jules
Romains ou encore au futurisme de Marinetti, Apolli-
naire a cherché, dès les années 1907 et 1908, à fédérer ce
qui s’élaborait de neuf dans la poésie française. Son écri-
ture s’est ensuite dégagée de l’influence du symbolisme
pour s’orienter vers un lyrisme nouveau, où s’affirme la
force de l’imagination, la transformation de la réalité, la
toute-puissance du poète. Avant Alcools, il a déjà publié
trois livres : en 1909, le récit poétique L’Enchanteur pour-
rissant ; en 1910, le recueil de contes L’Hérésiarque et
Cie ; en 1911, la plaquette Le Bestiaire ou Cortège
d’Orphée, illustrée par Raoul Dufy. Il a fondé plusieurs
revues : Le Festin d’Ésope (1903-1904), La Revue immora-
liste (1905), Les Soirées de Paris (1912-1914).

Alcools, publié en 1913 mais sous-titré « 1898-1913 »
et rassemblant, de fait, ce qu’Apollinaire considère
comme le meilleur et le plus représentatif d’une produc-
tion qui couvre quinze ou seize années, est ainsi l’abou-
tissement de tout un cheminement poétique. Ce n’est pas
pour autant une fin, un point d’arrivée. Au contraire,
l’année même où paraît Alcools, Apollinaire ne cesse
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d’écrire et de publier. En mars 1913, un livre attendu, les
Méditations esthétiques, sous-titré Les Peintres cubistes,
rassemble ses réflexions sur la peinture d’avant-garde, qu’il
défend depuis huit ans. Il apporte cette même année un
soutien enthousiaste à la peinture de Robert Delaunay : en
janvier 1913, il prononce une conférence 1 à Berlin dans
la cadre d’une exposition consacrée au peintre ; il contri-
bue au catalogue par un poème neuf et important, « Les
Fenêtres », qui sera repris dans Calligrammes. En juin, il
publie un texte complexe et ambigu, L’Antitradition futu-
riste, sous-titré « manifeste-synthèse » 2. Partagé entre
enthousiasme et distance ironique, il y adopte à la fois
l’audace typographique et rhétorique des futuristes et,
pour une part, leurs thèses esthétiques radicales. Le mou-
vement (dont l’acte de naissance est la parution en 1909,
à Paris, du manifeste de Marinetti) prône la rupture avec
le passé et exalte les manifestations de la modernité – la
technique, la vitesse, et même la guerre. Les futuristes,
comme plus tard les dadaïstes, nient l’utilité de la syntaxe
et de la ponctuation et pratiquent une poésie faite de
« mots en liberté ». Apollinaire adoptera certains de leurs
préceptes (la suppression de toute ponctuation sur les
épreuves d’Alcools, par exemple), mais il restera par
ailleurs toujours attaché à la tradition. L’Antitradition
futuriste ne marque donc qu’une adhésion momentanée
et superficielle.

En novembre 1913, enfin, Apollinaire relance avec le
peintre Serge Férat la revue Les Soirées de Paris,

1. « Réalité. Peinture pure », in Guillaume Apollinaire, Œuvres en
prose complètes, t. II, éd. Pierre Caizergues, et Michel Décaudin, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991 (édition désormais désignée
par l’abréviation Pr. II), p. 494-496.
2. Le manifeste est daté du 29 juin 1913. Il est d’abord paru sous la
forme d’un tract constituant le numéro 14 des Manifestes du mouvement
futuriste édités à Milan, puis il a été repris par André Salmon dans le
numéro de Gil Blas du 3 août 1913 ; voir Pr. II, p. 937-939 et 1671-1674.
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qu’André Billy avait fondée en février 1912. Il en fait
l’organe de diffusion de ses idées et de sa nouvelle poésie.
C’est là qu’en 1914 il publiera ses premiers calligrammes,
d’abord baptisés « idéogrammes lyriques ».

LA GRANDE GUERRE D’APOLLINAIRE

Au début du mois d’août 1914, sitôt la guerre déclarée
par la France à l’Allemagne, Apollinaire, qui est de natio-
nalité russe, cherche à s’engager dans la Légion étran-
gère. En septembre, il fait une demande de naturalisation,
afin de pouvoir combattre dans l’armée française. Il part
pour Nice, où il arrive le 3 septembre. Le 27, il fait la
connaissance de Louise de Coligny-Châtillon (1881-
1963) dans un restaurant, par l’intermédiaire d’un ami.
Celle qu’on appelle Lou est une femme d’origine noble,
divorcée, libre, ardente et manipulatrice. Apollinaire est
fasciné, il la courtise, fume de l’opium avec elle. Le
4 décembre, il s’engage pour la durée de la guerre. Le 7,
Lou devient sa maîtresse. Apollinaire entre dans l’artille-
rie de campagne et reçoit son instruction à Nîmes. Le
2 janvier 1915, il rencontre dans le train Madeleine
Pagès, une jeune institutrice oranaise, avec qui il sympa-
thise. En mars, il voit Lou pour la dernière fois. Leur
correspondance amoureuse se poursuit jusqu’au mois
d’avril, puis s’espace jusqu’à la fin de l’année 1915.
D’abord canonnier de seconde classe, puis élève officier
de réserve, Apollinaire rejoint son régiment sur le front
de Champagne le 4 avril. Il écrit sa première carte à
Madeleine le 16 du même mois 1. Il la courtisera par
lettres, la séduira, l’amènera aux fiançailles.

1. Les Poèmes à Lou, tirés de la correspondance, ont été publiés en
1955 ; les lettres d’Apollinaire à Madeleine en 1952 (voir Lettres à
Madeleine. Tendre comme le souvenir, éd. revue et augmentée par Lau-
rence Campa, Gallimard, « Folio », 2006) ; les Lettres à Lou en 1969.
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Après avoir été nommé agent de liaison et brigadier,
il se rapproche du combat au gré des changements
de secteur et devient en août observateur aux
lueurs 1, sous-officier et chef de pièce en première ligne.
Le 10 août, il demande Madeleine en mariage. Le
18 novembre, il est affecté à l’infanterie et promu sous-
lieutenant. Il est désormais dans les tranchées de pre-
mière ligne. De décembre 1915 à mars 1916, il bénéficie
de trois permissions ; il use de la première pour se rendre
à Oran afin de voir Madeleine. Le 17 mars, il est blessé
à la tempe droite par un éclat d’obus. Trépané le 9 mai,
il est d’abord en convalescence, puis revient à la vie litté-
raire et artistique. Sans raisons connues, il renonce à son
mariage avec Madeleine. En octobre, il publie son roman
Le Poète assassiné, composé avant la guerre, puis se lance
dans un nouveau projet de recueil, qui paraîtra en
avril 1918. Parallèlement, il publie dans les revues
d’avant-garde : Nord-Sud de Pierre Reverdy, 391 de Pica-
bia, SIC de Pierre Albert-Birot. Le 24 juin 1917 a lieu
la première de sa pièce Les Mamelles de Tirésias, et le
26 novembre il prononce sa conférence sur l’« esprit nou-
veau 2 ». Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline Kolb. Affecté
par la grippe espagnole, il décède le 9 novembre 1918.

1. L’observateur aux lueurs est chargé de guetter les lueurs des tirs
ennemis et de relever « le nombre de secondes écoulées entre la lueur
et la détonation » (« Lueurs », poème envoyé à Madeleine le 10 sep-
tembre 1915, in Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. Marcel
Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1956 et 1959 ; édition désormais désignée par l’abréviation Po.), p. 618.
Voir aussi Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, op. cit.,
p. 178-179.
2. Voir infra, p. 32-33 et 46, et dossier, p. 233.
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C a l l i g r a m m e s

POÈMES DE PAIX ET POÈMES DE GUERRE :
LES CONDITIONS D’ÉLABORATION DU RECUEIL

L’élaboration et la publication de Calligrammes ont
présenté de grandes difficultés. Durant toute la période
de son incorporation, puis au front, Apollinaire n’a cessé
d’écrire. S’il publie les premiers « idéogrammes lyriques »
dès le mois de juin 1914 dans sa propre revue Les Soirées
de Paris 1, la plupart des poèmes de Calligrammes (à
l’exclusion de presque tous ceux de la section « Ondes »
et de quelques poèmes datant de 1917 et 1918) ont été
écrits entre décembre 1914 et mars 1916, les uns à Nîmes
lors de l’instruction militaire du poète, les autres, plus
nombreux, entre son arrivée sur le front et le moment où
il est blessé. Pour assurer leur conservation, Apollinaire
a usé de deux moyens : il a envoyé certains poèmes à des
revues 2 et, par le biais de sa correspondance, il a confié
à ses destinataires – ses amis (André Rouveyre, André
Billy) ou ses amantes (Lou et Madeleine) – la mission de
garder et de protéger ses textes jusqu’au moment où,
après la guerre, il les rassemblerait dans un recueil. Parmi
les poèmes associés à ces envois, il faut distinguer ceux
qui étaient explicitement destinés à la publication (par
exemple « La Nuit d’avril 1915 ») et les poèmes plus
intimes personnellement adressés au destinataire de la
lettre, à commencer par les poèmes d’amour inspirés par
l’une et l’autre des deux femmes. En définitive, la diffé-
rence n’est pas toujours très franche : Apollinaire pré-
voyait de récupérer les poèmes écrits pour Lou et d’en

1. La « Lettre-Océan » paraît dans le numéro du 15 juin 1914 ; celui
de juillet et août accueille une nouvelle série, composée de « Paysage »,
« La Cravate et la Montre », « Voyage » et « Cœur couronne et miroir ».
2. « 2e canonnier conducteur » a ainsi été publié dans Der Mistral
le 3 mars 1915 ; « À l’Italie », dans La Voce le 15 novembre 1915 ;
« Désir », dans La Voce le 31 janvier 1916 ; « La Nuit d’avril 1915 »,
dans L’Élan en mars 1916.
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intégrer certains à son recueil ; plusieurs poèmes dédiés
à Madeleine sont repris dans Calligrammes.

Dès juillet 1915, alors qu’il est encore mobilisé pour
près d’un an, Apollinaire forme le projet d’un nouveau
recueil qui contienne ses poèmes de guerre. Lorsque, en
1916, il reprend ses activités littéraires, il commence à en
rassembler les matériaux. En avril 1916, Madeleine reco-
pie pour lui les poèmes qu’elle a reçus mais en omet
volontairement quelques-uns (en raison de leur caractère
très intime) ; quant à Lou, elle ne lui renverra rien – ni
lettres ni poèmes –, malgré la demande expresse qu’il lui
fera. La physionomie finale de Calligrammes est aussi liée
à ces aléas.

Le contenu du recueil a varié plusieurs fois 1. Apolli-
naire a d’abord déposé au Mercure de France un volume
intitulé Poèmes de guerre, dont il excluait les textes de
1913 et 1914 (ceux qui figureront dans la section
« Ondes »). La fabrication traînant, sans doute pour des
raisons techniques (la composition typographique des
calligrammes), Apollinaire reprend son chantier en
mars 1917. C’est aussi à ce moment-là qu’il trouve le titre
du recueil en inventant le mot « calligramme 2 ». Il
intègre les poèmes du temps de paix (la section
« Ondes ») et lance une souscription. Fin 1917, au vu
de la très mauvaise qualité des épreuves, il recompose
entièrement son recueil en confectionnant pour l’éditeur
une maquette équivalant à un nouveau manuscrit et
composée de pages d’épreuves corrigées, de copies de

1. Les différentes étapes de l’histoire du recueil sont minutieusement
reconstituées, détaillées et analysées par Claude Debon in Calligrammes
dans tous ses états. Édition critique du recueil de Guillaume Apollinaire,
Clamart, Calliopées, 2008, p. 21-39.
2. La première occurrence attestée du mot « calligramme » date d’une
lettre à André Breton de mars 1917. Voir Guillaume Apollinaire,
Œuvres complètes, Balland et Lecat, 1965-1966, t. IV, p. 879.
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poèmes publiés en revues et de versions manuscrites
d’autres poèmes écrits ou remaniés postérieurement 1.

Cette nouvelle mouture, définitive, lui impose de
renoncer à ce que certains calligrammes soient typogra-
phiés. Le fait de les laisser à l’état de manuscrits est un
geste qui, même s’il fut subi plus que choisi, est capital
sur le plan formel et poétique, ce dont Apollinaire a lui-
même bien conscience 2. Après maintes tribulations, Cal-
ligrammes paraît enfin en avril 1918. Le recueil est struc-
turé en six sections dont l’ordre est grosso modo
chronologique, même si quelques poèmes ont fait l’objet
de déplacements ou d’insertions significatives 3.

LIBÉRER L’EXPRESSION POÉTIQUE

Après les derniers grands poèmes parus à la fin de
l’année 1912, et ont été repris dans Alcools – « Vendé-
miaire » et « Zone » –, les nouvelles directions formelles
et thématiques que prend la poésie d’Apollinaire se maté-
rialisent dans huit poèmes qui, publiés en revues de jan-
vier 1913 à avril 1914, seront tous intégrés dans
« Ondes », la section initiale de Calligrammes.

Dans ces textes, un premier élément stylistique notable
est la succession de phrases et de notations indépendantes,

1. C’est le cas de « Tristesse d’une étoile », écrit et publié en 1916, des
« Collines », d’une partie de « La Petite Auto », de « La Victoire » et
de « La Jolie Rousse » – autant de textes datant de 1917.
2. En réponse à un article de son ami André Billy, qui critiquait le
caractère « inachevé » des « clichés » photographiques de poèmes
manuscrits (dans L’Œuvre, 15 juillet 1918), Apollinaire défend le pro-
cédé en avançant qu’il s’agit d’« un moyen moderne dont on aurait tort
de se priver », qu’il compare aux « moyens nouveaux de reproduction
que sont le cinéma et le phonographe » (Po., p. 1077-1078).
3. « Les Collines » est ainsi intégré à la section « Ondes », c’est-à-dire
aux poèmes du temps de paix : tourné vers l’avenir, ce poème prophé-
tique y prend toute sa portée, annonçant, par-delà la guerre, des temps
meilleurs où régneront la magie et l’imagination.

14
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privées d’articulation logique, qui tend souvent vers un
hermétisme affirmé. Inspiré par la peinture de Robert
Delaunay, le poème « Les Fenêtres » paraît transposer sa
technique picturale dans l’écriture poétique : la décom-
position verbale semble calquée sur celle du prisme lumi-
neux qu’on trouve dans les tableaux du peintre, pour
aboutir à la belle formule finale : « La fenêtre s’ouvre
comme une orange/ Le beau fruit de la lumière. »

L’usage que Delaunay fait de la couleur pure, sa ten-
dance à l’abstraction, « la pureté des moyens » au service
de « l’expression de la beauté la plus pure » séduisent le
poète et entrent en parfaite résonance avec ses aspira-
tions poétiques. Pour désigner cette nouvelle esthétique,
qu’il découvre autant dans la poésie contemporaine que
dans la peinture, Apollinaire forgera le nom d’« or-
phisme ». Dans ses Méditations esthétiques, il définit le
« cubisme orphique » comme « l’art de peindre des
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à
la réalité visuelle, mais entièrement créés par l’artiste, et
doués par lui d’une puissante réalité » ; les œuvres de
l’orphisme « doivent présenter simultanément un agré-
ment esthétique pur, une construction qui tombe sous les
sens et une signification sublime […]. C’est de l’art
pur 1 ». Apollinaire a écrit par ailleurs qu’il « simplifi[ait]
la syntaxe du poème 2 », c’est-à-dire non seulement la
phrase, mais la structure de l’énoncé et la disposition du
poème. Transférant au régime linguistique ce qu’il
emprunte au domaine visuel et pictural, il remplace le
principe d’une représentation réaliste par la recherche
d’une composition fondée sur la couleur des mots (leurs
référents, leurs dénotations et connotations) et sur des
mécanismes de contraste et de rythme.

1. Méditations esthétiques, in Pr. II, p. 16-17.
2. Lettre à Madeleine du 30 juillet 1915.
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Autre exemple d’innovation poétique remarquable dès
la section « Ondes » : « Lundi rue Christine », que
l’auteur définit lui-même comme un « poème-conversa-
tion ». Le poète Jacques Dyssord a raconté la genèse du
texte, conçu par collage de propos épars et fragmentaires
entendus dans un café. Il s’agit pour Apollinaire de
capter les données brutes du réel ambiant, sans les
ordonner et en visant un effet de « simultanéité » : « le
poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le
lyrisme ambiant 1 » ; il s’agit « d’habituer l’esprit à conce-
voir un poème simultanément comme une scène de la
vie » et à « lire d’un seul regard l’ensemble d’un poème ».
Du simultanéisme qui, précisément, à cette époque, est
l’enjeu de débats théoriques parmi les poètes, Apollinaire
trouve le modèle non seulement dans la juxtaposition des
couleurs d’un Robert Delaunay, mais avant lui dans la
technique des cubistes. Le poème-conversation signe en
outre la disparition d’un sujet unique de l’énonciation :
l’énoncé n’est plus rapporté à un seul locuteur, il est au
contraire éclaté en fragments autonomes.

La section « Ondes » tout entière témoigne d’une expé-
rimentation formelle innovante et multiple – depuis le
prosaïsme de « Sur les prophéties » jusqu’aux poèmes-
récits à tonalité lyrique que sont « Le Musicien de Saint-
Merry » et « Un fantôme de nuées ». À travers les figures
obliques du joueur de flûte et du petit saltimbanque, ces
deux textes confèrent à la poésie la fonction de créer une
beauté envoûtante et miraculeuse ; le poète est indirecte-
ment figuré en un « mélodieux ravisseur », dont la
musique « guide » ses auditeurs, et comme l’auteur d’une
« harmonie » dont le bienfait désiré est une communion
des spectateurs.

1. Extrait de « Simultanisme-librettisme », texte polémique par lequel,
en juin 1914, Apollinaire répond à Henri Barzun sur la question du
« simultanisme » (ou « simultanéisme ») ; voir Pr. II, p. 976.
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Le poème qui ouvre le recueil, composé en italique,
assure la fonction de préface, voire de programme. Exal-
tant tour à tour des valeurs telles que la modernité, la
fraternité et la sensualité, « Liens » joue sur l’ambiguïté
et la multiplicité des relations que les hommes tissent les
uns avec les autres : ces liens unissent et relient, mais
aussi enchaînent et contraignent ; ils assurent la commu-
nication, mais les sens doivent permettre de s’en libérer.
D’une voix prophétique, le poète lance un appel aux
hommes (« Donnons-nous la main ») auquel la guerre va
opposer un démenti radical, mais qu’Apollinaire choisit
néanmoins de placer au seuil de son recueil, tel un rayon
chargé d’en éclairer chaque page jusqu’au poème final,
« La Jolie Rousse », qui boucle la boucle en faisant de la
bonté une nouvelle contrée à explorer.

De décembre 1912 à avril 1914, Apollinaire a cherché,
innové, poursuivi l’invention d’une nouvelle poésie en un
travail foisonnant sur la matière et la forme du poème.
De sa poésie passée, illustrée par Alcools, il a conservé
certaines tendances : l’hermétisme, le goût de la narra-
tion, le ton prophétique, le prosaïsme, l’implication pro-
fonde du sujet lyrique. Continuant sur la lancée de
« Zone », où le vers libre s’extrayait de la gangue de
l’alexandrin, Apollinaire tourne un moment le dos au
vers régulier. En 1913 et 1914, il s’agit bien de libérer
l’expression poétique, y compris et en particulier sur le
plan formel. C’est ce qu’illustrent de façon plus spectacu-
laire encore les calligrammes.
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LES CALLIGRAMMES :
QUELLE INNOVATION POÉTIQUE ?

TRADITION OU INVENTION ?

L’« invention » des calligrammes constitue, dans les
mois qui suivent la publication d’Alcools, l’innovation
poétique la plus saillante d’Apollinaire. Tout comme
Alcools, ce recueil présente une diversité certaine – de
formes, d’objets, de tons, d’esthétiques –, dans laquelle
ses détracteurs verront une irréductible disparate. À la
parution, les comptes rendus qui sont élogieux passent
généralement à côté des vraies qualités et nouveautés du
recueil ; ceux qui sont critiques attaquent ouvertement
ses aspects les plus novateurs, à commencer par les calli-
grammes proprement dits, dont la portée est méconnue,
et dans lesquels on voit au mieux des « divertissements
pittoresques et inoffensifs 1 ».

Les calligrammes ne sont toutefois pas les seuls
poèmes à subir des attaques. Les autres voies explorées
par Apollinaire – qu’il s’agisse des poèmes d’« Ondes »
ou des poèmes non réguliers des mois de guerre – sont
elles aussi critiquées. Dans une recension parue dans
L’Œuvre, André Billy dit se « méfie[r] du vertige du mot
qui constitue le seul attrait de certaines pièces » et
reproche à Apollinaire de « cherche[r] son plaisir aux
antipodes de la raison raisonnante » et de « briser les
formes de l’expression lyrique », bref, d’avoir « été un
grand destructeur ». Apollinaire lui répondra : « En ce
qui concerne le reproche d’être un destructeur, je le
repousse formellement, car je n’ai jamais détruit, mais
au contraire essayé de construire 2. » C’est en effet une

1. Compte rendu publié dans Excelsior, jeudi 27 juin 1918.
2. Cité in Po., p. 1077.
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nouvelle poésie qu’Apollinaire a voulu produire à partir
de 1913.

Ainsi, les calligrammes ont d’abord suscité des juge-
ments mitigés, oscillant entre le scepticisme, l’amusement
condescendant et l’accusation de mystification. On a par
exemple reproché à Apollinaire de n’avoir rien inventé,
d’avoir simplement repris une tradition ludique remon-
tant à l’Antiquité et à la Renaissance. Dès 1914, le poète
Fagus s’est ainsi gaussé :

Mais c’est vieux comme le monde, la machine de ce far-
ceur d’Apollinaire ! C’est proprement la poésie figurative, qui
fit les délices de nos ancêtres ! Le Verre de Panard est dans
tous les dictionnaires de littérature, sans parler de la Dive
bouteille de Rabelais 1 !

Et l’on a pu, depuis, citer maints autres exemples,
comme les poèmes de Simmias de Rhodes (IVe siècle
av. J.-C.) en forme d’ailes, de hache ou d’œuf. De fait, il
existe une tradition de jeu sur la longueur des vers per-
mettant d’obtenir un dessin, de représenter un objet
entretenant une relation directe avec le contenu du texte.

Il est toutefois admis aujourd’hui qu’Apollinaire
n’avait probablement pas connaissance de ces précé-
dents ; et, l’érudit qu’il était les eût-il connus, ce n’est
pas dans l’imitation de telles sources qu’il faut chercher
l’origine de ses créations.

Plus sérieux est le rapprochement que l’on opère avec
le « Coup de dés » de Mallarmé (Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard), poème typographique publié pour la
première fois en 1897 dans la revue Cosmopolis. Apolli-
naire a affirmé n’avoir connu ce texte qu’en 1914, après
la publication de ses premiers idéogrammes 2, ce qui est

1. « La Gazette des lettres », Paris-Midi, 20 juillet 1914. Charles Fran-
çois Panard est un poète et chansonnier du XVIIIe siècle.
2. « Je crois la tentative originale, en dépit de Rabelais, de Panard, de
Mallarmé. Je n’ai vu qu’il y a 2 jours “le coup de dés”, ces recherches
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vraisemblable, la première édition en volume ne datant
que de juillet 1914. Sous certains aspects seulement les
calligrammes d’Apollinaire peuvent utilement justifier la
comparaison avec le poème de Mallarmé : il s’agit de
part et d’autre d’occuper au maximum la page comme
espace du texte (ou la double page, comme dans la
« Lettre-Océan » ou dans « Voyage »), d’éclater le texte
et de supprimer la ponctuation, de conférer par consé-
quent une dimension visuelle au poème et une autonomie
au syntagme et au mot. Le rapprochement, toutefois, a
ses limites, à commencer par la dimension figurative des
calligrammes.

QU’EST-CE QU’UN CALLIGRAMME ?

Plusieurs critiques ont proposé une typologie des calli-
grammes – selon la fermeture ou l’ouverture du dessin,
la composition d’ensemble, le mode d’utilisation de
l’espace, le degré de représentation des idéogrammes, etc.
De telles tentatives montrent surtout la grande diversité
des formes regroupées sous l’étiquette « calligrammes »
et la difficulté, voire l’impossibilité, de ranger ces derniers
sous un même principe formel. Tentons néanmoins de
dégager ce qui les distingue et ce qui leur est commun.

La difficulté vient d’abord du fait que le nom donné
par Apollinaire à ses « idéogrammes lyriques » est étendu
à tout le recueil, dont il fournit le titre. Tous les poèmes
de Calligrammes sont ainsi en quelque sorte nommés par

typographiques sont d’un autre ordre que les miennes et cependant
avec celles que vous avez citées, elles justifient ma tentative et lui
confèrent des lettres de noblesse », lettre d’Apollinaire à Fagus (été
1914) publiée dans la Revue des lettres modernes, série Guillaume Apolli-
naire, no 16, 1983, p. 194. Cité par Claude Debon in Apollinaire après
« Alcools », t. I, Calligrammes : le poète et la guerre, Dives-sur-Mer,
Lettres modernes Minard, 1981, p. 62.
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la vertu du titre, même les plus « réguliers ». Cette exten-
sion maximale, qui n’élude pas la question des calli-
grammes « proprement dits », se comprend par
l’étymologie du néologisme : mot-valise combinant « cal-
ligraphie » et « idéogramme », il assemble les racines
grecques kallos (« beau ») et gramma (« lettre, écrit »).
Littéralement, « calligramme » signifie donc « bel écrit »
ou, en glosant, « poème qui donne à voir de la beauté »
– nous y reviendrons.

Si l’on s’en tient ensuite aux textes qui, d’une manière
ou d’une autre, se signalent par un « écart » par rapport
à la forme traditionnelle du poème, on constate d’emblée
une extrême diversité. La catégorie dominante est certes
celle des poèmes où la disposition du texte « dessine »
un ou plusieurs objets, réunissant ainsi deux modes de
représentation : une énonciation et une figuration. Mais
plusieurs cas échappent totalement ou en partie à cette
veine figurative. Songeons par exemple à « Loin du
pigeonnier » (où, certes, on a pu voir une couleuvre) ou
à « SP », en passant par les poèmes manuscrits de la sec-
tion « Case d’armons » 1. Les intégrer parmi les calli-
grammes tend à en diluer le concept, mais rend justice à
l’inventivité évolutive d’Apollinaire. C’est alors à la
notion d’écart qu’il faut s’en remettre pour analyser
ensemble ces formes si variées.

Le principe général des calligrammes – au sens large –
est en effet de rompre avec les conventions et les condi-
tions que la forme imprimée impose à la publication des
poèmes, à leur disposition et à leur apparence sur la page.
Jusqu’aux calligrammes d’Apollinaire, les poèmes étaient
constitués de vers (réguliers ou libres), eux-mêmes faits
de mots composés de caractères d’imprimerie, et obéis-
sant à un principe « naturel » d’orthogonalité : les mots

1. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 151-153.
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et les caractères qui les forment sont disposés horizonta-
lement sur des lignes, lesquelles se succèdent verticale-
ment ; l’espace en deux dimensions qu’est la page
s’organise selon deux directions sur lesquelles se fixent
les éléments constitutifs du texte : lettres, mots et vers.

On ne trouve guère de calligramme qui ne déroge peu
ou prou à l’un au moins de ces aspects traditionnels de
l’édition du poème. Le principe d’orthogonalité typogra-
phique avait au demeurant déjà été remis en cause par
les symbolistes, pour lesquels l’invention du vers libre
s’accompagnait d’une spatialisation progressive du
poème (citons de nouveau le fameux « Coup de dés » de
Mallarmé). L’essor des affiches et des annonces publici-
taires 1, qui mettent en œuvre une représentation ico-
nique et non linéaire, ont également pu jouer un rôle
dans la genèse des calligrammes.

Quelques calligrammes intègrent en effet des motifs
dessinés qui ne sont pas formés par des lettres : les lignes
ondulées dans « Lettre-Océan », le poteau télégraphique
dans « Voyage », le cachet dans « Carte postale », l’étoile
et les canons dans « Madeleine », la mesure du doigt et
les notations musicales dans « Venu de Dieuze ». Mani-
festement, aucune règle n’impose de restreindre à la
lettre, manuscrite ou imprimée, les éléments dont use le
poète pour « dessiner » ses calligrammes.

Le recours à l’écriture manuscrite constitue un autre
écart particulièrement saillant, dans des poèmes où, préci-
sément, l’orthogonalité est soit évitée (la mandoline et le
bambou dans « La Mandoline l’œillet et le bambou »),
soit malmenée (« 1915 »), soit partielle (« Carte postale »,
« Madeleine », « Venu de Dieuze »). Si ces reproductions

1. « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout
haut/ Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux »
(« Zone », Alcools, in Po., p. 39).
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manuscrites ont d’abord une explication d’ordre matériel
et technique (les vingt et un poèmes de « Case
d’armons » ont d’abord été une plaquette, transcrite de
la main de deux soldats et imprimée au front en
juin 1915), il ne faut pas minimiser l’intention du poète
assumant ce choix, ni l’effet de réel 1 produit par ces
« manuprimes 2 ». À travers ces calligrammes, qui ne
figurent rien à proprement parler, Apollinaire introduit
directement dans le livre des éléments du contexte d’écri-
ture (voir « Carte postale » et « Madeleine ») : « le canal
même de la communication est mis en scène » et directe-
ment représenté 3. Comme les autres calligrammes, mais
à leur manière, ils dépassent eux aussi la neutralité du
texte classiquement typographié, pour « figurer » autre
chose qu’un objet : le naturel, l’échange, l’intimité,
l’authenticité, la présence du sujet et de son destinataire.

Dans le reste des poèmes – les calligrammes impri-
més –, outre la mise à mal de l’orthogonalité, on observe
encore un autre procédé : le découpage du mot en ses
éléments constitutifs, syllabes et lettres. Dans « Il pleut »,
les deux principes sont associés avec une pureté radicale :
des lignes obliques faites de lettres figurent la pluie.
Lignes obliques aussi, sous une infinité de modulations,
dans « Lettre-Océan » ou dans « Visée ». Et quand un
calligramme n’est formé que de lignes horizontales, assi-
milables à des « vers », les mots peuvent tout autant se
décomposer en syllabes ou en lettres (l’arbrisseau dans
« Paysage », la pipe dans « Fumées », la couronne,
Notre-Dame et la tour Eiffel dans « 2e canonnier

1. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 153.
2. Terme proposé par Claude Debon pour désigner ces « publications
de manuscrits en fac-similés ». Voir Calligrammes dans tous ses états,
op. cit., p. 15.
3. Claude Debon, Claude Debon commente « Calligrammes » de
Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 35.
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conducteur », trois syntagmes « Madeleine », plusieurs
mots dans « Aussi bien que les cigales », le browning
dans « Éventail des saveurs »).

L’atomisation des mots peut atteindre le niveau de la
lettre, qui fournit parfois certains motifs ou éléments du
dessin (le C de la colombe et l’O du jet d’eau ; le point
d’interrogation de « Paysage » qui figure la cheminée et
sa fumée, et le a la tête du corps dans le même calli-
gramme ; dans « Voyage », la lune a la forme du C
majuscule, sans compter les étoiles figurées par les
autres lettres).

Le poète joue de multiples façons avec et contre la
contrainte orthogonale, y compris dans des poèmes qui
ne sont pas aussi nettement calligrammatiques : les lignes
sont tournées à quatre-vingt-dix degrés (« Échelon »), les
mots sont disposés verticalement (« TSF » dans « Lettre-
Océan », « Pâle » dans « Voyage », « Salut » dans
« Saillant », la section qui suit « Écoute s’il pleut » dans
« Du coton dans les oreilles »), les lignes se groupent en
blocs échappant à la verticalité globale de la page (« SP »).
Ce découpage du matériau textuel, qui attente à la ligne et
au vers, est déjà notable (quoique plus discret) en dehors
des calligrammes proprement dits, lorsqu’un vers est
segmenté en plusieurs éléments, comme dans « Reconnais-
sance », « Fête », « La Nuit d’avril 1915 » et « L’Es-
pionne ».

L’usage de la ligne courbe transgresse davantage
encore l’organisation traditionnelle du poème, tout
entière fondée sur la ligne droite. La courbe peut structu-
rer un calligramme complet ou l’un de ses motifs (la
fumée du cigare, le cœur et le miroir, la mandoline, le jet
d’eau et son bassin, la couleuvre dans « Loin du pigeon-
nier »), ou intervenir plus discrètement dans un dessin
composé de lignes horizontales (le col de la cravate ou le
remontoir de la montre, la route dans « La Petite Auto »,
la tête de la colombe poignardée, le clairon de « 2e canon-
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nier conducteur »). Par la courbe, écriture et dessin se com-
binent étroitement dans la fabrique du calligramme : la
courbe gouverne la disposition non rectiligne des lettres ;
elle définit le contour où vient se loger le texte (les roues de
« La Petite Auto », l’oiseau d’« Éventail des saveurs »).

Le caractère figuratif du calligramme n’est pas une
contrainte absolue. À côté de poèmes où l’effet visuel est
entièrement lié à une disposition libérée et désaxée du
matériau typographique (« SP ») ou à la matérialité de
l’écriture manuscrite (« 1915 »), on peut relever une ten-
dance sporadique à l’abstraction du calligramme, comme
dans le début de « Du coton dans les oreilles 1 » ou déjà
dans « Lettre-Océan ». Il n’est pas évident en effet de
voir, en lisant ce dernier texte – premier calligramme
publié, sans doute le plus complexe du recueil –, des
images de la tour Eiffel vue du haut ; d’autres interpréta-
tions sont possibles 2.

La diversité formelle des calligrammes porte aussi sur
leur structure et sur leur organisation. Les calligrammes
figuratifs isolés sont rares. À cet égard, le plus évident est
« Il pleut », où un texte unique est mis en forme par un
procédé lui aussi unique, qui figure la pluie sous la forme
de lignes obliques constituées de lettres. À l’inverse, dans
la plupart des cas, les calligrammes sont regroupés, par
simple juxtaposition, sur une même page et sous un titre

1. Cette abstraction peut d’ailleurs être fortuite : selon Claude Debon,
sur les manuscrits de « Aussi bien que les cigales », on peut « identifier
la cigale avec ses ailes, une fleur et un pistolet », formes que « le passage
à la typographie a complètement modifié[es] » et qui ne sont plus recon-
naissables (Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 307).
2. Jean-Pierre Bobillot suggère que « plusieurs interprétations [sont]
possibles d’un dessin par lui-même malaisément interprétable » et envi-
sage « diverses hypothèses tout aussi plausibles que la tour : le soleil,
une horloge, le Temps, les ondes elles-mêmes, qui donnent son titre à
la section où figure le calligramme » (Trois Essais sur la poésie littérale,
Bandol et Paris, Al Dante et Léo Scheer, 2003, p. 36 et 38).
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qui les décrit conjointement (« La Cravate et la
Montre », « Cœur couronne et miroir », « La Mandoline
l’œillet et le bambou », « La Colombe poignardée et le
Jet d’eau ») ou synthétiquement (« Éventail des
saveurs »). « Paysage » est un cas différent : le titre induit
l’intention d’une composition à laquelle participent
quatre calligrammes, dont les textes sont pourtant
autonomes.

Le rapprochement de plusieurs calligrammes sur une
même page et sous un même titre n’a rien d’arbitraire et
relève souvent de la composition : ils entretiennent dans
plus d’un cas de subtiles relations thématiques, comme
l’affirmation du poète dans « Cœur couronne et miroir »,
la sensualité, la femme et l’amour, mais aussi la sagesse
et la raison dans « La Mandoline l’œillet et le bambou »
(calligramme composé dont la première version fut
envoyée à Lou) ou encore l’interrogation sur la fuite du
temps et la disparition des êtres chers dans « La
Colombe poignardée et le Jet d’eau ».

Les calligrammes ne sont pas forcément autonomes et
isolés. À quatre reprises, des poèmes en vers contiennent
un ou plusieurs blocs calligrammatiques. Dans certains
cas, ils s’intègrent naturellement dans la séquence du
texte, qu’il s’agisse du poème en vers mesurés « Fumées »
ou des vers libres et du récit de « La Petite Auto » ;
ailleurs, ils contribuent davantage à l’éclatement du dis-
cours et à la poétique de juxtaposition et de rupture
(« 2e canonnier conducteur », « Du coton dans les
oreilles »).

Ces cas posent la question de la relation du calli-
gramme avec la forme poétique classique et antérieure,
le vers, auquel Apollinaire a contribué, dans Alcools, à
imprimer une évolution spectaculaire, menant du vers
régulier au vers libre de « Zone ». Il a lui-même situé ses
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idéogrammes par rapport au vers, en répondant à Fagus
en 1914 :

Je ne suis nullement futuriste. J’ai cherché avec mes idéo-
grammes à retrouver une forme qui, sans être le vers libre,
ne retombait pas dans le vers dit classique. Mes images ont
la valeur d’un vers. Ils [sic] ont une forme typographique ou
lapidaire déterminée (ainsi que non seulement le vers, mais
aussi la strophe, le sonnet, le rondeau, etc.). Ce ne sont plus
des vers libres et ce ne sont point les vers réguliers dont pour
ma part je suis las 1.

Il faut nuancer les affirmations du poète, notamment
lorsqu’il dit que l’idéogramme n’est plus le vers, libre ou
régulier. Il le fait d’ailleurs lui-même, puisqu’il ajoute :
« Remarquez que je ne force point à m’en priver [des vers
réguliers] et ils peuvent fort entrer avec la rime dans mes
figurines » – ce qu’illustre clairement le « Jet d’eau »,
composé d’octosyllabes. Les calligrammes ne constituent
pas pour Apollinaire une rupture radicale, une négation
du vers comme composante du poème, mais une évolu-
tion et un dépassement de celui-ci.

Quatre ans plus tard, il redéfinit le calligramme comme
une « idéalisation de la poésie vers-libriste 2 », ce qui
renoue le lien entre les différentes formes de poésie 3.
Comment le calligramme idéalise-t-il le vers libre ? Ceux
qui sont enchâssés dans des poèmes sont bien des vers
comparables à ceux qui sont mués en calligrammes ; le

1. Lettre d’Apollinaire à Fagus (été 1914) publiée dans Revue des lettres
modernes, série Guillaume Apollinaire, no 16, 1983, p. 194.
2. Lettre à André Billy du 18 juillet 1918, en réponse à son compte
rendu de Calligrammes paru dans L’Œuvre le 15 juillet 1918.
3. Là encore, le parallèle est pertinent avec le « Coup de dés » de Mal-
larmé, qui, dans sa « Préface », précisait que cette « tentative participe,
avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le
vers libre et le poème en prose » (Igitur. Divagations. Un coup de dés,
éd. Bertrand Marchal, Gallimard, « Poésie », p. 406-407).
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texte engendre localement la représentation de son objet.
Quant aux calligrammes plus autonomes, certains ne
sont, somme toute, que vers libres (par exemple « Il
pleut ») ; d’autres réalisent les principes mêmes qui
dirigent la production du vers libre : procéder par décou-
page d’un matériau discursif de prose ou par juxtaposi-
tion et séquence d’unités de sens directement conçues
comme des vers.

LIRE LES CALLIGRAMMES : ROMPRE AVEC LA LINÉARITÉ

Tout calligramme proprement dit est saisi par le lec-
teur d’une manière double. La perception des deux plans
(textuel/visuel) n’est guère possible de façon simultanée ;
l’une est subordonnée à l’autre, et il n’y a pas de
constante en la matière. Apollinaire visait pourtant cette
lecture idéale et neuve, lorsqu’il écrivait à propos de La
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France
(fin 1913) que, dans ce livre simultané, Blaise Cendrars
et Sonia Delaunay « ont fait une première tentative de
simultanéité écrite où des contrastes de couleurs habi-
tuaient l’œil à lire d’un seul regard l’ensemble d’un
poème, comme un chef d’orchestre lit d’un seul coup les
notes superposées dans la partition, comme on voit d’un
seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une
affiche 1 ».

L’innovation essentielle d’Apollinaire est bien de
rompre avec la linéarité de la lecture classique (consub-
stantielle à l’orthogonalité évoquée plus haut) et
d’amener le lecteur à des « stratégies » de lecture nou-
velles et complexes, par lesquelles « le signifiant échappe

1. « Simultanisme-librettisme », Les Soirées de Paris, 15 juin 1914 ;
Pr. II, p. 976.
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à la détermination du signifiant phonique 1 » (la linéa-
rité), en une alternance du lire et du voir dont l’aléatoire
et le polysémique ne sont pas absents 2. Aussi n’est-il pas
aisé de choisir la façon de lire « Lettre-Océan », et l’on a
relevé que, jusqu’à un certain point, les octosyllabes du
« Jet d’eau » peuvent se lire dans deux ordres différents,
colonne par colonne ou ligne par ligne 3.

Par ailleurs, on l’a vu, l’objet même que « représente »
le calligramme n’est pas toujours aisément identifiable
(par exemple la couronne, la mandoline ou la voiture) :
le texte dont est fait le calligramme en est donc aussi la
glose. Souvent, un décryptage de l’image est tout aussi
nécessaire que le déchiffrement du texte.

Les calligrammes figuratifs impliquent la relation d’un
texte avec l’objet qu’il dessine, relation qui, en théorie,
n’est pourtant pas obligatoirement mimétique. À nou-
veau, les types sont multiples, depuis la sentence isolée
(l’arbrisseau dans « Paysage ») jusqu’aux compositions
complexes et paratactiques (« Lettre-Océan » ou même
« Voyage »). La simple nomination de l’objet est rare (le
cigare), ce qui suffit à confirmer que les calligrammes
ne se ramènent pas à une superposition de deux codes
désignant le même objet. On observe même souvent une
distance entre texte et objet 4. Prenons pour exemple la
« maison » de « Paysage ». Qu’est-ce donc que cette
« maison où naissent les étoiles et les divinités », sinon le
ciel, ce même ciel qui est étoilé dans « Voyage », mais
qui est ici figuré par le comparant métaphorique ? Le

1. Jean-Pierre Bobillot, Trois Essais sur la poésie littérale, op. cit.,
p. 44-45.
2. Claude Debon, Claude Debon commente « Calligrammes » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 39-40.
3. Jean-Pierre Bobillot, Trois Essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 41.
4. Voir ibid., p. 31 et 33 : « Le texte et le dessin sont plus “riches” que
le modèle. »
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calligramme est aussi une figure au sens rhétorique du
terme. Quant au cœur de « Cœur couronne et miroir »,
sa nature de dessin traduit la comparaison que dit le
texte, du cœur avec une flamme. Le miroir du même calli-
gramme réalise au plus haut degré possible la « co-pré-
sence d’un texte lisible et d’un texte visible 1 », en un acte
performatif tout entier fondé sur la figurativité du
poème : le texte elliptique fait exister et voir le miroir
qu’il nomme, à l’intérieur duquel le reflet du poète est
suppléé par son nom, en une forme purement littérale et
textuelle : le nom est la métonymie du poète.

Au demeurant, la plupart des calligrammes énoncent
un message clair et poétique, dans lequel s’engage le locu-
teur – le poète –, loin de toute description désincarnée.
Les thèmes des calligrammes, propres à Apollinaire, ne
s’éloignent d’ailleurs guère du reste de sa poésie, anté-
rieure ou contemporaine : l’amour, le passé, le présent et
le futur, la perte des choses, la poésie et la divinité du
poète, la relation à l’autre.

La diversité des calligrammes est manifeste, et l’on
comprend que leur « invention » fut pour Apollinaire
une exploration constamment renouvelée, n’obéissant à
aucune théorie préalable, si ce n’est sa liberté de créateur.
En dépit des lignes que nous avons dégagées (dimension
visuelle et segmentation du texte, occupation de la page,
composition et juxtaposition, rejet de la linéarité et de
l’orthogonalité), chaque poème de Calligrammes relève
presque d’une esthétique différente. Pour Jean-Pierre
Bobillot, « aucun calligramme ne donne les clés valables
pour d’autre calligrammes », chaque poème relevant
« d’un modèle qui lui est immanent » 2. Cette poétique
de la variété et de l’innovation permanente peut certes

1. Ibid., p. 47.
2. Ibid., p. 68.
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produire une impression de disparate, qui, aux yeux de
certains lecteurs, serait préjudiciable au recueil. Les calli-
grammes sont pourtant exemplaires de la poétique géné-
rale d’Apollinaire, dont on connaît les principes :
invention et liberté, rupture et surprise, affirmation du
sujet dans le poème. Ils participent aussi pleinement, et
ce, dès leur invention en 1914, à l’un des grands axes
dynamiques du recueil dans son ensemble : la recherche
de la beauté, telle que le poète l’affirmera et la mettra en
œuvre dans ses poèmes de guerre.

L’ÉCRITURE DU BEAU : « ET MOI AUSSI JE SUIS PEINTRE »

Le nom même de calligramme, dont l’étymologie asso-
cie écriture et beauté, présente, selon Claude Debon,
l’avantage de désigner « un effet, non une essence 1 ». En
1914, l’admirateur des peintres qu’est Apollinaire ambi-
tionne de rivaliser avec eux. À peine a-t-il publié ses pre-
miers idéogrammes dans Les Soirées de Paris qu’il songe
à les rassembler en une plaquette luxueuse, qui devait
s’intituler Et moi aussi je suis peintre, sous-titré « Album
d’idéogrammes lyriques et coloriés », le titre étant une
citation du Corrège. Le poète avait en effet prévu de
rehausser ses œuvres par de la couleur, à la gouache ou
au pochoir.

La plaquette faillit paraître : un achevé d’imprimer
l’annonçait pour le 10 août 1914. Devaient y figurer
« Voyage », « Paysage animé », « Lettre-Océan » et « La
Cravate et la Montre ». La guerre et le départ vers la
Côte d’Azur expliquent sans doute l’abandon du projet.
Mais l’idée de colorier ses « poèmes-dessins » ne quitte
pas pour autant Apollinaire, et si la couleur n’intervient

1. Claude Debon, Claude Debon commente « Calligrammes » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 16.
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ni dans « Case d’armons » ni dans Calligrammes, pour
d’évidentes raisons techniques, il réalisera en 1917 treize
calligrammes manuscrits et rehaussés à l’aquarelle pour
le catalogue de l’exposition de Léopold Survage et
d’Irène Lagut, organisée par Les Soirées de Paris du 21
au 31 janvier 1917 1. En outre, il a donné au numéro du
25 mars 1917 de la revue 391 (de Francis Picabia) le
poème-tableau en couleurs « L’Horloge de demain » 2.
Pour sûr, une telle œuvre n’est plus un poème orné, mais
bien une synthèse complète des deux arts.

Très tôt – dès son adolescence, vers 1893 ou 1894 –,
Apollinaire a manifesté un goût prononcé pour le dessin.
Par la suite, il a toujours aimé tracer des dessins à la
plume dans les marges de ses carnets, manuscrits, lettres
et même épreuves d’imprimerie. Le dessinateur amateur
a voulu un temps devenir peintre, d’où le projet d’album
déjà évoqué ou encore les aquarelles réalisées à l’hôpital
en 1916. En mai 1916, il envoie à Madeleine une aqua-
relle figurant la simple phrase « Puisque je t’aime »
– somme toute, un calligramme de l’espèce du poème
intitulé « 1915 », la couleur en plus.

Apollinaire va plus loin que Cendrars et Sonia Delau-
nay sur un point au moins : dans son projet de plaquette,
le poète et le peintre ne font qu’un. Il veut donner à
voir le poème, comme un tableau, en opérant une fusion
profonde des deux arts. C’est à un lyrisme visuel qu’il
tend, dès cette année 1914, comme il l’explique dans sa
conférence sur « L’Esprit nouveau et les poètes » en
novembre 1917 :

Les artifices typographiques poussés très loin avec une
grande audace ont l’avantage de faire naître un lyrisme visuel

1. Voir Po., p. 675-681 et Les Dessins de Guillaume Apollinaire, choix
et présentation de Claude Debon et Peter Read, Buchet-Chastel, 2008,
p. 154-155.
2. Ibid., p. 158 et Po., p. 682.
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