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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Par une aube tranquille et glaciale, un jeune homme 
apparaît, seul, sur la route de Lisbon, dans le Nord des États-
Unis. Aussitôt naît la rumeur qui bientôt envahit les rues 
de la ville : David Horn est revenu. 

Quatre ans plus tôt, le garçon de quatorze ans n’est pas 
rentré d’une soirée comme les autres au cours de laquelle, 
en compagnie de sa petite bande, il avait refait, rageur, le 
tour d’un univers étriqué circonscrit par la montagne, le 
ciel pâle, une rivière minuscule. Son retour perturbe 
l’équilibre de la communauté, qui s’était resserrée sur son 
absence, et suscite plus de méfiance que d’enthousiasme.

Celui qui revient peut-il être le même que celui qui est 
parti ? Plein hiver explore cet espace blanc de l’identité à 
petites touches précises qui pénètrent peu à peu le mystère 
des personnages. Sur le temps qui passe et les rêves plus 
grands que l’Amérique, sur les éloignements nécessaires et 
la méconnaissance de ceux qu’on aime, Hélène Gaudy 
compose un roman fiévreux, trouble comme les blessures 
d’enfance, qui dessine la cartographie d’adolescences en 
suspens.
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Tout en vivant dans nos villes et nos 
pays, nous n’y vivions qu’en apparence, les 
considérant comme des entités fictives. La 
vraie vie était ailleurs, à l’Ouest. Notre 
monde à nous était irréel. Nous devions 
le rendre tel, sous peine de le mépriser.

Andrzej Stasiuk, 
Fado

C’était comme si derrière ses yeux, il en 
avait d’autres.

Roberto Bolaño,
Étoile distante
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I  
 

LA RUMEUR

Les cartes sont d’admirables instruments. 
Mais nous sommes obligés de les tracer 
à plat, sur des feuilles de papier à deux 
dimensions, et nous avons pris l’habitude 
de placer le Nord en haut. Il en résulte, 
dans la plupart des cas, une déformation 
de la réalité, déformation qui s’accentue 
à mesure qu’on s’éloigne vers le nord ou 
le sud.

Ivan T. Sanderson,
L’Amérique du Nord
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David revenu à Lisbon.
Le bruit s’est répandu en quelques heures, venu 

d’on ne sait où, le premier mot, la première phrase 
bientôt repris, répétés sur tous les tons – cris, chu-
chotements, têtes d’enterrement, mines de conspi-
rateurs, coups de fil intempestifs à en brouiller les 
lignes comme si le froid ne suffisait pas, le froid et 
les congères qui isolaient la ville. Appels de phares, 
coups de frein, dérapages sur le bas-côté, vitres qui se 
baissent avec empressement comme devant toutes les 
nouvelles, bonnes ou mauvaises. Mauvaises, surtout.

David Horn est revenu mais tout le monde semble 
avoir du mal à y croire, le dire du bout des lèvres, 
le dire sans y toucher. Sur le pas des portes se sont 
formés des groupes. Voisins, voisines, vêtus de gros 
manteaux de laine à même la robe de chambre, cer-
tains en pantoufles dans la neige, d’autres trempant 
leurs lèvres dans le café fumant, gamins qui essuient 
la morve à leurs nez froids, surtout ne pas rentrer, 
ne rien manquer de la nouvelle qui pourtant tient 
en quatre mots : David revenu à Lisbon.

D’où qu’elle vienne, la rumeur a dû naître à 
l’aube pour avoir déjà parcouru ce chemin, se for-
mer dans la nuit glaciale, ricocher contre les portes 
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et les fenêtres closes avant de tirer enfin quelqu’un 
du sommeil, quelqu’un qui a très vite rameuté tous 
les autres.

Il faut dire que Lisbon est une petite ville. Froide, 
le long de la route. Cernée par la verdure, les feuilles 
et les épines qui s’insinuent partout, comme si 
chaque maison devait gagner quelque chose sur 
l’avancée de la forêt. Certaines sont en bois peint. 
Blanc, bleu pâle, vert d’eau. Posées délicates à la 
lisière des bois, celles-là semblent avoir quelque chose 
comme une histoire, des fenêtres victoriennes et, 
sous de prétentieuses verrières, de minuscules jardins 
exotiques. Mais la plupart sont des blocs de béton 
brut qui forment, de part et d’autre de la rue princi-
pale, comme un long mur juste rompu, parfois, par 
une enseigne lumineuse. Leurs fenêtres sont éclai-
rées même en plein jour parce qu’on sait les journées 
courtes, on connaît la tendance du ciel à s’assombrir 
trop tôt. L’été dure peu à Lisbon, disparaît sans pré-
venir, laissant le vague souvenir de journées moites, 
d’enfants sortis en tee-shirt, de glaces mangées à la 
va-vite sans que la chaleur ait le temps d’imprégner 
les murs, de tiédir les chambres.

La ville de Lisbon porte mal son nom. Peut-être 
des explorateurs portugais l’ont-ils baptisée ainsi il 
y a des siècles sous l’effet d’une persistante saudade, 
abordant enfin le Nouveau Monde pour trouver une 
région si froide, si sauvage et si loin de chez eux. La 
municipalité a joué sur l’homonymie, disséminant 
çà et là des clins d’œil comme ces azulejos passés qui 
ornent encore les murs de la gare désaffectée. L’un 
des maires, dans les années 1970, a même voulu y 
construire un tramway, mais le manque d’argent 
et surtout le peu d’envergure du terrain – la ville 
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se traversait en voiture en un temps record d’une 
minute et quarante-trois secondes et presque per-
sonne ne pensait à la traverser à pied – l’ont vite 
persuadé de l’aspect purement décoratif du projet.

La route qui traverse Lisbon mène absolument 
partout à Lisbon. La ville possède peu de recoins, 
d’arrière-cours, d’impasses où couper des gorges, 
de chemins ombragés où se retrouvent les amou-
reux. Les distractions y sont rares. Il y a un cinéma 
drive-in en bordure de forêt, pris d’assaut par des 
bandes de jeunes venus de tout le comté qui s’en-
tassent dans les voitures, les uns sur les autres et bien 
sûr, ça se pelote, ça fume et ça picole de la mau-
vaise bière glacée, quand ce n’est pas une seringue 
qu’on trouve sur le bitume au petit matin, entre les 
roues des pick-up, quand les derniers spectateurs 
quittent le parking désert après avoir épuisé, mal-
gré l’alcool et les étreintes, les dernières réserves de 
chaleur des corps.

Le Bacalhau, motel de bord de route à la sortie 
de la ville, seul point de rencontre des couples adul-
tères de Lisbon, est le dernier vestige de la toquade 
portugaise des habitants. On y sert le poisson du 
même nom, quelques spécialités méditerranéennes 
mais surtout, suivant l’impitoyable loi de l’offre et 
de la demande, des hamburgers, des frites et de 
mémorables assiettes de pancakes au sirop d’érable.

On ne voyage pas à Lisbon. On y passe, sans s’ar-
rêter. On y reste quand on y est né. Quand on la 
quitte, on n’y retourne pas. David revenu à Lisbon, 
c’est bien la première fois.

De part et d’autre de la route, il y a plusieurs 
façades aveugles parce que la région se dépeuple. 
Plus personne ne vient y chercher l’or ni même le 
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calme. Ceux qui habitent ici y vivent depuis des 
générations, ils ont ce qu’on appelle des racines, 
de nombreux contentieux et de vieilles connais-
sances, presque toutes les familles se saluent mais 
se mélangent rarement, en souvenir d’une époque 
où l’on ne savait pas encore qui était qui, où tout 
semblait possible et dangereux, où certains venaient 
des grandes villes, du Canada, de New York par-
fois, débarqués des cargos, harassés par la route, où 
l’on avait encore envie de bâtir une ville, de fonder 
une famille. Petit à petit, le temps a resserré tout 
cela comme un nœud sur un sac – ce qu’il contient 
retombe au fond, y macère.

Certains sont morts, beaucoup sont partis. La 
vie est rude, les publicités pour rameuter du monde 
sont mensongères. On se rend vite compte que la 
ville n’est en rien “la perle des montagnes” ni même 
“le chef-lieu du grand air” mais une agglomération 
froide où personne ne peut échapper à personne, 
où seul l’interminable hiver soude la communauté, 
quand les routes sont coupées, la neige amonce-
lée contre les murs, quand on se passe un reste de 
nourriture, un tas de bois, quand on se rend utile, 
quand on se sent moins seul. Les affiches à l’entrée 
de la ville ont passé, les couleurs se sont ternies. Des 
jeunes des environs ont tiré à balles réelles sur le des-
sin naïf de la très haute montagne.

*

Pour aller en cours, il faut prendre le car jaune, se 
lever à l’aube, dans la figure l’humidité du dehors, 
plus dure que le froid, plus sournoise, celle qui 
empêche les gosses de se lever la nuit pour pisser, 
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qui les fait se blottir les mains sur la vessie tout au 
fond des lits tièdes et rêver de cascades, se réveiller 
trempés. Les enfants s’assoupissent contre les vitres 
du car, laissant des miettes de pain de mie King Size 
entre les sièges.

Ils ne regardent pas les montagnes au loin, les flancs 
gris, noirs, bleutés des monts Bearhead et le profil 
acéré, blanc été comme hiver, du pic Hunter. Les 
enfants les connaissent par cœur, les devinent jusque 
dans le sommeil. En hiver, le plein hiver, celui qu’on 
redoute, l’hiver comme une menace, le car roule avec 
de lourdes chaînes. Parfois, il ne roule pas du tout. 
On reste chez soi et ce sont des journées bizarres, les 
meilleures de l’année, qu’on se raconte quand la 
glace a fondu, quand les préaux se remplissent de 
gamins nostalgiques de ces heures cloîtrées, chaudes, 
parents bloqués à la maison, lits communs et vitres 
embuées.

Ç’aurait dû être un jour comme ça, un jour de 
neige cotonneux et glacé, un jour de longue attente 
et d’ennui délicieux, si la rumeur ne les avait tous sai-
sis au saut du lit et animés d’une ferveur dévorante et 
sans objet qui faisait que personne ne pouvait rester 
seul, qu’on invitait les voisins les plus détestés, qu’il 
fallait, coûte que coûte, parler de cela à quelqu’un.

Pourtant, Sam Christensen regarde par la fenêtre 
comme tous les matins. Il est certainement le seul 
garçon du coin que ses parents n’ont pas tiré du lit, 
qu’aucun ami fébrile n’a encore bombardé de mes-
sages. On l’a laissé se réveiller lentement, se rendor-
mir, observer la rue depuis sa fenêtre, effacer du plat 
de la main la buée qui couvre les carreaux jusqu’à ce 
que la voiture de police pénètre dans son champ de 
vision, ralentie par les chaînes.
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Elle se gare devant la maison d’en face. Sam s’ap-
puie contre la vitre. Il coince une mèche blonde der-
rière son oreille. Le froid lui prend le front, plaqué 
contre le verre.

En regardant mieux, il distingue, contre un arbre, 
un homme qui tient une caméra. Ils sont plusieurs, 
à l’affût. Ils ne veulent rien manquer de la scène qui 
ne va pas tarder à avoir lieu.

Il s’écoule un long moment avant que quelqu’un 
sorte de la voiture. Un policier, puis deux. Ils ouvrent 
une portière à l’arrière et apparaît une silhouette plus 
frêle. Ils ne lui passent pas les menottes mais l’aident 
à sortir et c’est étrange, ces hommes massifs en uni-
forme qui soutiennent avec une grande délicatesse 
la silhouette voûtée d’un grand adolescent.

Sam n’a pas le temps de voir son visage que déjà, 
il disparaît derrière une veste tenue à bout de bras 
au-dessus de sa tête.

Sur le seuil apparaît madame Horn. Elle fait 
quelques pas. Elle s’arrête. La silhouette du jeune 
homme est maintenant dissimulée par les dos larges 
des policiers. Rassemblés comme un seul corps 
auquel madame Horn s’est agglomérée, ils avancent 
à petits pas de vieille et pénètrent dans la maison.

L’un des caméramans quitte sa planque en cou-
rant. Quand elle lui claque au nez, il s’acharne à fil-
mer la porte close.

Sam reste immobile devant la fenêtre. Il était 
grand. Dégingandé. Semblait fragile, mal assuré. 
Sam n’a jamais pensé que son ami pourrait un jour 
être fragile et mal assuré. Il avait une croyance si 
grande en sa force, en son emprise. Personne ne s’in-
quiétait jamais pour David Horn.
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*

La ville est à peu près dépourvue de centre, rien qui 
ressemble vraiment à un point névralgique. Vue du 
ciel, c’est un quadrillage abstrait comme ces mys-
tères géologiques qui dament certains déserts – sur-
vivance des Martiens, des Incas, d’un peuple oublié 
ou inconnu des hommes.

Sur une carte, ces lignes qui se croisent à angles 
droits ont quelque chose de rassurant, de carré, rien 
de tortueux, d’ancien, aucun trou où se perdre – un 
espace franc, ouvert, qu’on s’imagine arpenter avec 
la fluidité d’un zoom dans un logiciel de cartogra-
phie virtuelle.

On y trouve un concessionnaire automobile, un 
loueur de Ski-Doo, un magasin d’articles de pêche 
– mouches délicates exposées en vitrine dans de 
petits casiers de bois clair –, un drugstore, un anti-
quaire qui vend des chaises à bascule, des lampes 
art déco et de faux livres qui servent de cadres à des 
photos de mariés, un boucher coréen qui débite 
de la viande à bas prix mais à qui personne ne fait 
confiance – il paraît qu’il vendrait du chien – et, à 
la sortie de la ville, un sculpteur expert en statuettes 
en bois d’orignal et en totems indiens.

Le bois est partout, sous toutes ses formes, sur les 
façades de certaines maisons, les murs des intérieurs. 
C’est à la scierie que travaillent les hommes de Lis-
bon, quand ils n’ont pas à descendre dans les plaines, 
des centaines de bornes par jour sur des routes ver-
glacées pour arriver aux aurores dans les ranchs et 
les usines encore en activité. Sur les hauteurs, il n’y a 
que ça, la scierie. Le bruit des troncs qu’on tranche, 
quand le vent souffle dans le bon sens, s’entend 
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jusque dans les rues comme un grincement, une 
porte mal fermée, avec les cris des hommes quand 
les mélèzes centenaires s’abattent à leurs pieds. Dès 
l’aube, Lisbon se vide et la scierie se remplit, enfle, 
s’éveille dans le bruit des machines et c’est comme 
un pied de nez au silence de la ville, comme si on 
lui volait sa vie, son fracas, pour nourrir ce poumon 
bruyant, brutal.

De là viennent les camions chargés de troncs qui 
dévalent la route principale, si calme qu’on a ten-
dance à s’y attarder, les enfants surtout, qui s’asseyent 
sur les trottoirs ou attaquent en skate la pente vers 
la forêt. C’est quand on s’y attend le moins, quand 
les parents papotent sans plus les surveiller, qu’un 
camion surgit toujours, le bruit d’abord puis l’appel 
d’air, comme lorsqu’un train entre en gare, l’odeur 
écœurante de l’essence, et on a juste le temps de sai-
sir une main, un bras, de tirer les gamins en arrière, 
de se précipiter sur le trottoir.

Le passage des camions laisse la rue silencieuse. On 
vérifie qu’il ne manque personne, comme s’il était 
possible de s’évanouir dans le sillage des machines 
sans rien laisser du tout, même pas un petit tas de 
vêtements sur le sol.

En ville, les enfants se sont longtemps répété, pro-
tégeant, chuchotements, de leurs mains leurs secrets, 
que c’était le genre de chose qui avait pu arriver à 
David Horn. Être happé par le passage d’un camion, 
disparaître tout à fait dans son sillage. Ce n’étaient 
pas les loups, les ours ou les renards – pourtant il y 
en avait, encore, dans la forêt, certains les avaient vus, 
certains en avaient tué – qui peuplaient leurs cauche-
mars mais les camions longs comme des trains, char-
gés de troncs tranchés, des camions aux cabines trop 
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hautes pour qu’on voie qui les habite, des camions 
sans conducteur, sans freins, dévalant en roue libre 
les nuits hachées par leur passage.

On avait laissé David disparaître, évanoui dans le 
souffle d’un camion ou dans les grandes mains de 
Nathaniel Bar-Jonah, qui avait servi les restes d’un 
petit garçon à ses voisins – un fait divers devenu une 
histoire qu’on racontait aux enfants de Lisbon pour 
qu’ils soient bien sages, qu’on leur racontait dès leurs 
premières bêtises, leurs toutes premières fugues. Pense 
à Nathaniel Bar-Jonah. Il te prendra et te découpera 
en morceaux. Il te prendra et te mangera. Tout le 
monde y goûtera. Ce simple nom suffisait à déclen-
cher la petite voix dans la tête des enfants, Il parta-
gera avec les voisins, il n’en restera pas une miette, de 
toi. Et chacun regardait les autres avec une méfiance 
neuve, peu enclin à frapper aux portes pour deman-
der des bonbons le soir d’Halloween.

Il est sorti de la voiture. Il est entré dans la mai-
son. Avec ces policiers et puis Caroline Horn à la 
silhouette si fine, courbée comme les autres.

David revenu à Lisbon.

*

Prudence Montgomery allait sur ses quatorze ans 
quand on lui avait raconté pour la première fois l’his-
toire de Nathaniel Bar-Jonah. Elle venait de faire le 
mur, avait, comme c’est l’usage, ouvert la fenêtre en 
pleine nuit et s’était pour descendre aidée du treillage 
soutenant un rosier qui gelait chaque hiver. C’était 
le début du mois de mai, le rosier était au mieux 
de sa forme, il sentait bon la nuit et la vigueur des 
plantes, c’était un printemps exceptionnellement 

Extrait de la publication



20

doux, impossible de résister à cette douceur qui étrei-
gnait Prudence et lui disait, Sauve-toi. Elle s’était 
réveillée saisie de cette évidence, Sauve-toi, sauve-
toi Prudence, s’était agrippée au rebord de la fenêtre, 
avait risqué dans le vide ses pieds chaussés de balle-
rines neuves qu’il lui avait semblé indispensable de 
mettre jusqu’à ce que l’un d’eux sente sous sa plante 
le relief du treillage – les ballerines sont comme ça, 
permettent de sentir la route, les cailloux, tout ce 
qu’on foule, elles ont des semelles fines et c’était ce 
qu’il fallait à Prudence pour sa toute première fugue, 
sentir sous ses pieds la route de Lisbon, bien la sentir 
claquer. Une fois les pieds posés, elle avait effectué 
un savant retournement, saisissant à pleines mains 
treillage et rosier et s’entaillant la paume sagement 
et sans crier. Il était peut-être dix heures du soir. Il 
faisait presque chaud. Les plantes exhalaient une 
odeur neuve et lourde. Elle aurait mangé la terre 
avec bonheur.

Prudence s’essaya à courir. La nuit était tombée, 
les lampadaires allumés, la rue déserte. Elle aurait 
aimé se voir de haut s’élancer sur cette ligne droite 
encadrée de lumières mais elle ne distinguait pas 
grand-chose, à peine un bout de bitume et personne 
pour la regarder. Elle s’était arrêtée essoufflée, se ren-
dant compte que le film dans lequel elle jouait ne 
passerait jamais nulle part. Les fesses dans l’herbe 
rase, elle avait repris son souffle, s’était trouvée légè-
rement ridicule et avait eu envie de rentrer chez elle.

Et puis elle avait vu le garçon qui marchait au 
milieu de la route, défiant les camions qui trouent la 
nuit et avalent les enfants. Il était brun, sec et cette 
bouche fine – un trait. Ils étaient presque voisins, 
elle l’avait déjà croisé mais la nuit, la douceur, les 
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rosiers lui donnaient un tout autre visage. Il avait 
les mains dans les poches.

Il s’était assis face à elle sur la route et Prudence 
avait dit, Les camions, les camions, tu devrais te pous-
ser. Ils avaient à peu près le même âge. Prudence était 
en chemise de nuit sous son duffle-coat. L’humidité 
de sa peau entre ses seins minuscules et l’odeur qui 
montait d’elle, elle les sentait d’un coup et voulait 
se cacher. Il avait dit quelque chose comme, Qu’est-
ce que tu fais dehors, et d’un coup Prudence s’était 
vue avec ce garçon-là dans une maison en rondins de 
bois, des gamins dans les jupes, aux fourneaux comme 
sa mère, sa grand-mère, toutes les autres avant elle. 
Prudence n’avait pas quatorze ans, était mue par des 
envies de fugue et de ne ressembler à personne, ce 
garçon-là lui faisait un sale effet. Avant qu’elle ait eu 
le temps de répondre, il lui avait tendu la main. Je 
m’appelle David Horn. Cela, elle le savait, mais quand 
elle avait senti sa paume moite, juste assez chaude, elle 
l’avait tout de suite adorée et s’en était méfiée à la fois, 
découvrant d’un seul coup l’envie dévorante d’appar-
tenir à quelqu’un et la terreur d’être sous son emprise.

La mère de Prudence l’avait trouvée au matin en 
larmes sur son lit défait, une tache de sang sur sa che-
mise de nuit à cause des épines du rosier. Elle l’avait 
crue violée, agressée, moitié morte. Prudence l’avait 
détrompée entre deux sanglots. Sa mère avait attendu 
qu’elle se calme pour lui raconter l’histoire de Natha-
niel Bar-Jonah, qui tuait les fugueuses et en faisait des 
petits plats. Prudence s’était mise à sangloter de plus 
belle. Cela faisait longtemps que les histoires horribles 
qui couraient à Lisbon ne lui faisaient plus d’effet. Elle 
avait peur de le revoir comme de ne plus jamais le 
croiser ; c’était déjà pour David Horn qu’elle pleurait.
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