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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Par une aube tranquille et glaciale, un jeune homme
apparait, seul, sur la route de Lisbon, dans le Nord des Etats-
Unis. Aussitot nait la rumeur qui bient6t envahit les rues
de la ville : David Horn est revenu.

Quatre ans plus tot, le garcon de quatorze ans n'est pas
rentré d’une soirée comme les autres au cours de laquelle,
en compagnie de sa petite bande, il avait refait, rageur, le
tour d’un univers étriqué circonscrit par la montagne, le
ciel péle, une riviere minuscule. Son retour perturbe
Iéquilibre de la communauté, qui s'était resserrée sur son
absence, et suscite plus de méfiance que d’enthousiasme.

Celui qui revient peut-il étre le méme que celui qui est
parti ? Plein hiver explore cet espace blanc de I'identité a
petites touches précises qui pénétrent peu a peu le mystere
des personnages. Sur le temps qui passe et les réves plus
grands que I’Amérique, sur les éloignements nécessaires et
la méconnaissance de ceux qu'on aime, Hélene Gaudy
compose un roman fiévreux, trouble comme les blessures
d’enfance, qui dessine la cartographie d’adolescences en
suspens.
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Tout en vivant dans nos villes et nos
pays, nous ny vivions quen apparence, les
considérant comme des entités fictives. La
vraie vie était ailleurs, a ['Ouest. Notre
monde & nous était irréel. Nous devions

le rendre tel, sous peine de le mépriser.

ANDRZE] STASIUK,
Fado

C'érait comme si derriére ses yeux, il en
avait d autres.

RoBERrRTO BOLAKO,
Etoile distante
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LA RUMEUR

Les cartes sont d admirables instruments.
Mais nous sommes obligés de les tracer
a plat, sur des feuilles de papier a deux
dimensions, et nous avons pris [ habitude
de placer le Nord en haut. I en résulte,
dans la plupart des cas, une déformation
de la réalité, déformation qui saccentue

\ > 3, .
a mesure quon séloigne vers le nord ou

le sud.

Ivan T. SANDERSON,
L'Amérique du Nord
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David revenu a Lisbon.

Le bruit s’est répandu en quelques heures, venu
d’on ne sait ot le premier mot, la premiére phrase
bientdt repris, répétés sur tous les tons — cris, chu-
chotements, tétes d’enterrement, mines de conspi-
rateurs, coups de fil intempestifs & en brouiller les
lignes comme si le froid ne sufhisait pas, le froid et
les congeres qui isolaient la ville. Appels de phares,
coups de frein, dérapages sur le bas-coté, vitres qui se
baissent avec empressement comme devant toutes les
nouvelles, bonnes ou mauvaises. Mauvaises, surtout.

David Horn est revenu mais tout le monde semble
avoir du mal 2 y croire, le dire du bout des lévres,
le dire sans y toucher. Sur le pas des portes se sont
formés des groupes. Voisins, voisines, vétus de gros
manteaux de laine 3 méme la robe de chambre, cer-
tains en pantoufles dans la neige, d’autres trempant
leurs levres dans le café fumant, gamins qui essuient
la morve a leurs nez froids, surtout ne pas rentrer,
ne rien manquer de la nouvelle qui pourtant tient
en quatre mots : David revenu a Lisbon.

D’ou qu’elle vienne, la rumeur a di naitre a
'aube pour avoir déja parcouru ce chemin, se for-
mer dans la nuit glaciale, ricocher contre les portes
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et les fenétres closes avant de tirer enfin quelqu’un
du sommeil, quelqu’'un qui a trés vite rameuté tous
les autres.

I faut dire que Lisbon est une petite ville. Froide,
le long de la route. Cernée par la verdure, les feuilles
et les épines qui sinsinuent partout, comme si
chaque maison devait gagner quelque chose sur
avancée de la forét. Certaines sont en bois peint.
Blanc, bleu pale, vert d’eau. Posées délicates a la
lisiere des bois, celles-1a semblent avoir quelque chose
comme une histoire, des fenétres victoriennes et,
sous de prétentieuses verrieres, de minuscules jardins
exotiques. Mais la plupart sont des blocs de béton
brut qui forment, de part et d’autre de la rue princi-
pale, comme un long mur juste rompu, parfois, par
une enseigne lumineuse. Leurs fenétres sont éclai-
rées méme en plein jour parce qu'on sait les journées
courtes, on connait la tendance du ciel 4 s'assombrir
trop tot. Lété dure peu a Lisbon, disparait sans pré-
venir, laissant le vague souvenir de journées moites,
d’enfants sortis en tee-shirt, de glaces mangées  la
va-vite sans que la chaleur ait le temps d’'imprégner
les murs, de tiédir les chambres.

La ville de Lisbon porte mal son nom. Peut-étre
des explorateurs portugais I'ont-ils baptisée ainsi il
y a des siecles sous l'effet d’'une persistante saudade,
abordant enfin le Nouveau Monde pour trouver une
région si froide, si sauvage et si loin de chez eux. La
municipalité a joué sur 'homonymie, disséminant
ca et la des clins d’ceil comme ces azulejos passés qui
ornent encore les murs de la gare désaffectée. Lun
des maires, dans les années 1970, a méme voulu y
construire un tramway, mais le manque d’argent
et surtout le peu d’envergure du terrain — la ville
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se traversait en voiture en un temps record d’'une
minute et quarante-trois secondes et presque per-
sonne ne pensait a la traverser a pied — l'ont vite
persuadé de I'aspect purement décoratif du projet.

La route qui traverse Lisbon meéne absolument
partout a Lisbon. La ville possede peu de recoins,
d’arriere-cours, d’impasses ot couper des gorges,
de chemins ombragés ou se retrouvent les amou-
reux. Les distractions y sont rares. Il y a un cinéma
drive-in en bordure de forét, pris d’assaut par des
bandes de jeunes venus de tout le comté qui s'en-
tassent dans les voitures, les uns sur les autres et bien
stir, ¢a se pelote, ¢a fume et ¢a picole de la mau-
vaise biere glacée, quand ce n'est pas une seringue
quon trouve sur le bitume au petit matin, entre les
roues des pick-up, quand les derniers spectateurs
quittent le parking désert apres avoir épuisé, mal-
gré l'alcool et les étreintes, les derniéres réserves de
chaleur des corps.

Le Bacalhau, motel de bord de route 2 la sortie
de la ville, seul point de rencontre des couples adul-
teres de Lisbon, est le dernier vestige de la toquade
portugaise des habitants. On y sert le poisson du
méme nom, quelques spécialités méditerranéennes
mais surtout, suivant 'impitoyable loi de I'offre et
de la demande, des hamburgers, des frites et de
mémorables assiettes de pancakes au sirop d’érable.

On ne voyage pas a Lisbon. On y passe, sans s’ar-
réter. On y reste quand on y est né. Quand on la
quitte, on n'y retourne pas. David revenu a Lisbon,
Cest bien la premiere fois.

De part et d’autre de la route, il y a plusieurs
facades aveugles parce que la région se dépeuple.
Plus personne ne vient y chercher l'or ni méme le
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calme. Ceux qui habitent ici y vivent depuis des
générations, ils ont ce quon appelle des racines,
de nombreux contentieux et de vieilles connais-
sances, presque toutes les familles se saluent mais
se mélangent rarement, en souvenir d’'une époque
ou 'on ne savait pas encore qui était qui, o1 tout
semblait possible et dangereux, ot certains venaient
des grandes villes, du Canada, de New York par-
fois, débarqués des cargos, harassés par la route, ol
lon avait encore envie de batir une ville, de fonder
une famille. Petit & petit, le temps a resserré tout
cela comme un neeud sur un sac — ce qu’il contient
retombe au fond, y macere.

Certains sont morts, beaucoup sont partis. La
vie est rude, les publicités pour rameuter du monde
sont mensongeres. On se rend vite compte que la
ville ’est en rien “la perle des montagnes” ni méme
“le chef-lieu du grand air” mais une agglomération
froide ol personne ne peut échapper a personne,
ou seul I'interminable hiver soude la communauté,
quand les routes sont coupées, la neige amonce-
lée contre les murs, quand on se passe un reste de
nourriture, un tas de bois, quand on se rend utile,
quand on se sent moins seul. Les affiches a I'entrée
de la ville ont passé, les couleurs se sont ternies. Des
jeunes des environs ont tiré a balles réelles sur le des-
sin naif de la trés haute montagne.

*
Pour aller en cours, il faut prendre le car jaune, se
lever a 'aube, dans la figure 'humidité du dehors,

plus dure que le froid, plus sournoise, celle qui
empéche les gosses de se lever la nuit pour pisser,
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qui les fait se blottir les mains sur la vessie tout au
fond des lits tiedes et réver de cascades, se réveiller
trempés. Les enfants s’assoupissent contre les vitres
du car, laissant des miettes de pain de mie King Size
entre les sieges.

Ils ne regardent pas les montagnes au loin, les flancs
gris, noirs, bleutés des monts Bearhead et le profil
acéré, blanc été comme hiver, du pic Hunter. Les
enfants les connaissent par ceeur, les devinent jusque
dans le sommeil. En hiver, le plein hiver, celui quon
redoute, ’hiver comme une menace, le car roule avec
de lourdes chaines. Parfois, il ne roule pas du tout.
On reste chez soi et ce sont des journées bizarres, les
meilleures de 'année, qu'on se raconte quand la
glace a fondu, quand les préaux se remplissent de
gamins nostalgiques de ces heures cloitrées, chaudes,
parents bloqués a la maison, lits communs et vitres
embuées.

(aurait dd étre un jour comme ¢a, un jour de
neige cotonneux et glacé, un jour de longue attente
et d’ennui délicieux, si la rumeur ne les avait tous sai-
sis au saut du lit et animés d’une ferveur dévorante et
sans objet qui faisait que personne ne pouvait rester
seul, qU’on invitait les voisins les plus détestés, qu’il
fallait, cotite que cotte, parler de celz & quelqu’un.

Pourtant, Sam Christensen regarde par la fenétre
comme tous les matins. Il est certainement le seul
garcon du coin que ses parents n'ont pas tiré du lit,
qu'aucun ami fébrile n'a encore bombardé de mes-
sages. On 'a laissé se réveiller lentement, se rendor-
mir, observer la rue depuis sa fenétre, effacer du plat
de la main la buée qui couvre les carreaux jusqu’a ce
que la voiture de police pénétre dans son champ de
vision, ralentie par les chaines.
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Elle se gare devant la maison d’en face. Sam sap-
puie contre la vitre. Il coince une méche blonde der-
riere son oreille. Le froid lui prend le front, plaqué
contre le verre.

En regardant mieux, il distingue, contre un arbre,
un homme qui tient une caméra. Ils sont plusieurs,
a lafftic. Ils ne veulent rien manquer de la scéne qui
ne va pas tarder a avoir lieu.

Il s'écoule un long moment avant que quelqu'un
sorte de la voiture. Un policier, puis deux. Ils ouvrent
une portiere a 'arriere et apparait une silhouette plus
fréle. Ils ne lui passent pas les menottes mais 'aident
a sortir et C'est étrange, ces hommes massifs en uni-
forme qui soutiennent avec une grande délicatesse
la silhouette volitée d’un grand adolescent.

Sam n’a pas le temps de voir son visage que déja,
il disparait derri¢re une veste tenue a bout de bras
au-dessus de sa téte.

Sur le seuil apparait madame Horn. Elle fait
quelques pas. Elle s'arréte. La silhouette du jeune
homme est maintenant dissimulée par les dos larges
des policiers. Rassemblés comme un seul corps
auquel madame Horn s'est agglomérée, ils avancent
a petits pas de vieille et pénétrent dans la maison.

Lun des caméramans quitte sa planque en cou-
rant. Quand elle lui claque au nez, il s'acharne 2 fil-
mer la porte close.

Sam reste immobile devant la fenétre. 1l érait
grand. Dégingandé. Semblait fragile, mal assuré.
Sam n’a jamais pensé que son ami pourrait un jour
étre fragile et mal assuré. Il avait une croyance si
grande en sa force, en son emprise. Personne ne s'in-
quiétait jamais pour David Horn.
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La ville est a peu pres dépourvue de centre, rien qui
ressemble vraiment a un point névralgique. Vue du
ciel, Cest un quadrillage abstrait comme ces mys-
teres géologiques qui dament certains déserts — sur-
vivance des Martiens, des Incas, d’'un peuple oublié
ou inconnu des hommes.

Sur une carte, ces lignes qui se croisent a angles
droits ont quelque chose de rassurant, de carré, rien
de tortueux, d’ancien, aucun trou ot se perdre — un
espace franc, ouvert, qu'on s'imagine arpenter avec
la fluidité d’un zoom dans un logiciel de cartogra-
phie virtuelle.

On y trouve un concessionnaire automobile, un
loueur de Ski-Doo, un magasin d’articles de péche
— mouches délicates exposées en vitrine dans de
petits casiers de bois clair —, un drugstore, un anti-
quaire qui vend des chaises 4 bascule, des lampes
art déco et de faux livres qui servent de cadres a des
photos de mariés, un boucher coréen qui débite
de la viande a bas prix mais & qui personne ne fait
confiance — il parait qu’il vendrait du chien — et, a
la sortie de la ville, un sculpteur expert en statuettes
en bois d’orignal et en totems indiens.

Le bois est partout, sous toutes ses formes, sur les
facades de certaines maisons, les murs des intérieurs.
Clest a la scierie que travaillent les hommes de Lis-
bon, quand ils "ont pas & descendre dans les plaines,
des centaines de bornes par jour sur des routes ver-
glacées pour arriver aux aurores dans les ranchs et
les usines encore en activité. Sur les hauteurs, il n'y a
que ¢a, la scierie. Le bruit des troncs qu'on tranche,
quand le vent souffle dans le bon sens, s'entend
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jusque dans les rues comme un grincement, une
porte mal fermée, avec les cris des hommes quand
les mélézes centenaires s'abattent a leurs pieds. Dés
Iaube, Lisbon se vide et la scierie se remplit, enfle,
s'éveille dans le bruit des machines et c’est comme
un pied de nez au silence de la ville, comme si on
lui volait sa vie, son fracas, pour nourrir ce poumon
bruyant, brutal.

De la viennent les camions chargés de troncs qui
dévalent la route principale, si calme qu'on a ten-
dance a s’y attarder, les enfants surtout, qui s'asseyent
sur les trottoirs ou attaquent en skate la pente vers
la forét. C’est quand on s’y attend le moins, quand
les parents papotent sans plus les surveiller, qu'un
camion surgit toujours, le bruit d’abord puis 'appel
d’air, comme lorsqu’un train entre en gare, l'odeur
écoeurante de I'essence, et on a juste le temps de sai-
sir une main, un bras, de tirer les gamins en arriere,
de se précipiter sur le trottoir.

Le passage des camions laisse la rue silencieuse. On
vérifie qu’il ne manque personne, comme sil était
possible de s'évanouir dans le sillage des machines
sans rien laisser du tout, méme pas un petit tas de
vétements sur le sol.

En ville, les enfants se sont longtemps répété, pro-
tégeant, chuchotements, de leurs mains leurs secrets,
que c’était le genre de chose qui avait pu arriver a
David Horn. Etre happé par le passage d’'un camion,
disparaitre tout 2 fait dans son sillage. Ce n’étaient
pas les loups, les ours ou les renards — pourtant il y
en avait, encore, dans la forét, certains les avaient vus,
certains en avaient tué — qui peuplaient leurs cauche-
mars mais les camions longs comme des trains, char-
gés de troncs tranchés, des camions aux cabines trop
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hautes pour qu'on voie qui les habite, des camions
sans conducteur, sans freins, dévalant en roue libre
les nuits hachées par leur passage.

On avait laissé David disparaitre, évanoui dans le
souffle d’'un camion ou dans les grandes mains de
Nathaniel Bar-Jonah, qui avait servi les restes d’un
petit garcon 4 ses voisins — un fait divers devenu une
histoire qu'on racontait aux enfants de Lisbon pour
qu'ils soient bien sages, qu'on leur racontait des leurs
premiéres bétises, leurs toutes premicres fugues. Pense
a Nathaniel Bar-Jonah. Il te prendra et te découpera
en morceaux. 1l te prendra et te mangera. Tout le
monde y gottera. Ce simple nom suffisait a déclen-
cher la petite voix dans la téte des enfants, Il parta-
gera avec les voisins, il n'en restera pas une miette, de
toi. Et chacun regardait les autres avec une méfiance
neuve, peu enclin a frapper aux portes pour deman-
der des bonbons le soir d’Halloween.

Il est sorti de la voiture. Il est entré dans la mai-
son. Avec ces policiers et puis Caroline Horn a la
silhouette si fine, courbée comme les autres.

David revenu a Lisbon.

Prudence Montgomery allait sur ses quatorze ans
quand on lui avait raconté pour la premiere fois I'his-
toire de Nathaniel Bar-Jonah. Elle venait de faire le
mur, avait, comme cest 'usage, ouvert la fenétre en
pleine nuit et s'était pour descendre aidée du treillage
soutenant un rosier qui gelait chaque hiver. Cétait
le début du mois de mai, le rosier était au mieux
de sa forme, il sentait bon la nuit et la vigueur des
plantes, c’était un printemps exceptionnellement
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doux, impossible de résister a cette douceur qui étrei-
gnait Prudence et lui disait, Sauve-toi. Elle s'était
réveillée saisie de cette évidence, Sauve-toi, sauve-
toi Prudence, s'était agrippée au rebord de la fenétre,
avait risqué dans le vide ses pieds chaussés de balle-
rines neuves qu’il lui avait semblé indispensable de
mettre jusqua ce que 'un d’eux sente sous sa plante
le relief du treillage — les ballerines sont comme ¢a,
permettent de sentir la route, les cailloux, tout ce
quon foule, elles ont des semelles fines et c’était ce
qu'il fallait & Prudence pour sa toute premicre fugue,
sentir sous ses pieds la route de Lisbon, bien la sentir
claquer. Une fois les pieds posés, elle avait effectué
un savant retournement, saisissant a pleines mains
treillage et rosier et s'entaillant la paume sagement
et sans crier. Il était peut-étre dix heures du soir. 1l
faisait presque chaud. Les plantes exhalaient une
odeur neuve et lourde. Elle aurait mangé la terre
avec bonheur.

Prudence s’essaya a courir. La nuit était tombée,
les lampadaires allumés, la rue déserte. Elle aurait
aimé se voir de haut s'élancer sur cette ligne droite
encadrée de lumiéres mais elle ne distinguait pas
grand-chose, a peine un bout de bitume et personne
pour la regarder. Elle s'était arrétée essouftlée, se ren-
dant compte que le film dans lequel elle jouait ne
passerait jamais nulle part. Les fesses dans 'herbe
rase, elle avait repris son souffle, s’était trouvée lége-
rement ridicule et avait eu envie de rentrer chez elle.

Et puis elle avait vu le gar¢on qui marchait au
milieu de la route, défiant les camions qui trouent la
nuit et avalent les enfants. Il était brun, sec et cette
bouche fine — un trait. Ils étaient presque voisins,
elle avait déja croisé mais la nuit, la douceur, les
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rosiers lui donnaient un tout autre visage. Il avait
les mains dans les poches.

Il sétait assis face a elle sur la route et Prudence
avait dit, Les camions, les camions, tu devrais te pous-
ser. Ils avaient & peu pres le méme 4ge. Prudence était
en chemise de nuit sous son duffle-coat. Chumidité
de sa peau entre ses seins minuscules et 'odeur qui
montait d’elle, elle les sentait d’'un coup et voulait
se cacher. Il avait dit quelque chose comme, Qu’est-
ce que tu fais dehors, et d’'un coup Prudence s'était
vue avec ce garcon-1a dans une maison en rondins de
bois, des gamins dans les jupes, aux fourneaux comme
sa mére, sa grand-mére, toutes les autres avant elle.
Prudence n’avait pas quatorze ans, était mue par des
envies de fugue et de ne ressembler a personne, ce
garcon-1a lui faisait un sale effet. Avant qu’elle ait eu
le temps de répondre, il lui avait tendu la main. Je
m'appelle David Horn. Cela, elle le savait, mais quand
elle avait senti sa paume moite, juste assez chaude, elle
l'avait tout de suite adorée et s'en était méfiée a la fois,
découvrant d’un seul coup I'envie dévorante d’appar-
tenir & quelqu'un et la terreur d’étre sous son emprise.

La mére de Prudence l'avait trouvée au matin en
larmes sur son lit défait, une tache de sang sur sa che-
mise de nuit a cause des épines du rosier. Elle I'avait
crue violée, agressée, moitié morte. Prudence I'avait
détrompée entre deux sanglots. Sa mere avait attendu
quelle se calme pour lui raconter lhistoire de Natha-
niel Bar-Jonah, qui tuait les fugueuses et en faisait des
petits plats. Prudence s’était mise a sangloter de plus
belle. Cela faisait longtemps que les histoires horribles
qui couraient & Lisbon ne lui faisaient plus d’effet. Elle
avait peur de le revoir comme de ne plus jamais le
croiser ; ¢'était déja pour David Horn qulelle pleurait.
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