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Jean Clair

Les derniers jours

« J’appartiens à un peuple disparu. À ma naissance, 
il constituait près de 60 % de la population française. 
Aujourd’hui, il n’en fait pas même 2 %. 

« Il faudra bien un jour reconnaître que l’événement 
majeur du xxe siècle n’aura pas été l’arrivée du prolé-
tariat, mais la disparition de la paysannerie. 

« Ce sont eux, les paysans, qui mériteraient le beau 
nom de “ peuple originaire ” que la sociologie applique 
à d’improbables tribus. En même temps que les premiers 
moines, ce sont eux qui ont défriché, essarté, créé un 
paysage, et qui lui ont donné le nom de “ couture ”, 
c’est-à-dire de “ culture ”, ce mot que les Grecs n’avaient 
pas même inventé : une façon d’habiter le monde autre-
ment qu’en sauvage. 

« Cette classe, dont j’avais tant envié la fortune et 
l’aisance, et dans laquelle je serai, fût-ce à reculons, 
entré, cette intelligentsia tant admirée mais surtout dont 
j’avais redouté l’arrogance, face à ces enfants de bour-
geois qui me faisaient une peur de chien quand je les 
rencontrais, il m’apparaît aujourd’hui qu’elle aura 
trahi, installée qu’elle est, de par sa propre volonté et 
par sa propre paresse, dans un exil culturel permanent 
et profond. » 
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Pour J.-B. Pontalis
In memoriam

À Esther
À Émile
À Élisée

À Ulysse,

qui vivent leurs premiers jours.
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AU LECTEUR

L’allemand appelle Bildungsroman, « roman d’appren-
tissage », le récit des étapes qui mènent de l’enfance 
à l’âge adulte, à travers les épreuves, les curiosités, les 
amours, les pays — une éducation de la forme en parti-
culier, sous ses trois modalités, le corps et sa beauté, 
l’œuvre d’art, l’État…

Notre propos est plus modeste. Dans Bildung, il y a 
trop d’architecture : entre l’analyse et la confidence, la 
sociologie et l’aveu, ce livre est plus liquide. Ce n’est pas 
le récit d’une construction, mais d’une déconstruction, 
d’une dissolution peut-être, un retour à l’état premier, 
quand il n’y avait rien.

Je remercie Laura Bossi et Philippe Bernier de leur 
relecture attentive et de leurs suggestions.
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Le grand peuple pingouin n’avait plus ni tradition, 
ni culture intellectuelle, ni arts…

Il y régnait une laideur immense.

anatole France,
L’Île des pingouins (1908)
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LA LANGUE MATERNELLE
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LIRE, ÉCRIRE

La journée sera sombre et pluvieuse. Il tombe des 
cordes. Me voilà ramené à mon enfance, lorsque je me 
trouvais privé de pouvoir sortir et de rejoindre mes 
copains, prisonnier dans la chambre.

Derrière les vitres, poudrées de petits cristaux de pluie, 
grandit dans une lumière assombrie mon envie de lire et 
d’écrire.

Autrefois, je lisais pour ralentir mes impatiences, la 
lecture était capricieuse. Lire aujourd’hui réchauffe un 
froid intérieur et elle exige temps et continuité.

On ne lit pas en fait, on relit — comme l’enfant qui 
demandait qu’on lui redît le même conte pour vérifier 
que les personnages étaient toujours là, les mêmes 
visages, confrontés aux mêmes périls, et prononçant, 
page après page, les mêmes choses. On constatait alors 
que les adultes sont des gens en qui l’on peut croire. 
Mais on relit, devenu adulte à son tour, pour retrouver 
les émotions anciennes et les moments perdus.
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Relire, revenir chaque été dans la même maison, retrou
ver des habitudes sans y songer, reprendre la lecture là 
où l’on s’était arrêté, sans avoir à chercher la page car 
elle s’ouvre obligeamment où on l’avait quittée, portant 
dans sa pliure le souvenir d’avoir été forcée.

Lire avait été une aventure, relire est une retraite. 
Félicité, c’est une fidélité. Il y aura La Recherche, quelques 
passages, puis des nouvelles de Morand, la Vienne de 
Musil, Le Maître et Marguerite, tout comme il y avait eu  
Le Petit Chose, Le Capitaine Hatteras, Le Blé qui lève, Le Livre 
de mon ami, Vol de nuit…

(Ces livres, aujourd’hui, quel pouvoir gardent-ils 
d’adoucir l’inquiétude ?)

Et l’on aura appris, pendant que le jour se défait et 
que la vitre s’est emperlée de pluie, en rangées parallèles 
suspendues comme au cou d’une vieille dame, que rien 
n’a changé dans le monde.

Les humains disparaissent ou s’effacent sous le mince 
dépôt gris du présent mais, si les choses se détériorent, 
les livres les inscrivent, d’un doigt léger dans la cendre, 
et elles sont toujours là, au même endroit. L’art a-t-il eu 
meilleure raison que d’assurer cette permanence ?

(Au long du quotidien et de sa voirie, ces regards que 
sont les livres, ouverts de loin en loin, sur des eaux souter-
raines qui continuent de couler.)

*

Le besoin de vérifier que cela a eu lieu est devenu plus 
fort que l’impatience de découvrir. Ça frôle la névrose, 
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le trouble compulsif, l’obsession : on revient lire, voir 
qu’on a bien lu, contrôler, on retourne une fois encore 
les mêmes pages pour constater que ce sont les mêmes 
lieux, les mêmes personnages, les mêmes situations.

Lire était l’élan maladroit d’une curiosité dont on 
ignorait l’objet et dont on obtenait peu, mais relire est un 
rite machinal comme le moulin à prières qu’il suffit de 
pousser du doigt pour continuer à faire girer le monde, 
comme les serinettes ou les carillons pour endormir les 
enfants, entraînant des héros et des dieux pareils à ceux 
décrits depuis toujours, dans les récits d’Homère ou La 
Chanson de Roland, Athéna la déesse aux yeux pers, Héra 
au visage de vache, David, son sceptre et son phylactère, 
Charlemagne et sa barbe fleurie, Roland et son olifant, 
Jeanne et son rouet…

Il arrive pourtant qu’apparaisse, dans un texte que l’on 
croyait connu, un sens différent de celui d’autrefois, il 
y a quinze ou vingt ans. Une profondeur s’est installée, 
ombres et lumières se distribuent différemment, et le 
temps s’est creusé au lieu de s’aplatir.

La lumière du soir éclaire les choses d’une autre façon 
que celle du matin, elle désigne d’autres profils, dégage 
d’autres traits, fait surgir des massifs insoupçonnés, 
souligne des arêtes enfouies, étage des perspectives 
jusque-là confondues. À la fin du jour, elle est plus 
chaude.

Le seul voyage qui vaille n’est pas d’aller vers d’autres 
paysages, mais de considérer les anciens avec de nouveaux 
yeux.
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Oser, après, ajouter quelques mots encore ?

L’obsession de relire qui s’est installée en moi n’est 
en réalité que la morsure adoucie, devant la peur de la 
mort, de la nécessité d’écrire, son substitut inoffensif, un 
placebo aimable. On relit pour vérifier que ce que l’on a 
lu autrefois était toujours là.

Mais on écrit pour vérifier que ce que l’on a vécu jadis 
a bien été vécu. L’angoisse est tout autre.

Relire naît d’un soupçon sur la pérennité des mots. 
Après toutes ces années, ont-ils gardé un sens ? Mais 
tenter d’écrire naît d’une angoisse sur la pérennité des 
choses, des êtres, des événements. Tout cela, qui revient 
durant la nuit, et qui me tient éveillé, n’aura peut-être 
jamais existé, aussi longtemps du moins que je n’aurai 
pas eu le courage de le décrire.

Je peux bien douter de l’apparence d’un personnage 
rencontré dans un récit, me faire un devoir de rouvrir 
le livre pour en retrouver l’apparence et le nom. Mais 
douter d’avoir vécu tel instant du passé, d’avoir connu tel 
être humain, d’avoir souffert telle affection, la peine de 
les rechercher et de les décrire est alors bien plus grande, 
et plus difficile le labeur.

Lire n’est qu’une mise en train, dans le mouvement 
de laquelle je voudrais m’inscrire, comme s’il fallait se 
couler dans la sonorité d’une langue étrangère avant de 
reconnaître la sienne, comme le musicien qui, avant de 
composer, écoute quelques passages d’un maître ancien 
pour se mettre à son diapason.

Alors, ces visages rencontrés et ces paysages parcourus, 
avec ces êtres qui se nommaient Pierre, Philippe, Danielle 
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ou Barbara, et dont parfois des sourires ou des bribes de 
mots me reviennent, disloqués, étouffés, ne seront plus 
des imaginations, ils se représenteront dans la mémoire 
comme ayant jadis et pour de bon existé.

Tandis que la pendulette, sur le bureau, égrène d’un 
son cristallin les heures et les demi-heures, ils défileront 
l’un après l’autre devant mes yeux, non pas comme 
dans ces livres indéfiniment relus défilaient les dieux 
et les héros des légendes d’autrefois, mais comme à 
Strasbourg, à la cathédrale, quand la Mort, sur la façade 
de l’horloge astronomique, tape de son fémur sur une 
cloche — les mêmes heures et les mêmes demi-heures, 
sonnant exactement au même instant qu’ici même, dans 
ma chambre, mais pour accompagner cette fois la ronde 
des quatre Âges de la vie, de l’enfance jusqu’à la vieillesse.

Toute mémoire est d’outre-tombe. Il faut se sentir 
déjà mort à soi-même pour entendre et répondre à 
des voix qui ne sont plus à nos côtés. De là peut-être 
qu’on accorde au mémorialiste quelque don mystérieux, 
de comprendre mieux le présent et parfois même de 
pouvoir lire l’avenir.

Il faudrait alors, quand on écrit, retrouver la légèreté 
de ces mots qu’on lit en silence dans les livres, et qui 
parfois vont jusqu’à s’aventurer dans le demi-sommeil, 
délivrés des pesanteurs du monde matériel, pareils à 
des oiseaux de nuit qui, un instant, s’aventurent dans la 
clarté du jour.

Se mettre à écrire, ne pas se faire remarquer d’eux, de 
ces mots lucifuges, et les saisir à mi-mot. Ne pas les effrayer, 
ne pas même les surprendre. Il faut les débusquer, dans 
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une attention distraite, comme on regarde quelqu’un 
du coin de l’œil. Impossible d’y attarder l’attention, de 
peser sur eux. Il faudrait pouvoir écrire en pensant à 
autre chose, et les mots, comme rassurés de nous croire 
ailleurs, viendraient d’eux-mêmes se laisser prendre.

La nuit, quand je suis allongé sur mon lit, le corps 
débarrassé de son poids, immobile et comme en lévitation 
sur le drap, les mots naissent un par un, sans avoir été 
cherchés, se précisent, se prononcent, se précipitent dans 
ma tête. Mais à peine tenté-je de les noter sur un papier, 
dans l’obscurité, le simple fait de redresser le buste puis 
de mouvoir la main a suffi à recréer un champ de gravité. 
Le corps est redevenu pesant et cloue au sol ces vocables 
légers, précis, parfaits, qui voletaient dans mon esprit, et 
qui ne bougent plus, et que j’aurai oubliés au matin.

Écrire, comme on lit, pour échapper au temps et 
oublier la lourdeur des choses mais, en même temps, 
s’assurer de la présence du temps.

Répéter. Relire. Reprendre. Recommencer. Rabâcher. 
Radoter. Retomber en enfance. Les enfants répètent leur 
ritournelle pour occuper le temps, et les vieillards se 
répètent pour tromper le temps.

Retour à l’école, soixante ans après que j’en suis sorti.
(Et puis, pour en finir, relire, n’est-ce pas le geste 

même, dans l’enfance encore, qui me reliait à la religion, 
à ce relegere qui me rattachait aux dieux et au monde, 
et qui, en reposant sans fin la même question, me liait 
à eux dans le ronron des litanies, alors que la lecture, 
aujourd’hui, m’en éloigne ?)

*
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