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In memoriam

A Esther
A Emile
A Elisée
A Ulysse,

qui vivent leurs premiers jours.
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AU LECTEUR

L’allemand appelle Bildungsroman, «roman d’appren-
tissage », le récit des étapes qui menent de ’enfance
a I’age adulte, a travers les épreuves, les curiosités, les
amours, les pays — une éducation de la forme en parti-
culier, sous ses trois modalités, le corps et sa beauté,
I’ceuvre d’art, I'Etat...

Notre propos est plus modeste. Dans Bildung, il y a
trop d’architecture: entre I’analyse et la confidence, la
sociologie et I'aveu, ce livre est plus liquide. Ce n’est pas
le récit d’une construction, mais d’une déconstruction,
d’une dissolution peut-étre, un retour a I’état premier,
quand il n’y avait rien.

Je remercie Laura Bossi et Philippe Bernier de leur
relecture attentive et de leurs suggestions.
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Le grand peuple pingouin n’avait plus ni tradition,
ni culture intellectuelle, ni arts...
Il y régnait une laideur immense.

ANATOLE FRANCE,
Ll des pingouins (1908)
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LIRE, ECRIRE

La journée sera sombre et pluvieuse. Il tombe des
cordes. Me voila ramené a mon enfance, lorsque je me
trouvais privé de pouvoir sortir et de rejoindre mes
copains, prisonnier dans la chambre.

Derriere les vitres, poudrées de petits cristaux de pluie,
grandit dans une lumiére assombrie mon envie de lire et
d’écrire.

Autrefois, je lisais pour ralentir mes impatiences, la
lecture était capricieuse. Lire aujourd’hui réchauffe un
froid intérieur et elle exige temps et continuité.

On ne lit pas en fait, on relit — comme I’enfant qui
demandait qu’on lui redit le méme conte pour vérifier
que les personnages étaient toujours la, les mémes
visages, confrontés aux mémes périls, et prononcant,
page apres page, les mémes choses. On constatait alors
que les adultes sont des gens en qui 'on peut croire.
Mais on relit, devenu adulte a son tour, pour retrouver
les émotions anciennes et les moments perdus.

17



Relire, revenir chaque été dans la méme maison, retrou-
ver des habitudes sans y songer, reprendre la lecture la
ol 'on s’était arrété, sans avoir a chercher la page car
elle s’ouvre obligeamment ot on I'avait quittée, portant
dans sa pliure le souvenir d’avoir été forcée.

Lire avait été une aventure, relire est une retraite.
Félicité, c’est une fidélité. Il y aura La Recherche, quelques
passages, puis des nouvelles de Morand, la Vienne de
Musil, Le Maitre et Marguerite, tout comme il y avait eu
Le Petit Chose, Le Capitaine Hatteras, Le Blé qui léve, Le Livre
de mon ami, Vol de nuit. ..

(Ces livres, aujourd’hui, quel pouvoir gardent-ils
d’adoucir I'inquiétude ?)

Et 'on aura appris, pendant que le jour se défait et
que la vitre s’est emperlée de pluie, en rangées paralleles
suspendues comme au cou d’une vieille dame, que rien
n’a changé dans le monde.

Les humains disparaissent ou s’effacent sous le mince
dépot gris du présent mais, si les choses se détériorent,
les livres les inscrivent, d’'un doigt léger dans la cendre,
et elles sont toujours 1a, au méme endroit. L’art a-t-il eu
meilleure raison que d’assurer cette permanence ?

(Au long du quotidien et de sa voirie, ces regards que
sont les livres, ouverts de loin en loin, sur des eaux souter-
raines qui continuent de couler.)

*k

Le besoin de vérifier que cela a eu lieu est devenu plus
fort que I'impatience de découvrir. Ca frole la névrose,
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le trouble compulsif, I'obsession: on revient lire, voir
qu’on a bien lu, controler, on retourne une fois encore
les mémes pages pour constater que ce sont les mémes
lieux, les mémes personnages, les mémes situations.

Lire était I’élan maladroit d’une curiosité dont on
ignorait I’objet et dont on obtenait peu, mais relire est un
rite machinal comme le moulin a priéres qu’il suffit de
pousser du doigt pour continuer a faire girer le monde,
comme les serinettes ou les carillons pour endormir les
enfants, entrainant des héros et des dieux pareils a ceux
décrits depuis toujours, dans les récits d’Homere ou La
Chanson de Roland, Athéna la déesse aux yeux pers, Héra
au visage de vache, David, son sceptre et son phylactere,
Charlemagne et sa barbe fleurie, Roland et son olifant,
Jeanne et son rouet...

Il arrive pourtant qu’apparaisse, dans un texte que ’on
croyait connu, un sens différent de celui d’autrefois, il
y a quinze ou vingt ans. Une profondeur s’est installée,
ombres et lumiéres se distribuent différemment, et le
temps s’est creusé au lieu de s’aplatir.

La lumieére du soir éclaire les choses d’une autre facon
que celle du matin, elle désigne d’autres profils, dégage
d’autres traits, fait surgir des massifs insoupconnés,
souligne des arétes enfouies, étage des perspectives
jusque-la confondues. A la fin du jour, elle est plus
chaude.

Le seul voyage qui vaille n’est pas d’aller vers d’autres

paysages, mais de considérer les anciens avec de nouveaux
yeux.
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Oser, apres, ajouter quelques mots encore ?

L’obsession de relire qui s’est installée en moi n’est
en réalité que la morsure adoucie, devant la peur de la
mort, de la nécessité d’écrire, son substitut inoffensif, un
placebo aimable. On relit pour vérifier que ce que I'on a
lu autrefois était toujours la.

Mais on écrit pour vérifier que ce que ’on a vécu jadis
a bien été vécu. L’angoisse est tout autre.

Relire nait d’un soupcon sur la pérennité des mots.
Apres toutes ces années, ont-ils gardé un sens? Mais
tenter d’écrire nait d’'une angoisse sur la pérennité des
choses, des étres, des événements. Tout cela, qui revient
durant la nuit, et qui me tient éveillé, n’aura peut-€tre
jamais existé, aussi longtemps du moins que je n’aurai
pas eu le courage de le décrire.

Je peux bien douter de I'apparence d’un personnage
rencontré dans un récit, me faire un devoir de rouvrir
le livre pour en retrouver I’apparence et le nom. Mais
douter d’avoir vécu tel instant du passé, d’avoir connu tel
étre humain, d’avoir souffert telle affection, la peine de
les rechercher et de les décrire est alors bien plus grande,
et plus difficile le labeur.

Lire n’est qu’une mise en train, dans le mouvement
de laquelle je voudrais m’inscrire, comme s’il fallait se
couler dans la sonorité d’une langue étrangeére avant de
reconnaitre la sienne, comme le musicien qui, avant de
composer, écoute quelques passages d’'un maitre ancien
pour se mettre a son diapason.

Alors, ces visages rencontrés et ces paysages parcourus,
avec ces étres qui se nommaient Pierre, Philippe, Danielle
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ou Barbara, et dont parfois des sourires ou des bribes de
mots me reviennent, disloqués, étouffés, ne seront plus
des imaginations, ils se représenteront dans la mémoire
comme ayant jadis et pour de bon existé.

Tandis que la pendulette, sur le bureau, égréne d’un
son cristallin les heures et les demi-heures, ils défileront
I'un aprés 'autre devant mes yeux, non pas comme
dans ces livres indéfiniment relus défilaient les dieux
et les héros des légendes d’autrefois, mais comme a
Strasbourg, a la cathédrale, quand la Mort, sur la facade
de I’horloge astronomique, tape de son fémur sur une
cloche — les mémes heures et les mémes demi-heures,
sonnant exactement au méme instant qu’ici méme, dans
ma chambre, mais pour accompagner cette fois la ronde
des quatre Ages de la vie, de I’enfance jusqu’a la vieillesse.

Toute mémoire est d’outre-tombe. Il faut se sentir
déja mort a soi-méme pour entendre et répondre a
des voix qui ne sont plus a nos cotés. De la peut-étre
qu’on accorde au mémorialiste quelque don mystérieux,
de comprendre mieux le présent et parfois méme de

pouvoir lire I’avenir.

I1 faudrait alors, quand on écrit, retrouver la légereté
de ces mots qu’on lit en silence dans les livres, et qui
parfois vont jusqu’a s’aventurer dans le demi-sommeil,
délivrés des pesanteurs du monde matériel, pareils a
des oiseaux de nuit qui, un instant, s’aventurent dans la
clarté du jour.

Se mettre a écrire, ne pas se faire remarquer d’eux, de
ces mots lucifuges, etles saisir a mi-mot. Ne pas les effrayer,
ne pas méme les surprendre. Il faut les débusquer, dans
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une attention distraite, comme on regarde quelqu’un
du coin de I'ceil. Impossible d’y attarder I’attention, de
peser sur eux. Il faudrait pouvoir écrire en pensant a
autre chose, et les mots, comme rassurés de nous croire
ailleurs, viendraient d’eux-mémes se laisser prendre.

La nuit, quand je suis allongé sur mon lit, le corps
débarrassé de son poids, immobile et comme en lévitation
sur le drap, les mots naissent un par un, sans avoir été
cherchés, se précisent, se prononcent, se précipitent dans
ma téte. Mais a peine tentéje de les noter sur un papier,
dans I’obscurité, le simple fait de redresser le buste puis
de mouvoir la main a suffi a recréer un champ de gravité.
Le corps est redevenu pesant et cloue au sol ces vocables
légers, précis, parfaits, qui voletaient dans mon esprit, et
qui ne bougent plus, et que j’aurai oubliés au matin.

Ecrire, comme on lit, pour échapper au temps et
oublier la lourdeur des choses mais, en méme temps,
s’assurer de la présence du temps.

Répéter. Relire. Reprendre. Recommencer. Rabacher.
Radoter. Retomber en enfance. Les enfants répétent leur
ritournelle pour occuper le temps, et les vieillards se
répéetent pour tromper le temps.

Retour a I’école, soixante ans aprés que j’en suis sorti.

(Et puis, pour en finir, relire, n’est-ce pas le geste
méme, dans I’enfance encore, qui me reliait a la religion,
a ce relegere qui me rattachait aux dieux et au monde,
et qui, en reposant sans fin la méme question, me liait
a eux dans le ronron des litanies, alors que la lecture,
aujourd’hui, m’en éloigne?)

22



COSMOS: DU ROMANTISME A L’AVANT-GARDE, Montréal, Barcelone, Venise,

musée des beaux-arts de Montréal/Gallimard, 1999.
BALTHUS, Palazzo Grassi, Bompiani (Milan), Flammarion et Abrams (New York), 2001.
CRIME ET CHATIMENT, Gallimard/R.M.N., 2010.



— Les derniers jours
Jean Clair
LES DERNIERS
JOURS
arf

Cette édition électronique du livre
Les derniers jours de Jean Clair
a été réalisée le 24 septembre 2013
par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 978-2-07-014265-1 — Numéro d’édition : 255707).

Code Sodis : N56501 — ISBN : 978-2-07-249673-8
Numéro d’édition : 255709.

Extrait de la publication



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Au lecteur
	Exergue
	LA LANGUE MATERNELLE
	Lire, écrire

	Achevé de numériser



