Dans un Japon vieux de deux siècles, sur la célèbre route du Tôkaidô, l’ancienne courtisane Koto part à la recherche d’un amant oublieux, en compagnie de sa fille Tomi. Terrassée en chemin par la maladie, elle lui confie le dessin, saupoudré de sables de diverses couleurs, de son intimité la plus secrète. Ce talisman devrait permettre à la jeune fille de retrouver celui qui est son père.

Au rythme des saisons et des cloches des petits temples de quartier, c’est toute une époque qui nous est donnée à voir : marchands enrichis qui tiennent le haut du pavé, geishas et prostituées, maisons qui sont de plaisir pour certains et de douleur pour d’autres, et les quartiers populaires avec leur petit peuple débrouillard et misérable. Tous ces personnages se trouvent inextricablement liés par ce dessin au sable, dans un récit où le lecteur retrouvera l’obsession du sexe et de la mort propre à Nosaka, magnifiquement mise en scène dans un genre où elle peut s’épanouir avec frénésie : le fantastique.

Récit traduit du japonais par Jacques Lalloz

NOSAKA Akiyuki

Le Dessin au sable

et l’apparition vengeresse

qui mit fin au sortilège

Récit traduit du japonais

par Jacques Lalloz

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

La Tombe des lucioles

Les Pornographes

La Vigne des morts sur le col des dieux décharnés

Titre original : Sunae shibari gonichi no kaidan
© 1971, Nosaka Akiyuki
French translation rights arranged through le Bureau des Copyrights français, Tôkyô
© 2003, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2013, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © Unsodo. Co. ltd. / Editions Philippe Picquier
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : M.-C. Raguin, www.adlitteram-corrections.fr

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809709490

ISBN ePub : 9782809734430

Avant-propos du traducteur

Le lecteur connaît Nosaka pour la restitution romanesque qu’il fait de son expérience personnelle de la plus terrible des épreuves – la guerre (cf. La Tombe des lucioles, entre autres œuvres), dont il n’hésite d’ailleurs pas à faire le thème de Contes de guerre qui sont parfois proprement insoutenables –, ainsi que pour son obsession du sexe et de la mort, de leur commerce aussi, qu’il traite sur le mode parodique (dans Les Pornographes, Les Embaumeurs…). Toujours dans un style qui n’appartient qu’à lui, débridé, fait de phrases partant en écheveaux mêlant continûment narration et dialogues, mais avec une faconde toujours agréablement balancée.

La présente nouvelle (titre d’un recueil) nous montre une autre facette de cet auteur hors normes. D’abord parce qu’il nous transporte dans le Japon de l’époque pré-moderne d’Edo (début XIXe siècle), qu’il connaît remarquablement, et dont il se rapproche par le style ; ensuite parce que le choix de cette remontée dans le temps lui permet de renouveler le binôme récurrent sexe-mort en le mariant à un motif fréquent du folklore, et donc des arts, de la littérature en particulier : le fantastique. Le tout en se pliant avec brio à la contrainte de la sobriété propre à la nouvelle : en moins de cinquante pages (dans l’original), il boucle un récit jalonné de phrases qu’on dirait suspendues, composées de segments ici plus brefs que d’ordinaire, rythmés, qui donnent une impression de balancement encore jamais vu.

Nous voici donc plongés dans un Japon vieux de deux siècles, pour un voyage qui conduit, par la route, du Centre (Hyôgo, l’ancienne Kôbe, donc non loin de la capitale économique d’alors, Ôsaka, et de la résidence impériale, Kyôto) vers l’Ouest, plus exactement Nagasaki, la geisha Koto à la recherche, avec sa fille, d’un amant qu’elle imagine oublieux. Contrainte de revenir dans l’Est, elle meurt avant de gagner Edo, laissant à la jeune Tomi le soin de retrouver celui qui est son père mais qui, en fait, est loin de penser qu’il a quitté Koto en la laissant enceinte de ses œuvres. Pour cela, Koto confie, à l’heure de mourir, le fameux dessin qui figure dans le titre, un dessin qu’elle exécute en le saupoudrant de sables de diverses couleurs, et sur lequel s’inscrit, littéralement, l’endroit le plus intime de la malheureuse, tout empreint de sa rancune, et qui doit lier l’homme jusqu’à ses retrouvailles avec celle qui est sa fille.

Ce talisman, censé donc mettre la jeune fille sur la voie paternelle, la mènera en fait à sa perte, tragiquement. Toutefois, la rencontre du mystérieux dessin et de l’homme s’effectuera en dépit de tout, et ceci par le biais d’un bien mystérieux intermédiaire vindicatif, par lequel s’accomplira le karma. Ainsi la boucle fatidique se boucle-t-elle, et de saisissante façon : le sexe dessiné pour la fille par l’amoureuse morte d’épuisement finit par s’effacer du papier d’origine, « entre les mains », dirons-nous simplement, de l’amant retrouvé, et l’acte d’exorcisme qui amène cette disparition signe, par le geste de ce dernier qui met fin sciemment à sa vie, le salut de l’amante (dans l’au-delà, s’entend).

Jamais linéaire chez Nosaka, le récit est ici encore parcouru de retours en arrière dès qu’apparaît un personnage auquel Koto a eu affaire. Mais tout au long – d’abord lorsque le drame se noue, au rythme des multiples petits temples de quartier de la capitale sonnant l’une des douze heures quotidiennes, puis à celui des saisons évoquées par touches –, la vie de l’époque nous est donnée à voir : société où les marchands se sont enrichis et le font voir en tenant le haut du pavé ; geishas et prostituées, quartiers spéciaux qui sont de plaisir pour certains et de douleur pour d’autres ; grand-route du Tôkaidô, avec ses voyageurs et sa faune, ses dangers ; Edo enfin, ses quartiers populaires, son petit peuple au parler pointu, misérable, débrouillard, recourant à un des nombreux « Chez ma tante » de la déjà vaste métropole.

Tout ceci est l’arrière-plan d’un récit prenant dans lequel Nosaka se débride, et les scènes de nécrophilie, d’inceste, par exemple, monnaie certes courante chez lui, concourent à composer un tableau infernal pour lequel il semble avoir mobilisé ses fantasmes, mais afin de nous donner un récit fantastique qui (au côté de La Vigne des morts… mais pour une époque plus rapprochée) est sans doute son chef-d’œuvre dans le genre.

Un mois de novembre qui tire sur sa fin, an 3 de l’ère Bunka (1806), à la pluie, encore menaçante lorsque les cloches égrenaient les coups de la sixte*1 vespérale, la neige a fait place en même temps que tombait la nuit, au pied de la butte d’Ueno à présent désertée par ses derniers retardataires, face aux baraques de conteurs tendues de claies de jonc, voici l’étal en plein air d’un débit ambulant de nouilles au sarrasin, installé là pour la nuit par son tenancier, un vieillard d’un peu plus de soixante ans d’âge.

Dos courbé, mains tendues au-dessus du brasero de cuivre, l’homme attend le chaland dont pour l’heure, toutefois, rien n’annonce l’arrivée prochaine, mais sans doute cette obstination s’explique-t-elle par la présence aux abords de tripots clandestins.

Des chiens errants font entendre de bruyants abois, et à l’improviste devant l’homme surgit un inconnu, que pour un peu l’on croirait avoir la meute à ses trousses. « Vous m’en servez un bol bien chaud, patron ! » lance-t-il avec un reniflement, avant de coincer entre ses genoux le balluchon qu’il tenait sous le bras, puis de se frotter les mains, d’un geste frileux. « Foutue mouise qu’en finit pas, et r’voilà une autre année qui fout l’camp… » Son grommellement est suivi d’un regard à la ronde : pas loin d’un pouce de neige recouvre déjà le sol et renvoie une clarté mettant en relief les toits des baraques de camelots et des guinguettes, au sein d’un silence feutré que seul vient troubler le léger clapotis de l’eau qui bout devant l’homme.

Senkichi-des-lavoirs-aux-morts, ainsi est communément appelé le nouveau venu : c’est dire en clair qu’il fait métier de fréquenter ces lieux afin d’y acquérir ce que les défunts déposés là ont gardé sur le dos. A l’époque, un locataire d’une longue baraque* venait-il à passer de vie à trépas, ses proches n’étaient pas autorisés à lui administrer sur place sa dernière toilette, le corps devait être transporté au lavoir mortuaire le plus proche, aménagé en général dans un coin du cimetière de quartier, où on le revêtait d’un kimono-suaire léger sans manches, après une toilette soigneuse et lui avoir obstrué avec des tampons de coton ses « sept orifices ». Il était de règle de se débarrasser carrément de ce que le défunt avait porté jusque-là, et c’est alors qu’intervenait Senkichi, lequel en récupérait l’essentiel pour le revendre à certains décrochez-moi-ça. Encore que, avec des locataires de condition si humble, il n’y eût guère à espérer mettre la main sur grand-chose de valeur – à plus forte raison parmi ces habits destinés au grand voyage –, le marché possédait évidemment ses chasses gardées, celle de Senkichi était sise quartier d’Abekawa, à droite quand on a tourné au coin du magasin Kikuya, dans le cimetière du temple Shônenji, de la secte Ikkô, et là ne reposaient que vieillards et enfants.

En effet, la population de l’endroit vivait dans l’indigence la plus extrême, à telle enseigne que les plus avisés parmi les jeunes, garçons et filles, s’empressaient de lui tourner le dos lorsqu’ils avaient trouvé à se mettre en apprentissage ailleurs, et dès lors n’y remettaient pour ainsi dire plus les pieds. Une jeune poitrinaire finissait-elle par rendre le dernier soupir, le hasard permettait, de loin en loin, de la voir conduite au lavoir parée d’un kimono de fête, témoignage de l’affection des siens – c’était là pour notre Senkichi une occasion véritablement providentielle de regarnir sa bourse, mais qui ne s’était encore jamais offerte.

A la vérité, ce dernier revenait présentement de chez son fripier attitré, dans la montée Kurumazaka, où il avait longuement négocié avec le commis, pour en fin de compte se voir essuyer une avanie : « Ouais, ben, je vais t’dire une chose, lui avait balancé l’autre, ça s’rait pas un mal si j’te voyais débarquer une fois de temps en temps avec d’la soie sous l’bras, serait-ce qu’un hachijô* jaune à rayures marron avec son obi rouge à taches de faon ! » – sur quoi, piqué au vif, Senkichi s’en était reparti en claquant la porte, encore que sans la plus petite idée sur la façon dont il allait fourguer les trois malheureux vêtements doublés, usagés et tout imprégnés d’odeur de cadavre qu’il avait apportés, et, poussé par le froid envahissant, il s’était retrouvé dans cet estaminet de plein vent, piètre client qui n’avait même pas les moyens de s’offrir un cruchon de saké chaud. Le bol proprement vidé de ses nouilles, il avala le bouillon jusqu’à la dernière lichette, n’eut point scrupule, par deux fois, à en quémander derechef au patron, après quoi, ne lui resta plus qu’à regagner ses pénates, sur les arrières du temple Shônenji, un des cinq logis d’une longue baraque basse d’Okunohara, un trou lugubre de jour autant que de nuit, et à se glisser sous sa couette pour y dormir, seul, roulé en chien de fusil. Sa femme, O-Den, logeait quartier de Shiba-Shinmei, chez son employeur, Janome Kingorô, un fabricant réputé de parapluies janome*, elle ne réapparaissait qu’une fois tous les trois mois, si bien que notre Senkichi, chez qui rien ne révélait l’homme de quarante-deux ans cette année et, conséquemment, dans ce qu’il est convenu d’appeler la force de l’âge, Senkichi, donc, en était réduit ni plus ni moins à une existence solitaire de chien pelé et galeux.

« T’nez, patron… »

Les seize sous déposés devant lui, il sortit et s’éloigna sous une neige qui tombait dru maintenant, parvint jusque devant le temple Kôtokuji, là, il crut apercevoir quelque chose, un petit amas qui remuait légèrement sur le sol. S’étant approché, il découvrit une forme féminine sous un habit de pèlerin. « Quoi c’est-y qui vous z’arrive ? » s’enquit-il. Une réaction dans laquelle le bon cœur n’avait pas la moindre part. Chacun sait, de toute façon, que les pèlerins ne reçoivent que de bien modestes aumônes en remerciement des litanies qu’ils récitent de porte en porte durant leurs pérégrinations, et la plupart, en réalité, ont pris soin au départ de se munir d’un viatique, aussi, si Kenkichi mit un genou en terre auprès de l’infortunée – terrassée, sait-on, par quelque mal inopiné –, c’était avec pour arrière-pensée de la soulager, au passage, de ce pécule, en faisant mine de lui porter assistance, favorisé en cela par l’heureuse absence de tout témoin alentour. Il porta la main à l’épaule de la créature pliée en deux en une posture qui donnait à penser qu’elle souffrait. « Pardon… pourriez-vous me dire si le village d’Ukechi, à Mukôjima, est encore loin ? » On ne distinguait pas ses traits, mais la voix était jeune. « C’est là qu’vous voulez aller ? — Oui. — Ben… faut d’abord passer l’pont Azuma, et à partir d’là, compter, à vue d’nez, une lieue. » L’autre ne répondit point, comme sous le coup de la déception, continua de se masser pour apaiser sa douleur.

« Aussi bien, avec toute c’te neige… et en plusse de ça qu’les parages sont pas des plus sûrs… j’vous vois guère passer la rivière à l’heure qu’il est », se crut-il en droit de faire remarquer, avant d’examiner plus attentivement, à travers l’obscurité, la femme affalée, sur qui il reconnut, sans erreur, la tenue conventionnelle des pèlerins – gantelets et jambières de toile, court surtout blanc sans manches – mais râpée, défraîchie, à un point qu’elle faisait plutôt penser aux guenilles d’une mendiante, du coup il s’en trouva désappointé, mais se dit qu’abandonner la misérable à son sort, c’était la condamner à mourir transie sous la neige.

« Ch’ais pas c’qui vous amène par ici, mais ch’peux toujours vous proposer de v’nir avec moi. L’appart’ment à côté du mien est vide. J’vous filerai d’quoi vous habiller, comme ça vous pourrez passer la nuit à couvert. Quoi qu’vous en dites ? » Me v’là embringué dans une drôle d’histoire… ne put-il s’empêcher de se dire in petto, avec quelque part un brin d’apitoiement, et comme l’autre, apparemment incapable de répondre, se contentait de hocher la tête, il se pencha pour offrir son épaule et l’aider à se relever, mais il la sentit fébrile, pire, brûlante de fièvre.

Ils parvinrent après bien des difficultés à la ruelle et audit « appartement », en fait une unique pièce de six nattes* de surface, le tiers, au demeurant, recouvert d’un simple plancher, et meublé en tout et pour tout d’une antique malle d’osier – à quoi se réduisaient ses biens. « J’vais faire d’la lumière, après, z’aurez qu’à vous changer. La bourgeoise s’rait là qu’alle vous donnerait un coup d’main mais comme par un fait exprès, alle est sortie. » La lanterne allumée révéla, sous la crasse et la boue qui la recouvraient, la mignonne frimousse aux traits bien réguliers d’une jouvencelle dans les seize ou dix-sept printemps, que son teint violacé accusant les stigmates d’une forte fièvre rendait d’autant plus troublante. « En mettant ça là… » – après avoir séparé la pièce en deux en dressant au milieu un paravent double décoré d’estampes enluminées, il farfouilla dans ses nippes récupérées sur les morts, en tendit deux à la jeune fille.

1.  Les astérisques renvoient à un Répertoire en fin de volume.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par CPI Black Print en Espagne

Dépôt légal : octobre 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 10 octobre 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre