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I

Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de
neuf. Murphy, comme s’il était libre, s’en tenait à l’écart,
assis, dans l’impasse de l’Enfant-Jésus, West Brompton, Lon-
dres. Là, depuis des mois, peut-être des années, il mangeait,
buvait, dormait, s’habillait et se déshabillait, dans une cage
de dimensions moyennes, exposée au nord-ouest, ayant sur
d’autres cages de dimensions moyennes exposées au sud-est
une vue ininterrompue. Bientôt il lui faudrait s’arranger
autrement, car l’impasse de l’Enfant-Jésus venait d’être con-
damnée. Bientôt il lui faudrait rapprendre, dans un cadre tout
à fait étranger, à manger, à boire, à dormir, à s’habiller et à
se déshabiller.

Il était assis, nu, dans sa berceuse. En tek naturel, elle était
garantie contre tous vices de fabrication, y compris les cra-
quements nocturnes. Elle était à lui, elle ne le quittait jamais.
Le coin où il était assis était abrité par une tenture du soleil,
du pauvre vieux soleil de nouveau pour la trillionième fois
dans la Vierge. Sept écharpes le maintenaient. Deux liaient
les tibias aux bascules, une les cuisses au siège, deux autres
au dossier le ventre et la poitrine, une autre les poignets à la
barre de derrière. Seuls étaient possibles les mouvements
locaux. De la sueur lui coulait par tout le corps. La respiration
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n’était pas perceptible. Les yeux, froids et figés comme ceux
d’une mouette, fixaient sur la moulure lézardée de la corniche
une éclaboussure irisée qui allait pâlissant et se rapetissant.
Quelque part un coucou, ayant sonné entre vingt et trente,
devint l’écho d’un cri de marchand ambulant. L’écho se tut,
le cri se rapprocha, entra dans l’impasse et Murphy entendit :
Quid pro quo ! Quid pro quo !

C’étaient là des choses qu’il n’aimait pas. Elles le retenaient
dans le monde dont elles faisaient partie et dont lui osait
espérer qu’il ne faisait pas partie. Il se demandait faiblement
ce qui décomposait son soleil, ce qu’on criait comme mar-
chandise. Faiblement, très faiblement.

Il était assis ainsi parce que cela lui faisait plaisir ! D’abord
cela faisait plaisir à son corps, apaisait son corps. Ensuite cela
faisait plaisir à son esprit, l’élargissait dans son esprit. Car
c’était seulement le corps apaisé qu’il pouvait commencer à
vivre dans son esprit, (à la façon décrite au sixième chapitre).
Et le genre de vie qu’il menait dans son esprit lui faisait plaisir,
un tel plaisir que c’était presque une absence de douleur.

Murphy avait récemment étudié en Irlande, à la ville de
Cork, chef-lieu du comté du même nom, avec un homme qui
s’appelait Neary. Cet homme, à cette époque, savait arrêter
son cœur toutes les fois – ou presque – que celui-ci le lui
disait, et le maintenir arrêté pendant aussi longtemps – ou
peu s’en fallait – que cela lui semblait bon. « Ventricules »,
disait-il alors, « arrêtez-vous sur Gabaon, et vous, oreillettes,
arrêtez-vous dans la vallée d’Ajalon ». Cette rare faculté,
acquise aux Indes, après de longues années d’application,
Neary n’y faisait appel que dans les situations franchement
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insupportables, comme lorsque, par exemple, ayant envie de
boire il en était empêché, ou que, se trouvant dans un groupe
de Gaëls, il ne pouvait se retirer, ou qu’il ressentait les piqûres
d’une inclination sexuelle sans espoir.

Ce n’était point afin de se faire un cœur nearien que Mur-
phy était allé se mettre aux pieds de Neary, car il avait
l’impression qu’un tel organe ne saurait tarder à être funeste
à un homme de sa trempe, mais simplement dans l’espoir
d’obtenir pour le sien un peu de cette vertu que Neary,
pythagoricien pour le coup, appelait alors l’Apmonie. Car
Murphy avait le cœur irrationnel au point de ne pas avoir
avec celui de la Faculté la moindre mesure commune appa-
rente. Inspecté, palpé, ausculté, radiographié, il ne laissait
rien à désirer, c’était un très bon petit cœur. Mais sitôt habillé
et laissé à ses fonctions, il se mettait à faire comme Pe-
trouschka prisonnier, tantôt peinant tellement que Murphy
était tenté de croire qu’il allait caler, tantôt dans un tel état
d’ébullition que Murphy était porté à craindre qu’il ne fût
sur le point de péter. Or c’était justement l’entremise entre
ces deux extrêmes, pour n’en prendre que deux, que Neary
appelait alors l’Apmonie. Quand il était las de l’appeler
l’Apmonie il l’appelait l’Isonomie. Quand il avait marre de
l’appeler l’Isonomie, il l’appelait l’Accord. Mais il pouvait
l’appeler comme il voulait, cela refusait d’entrer dans le cœur
de Murphy. Neary ne pouvait concilier les contraires dans le
cœur de Murphy.

Leurs adieux furent mémorables. Neary sortit d’un de ses
sommeils morts et dit :

– Murphy, la vie n’est que figure et fond.
– Un long retour à tâtons, dit Murphy. Rien de plus.
– La figure, dit Neary, ou le système de figures, devant
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l’énorme confusion bourgeonnante et bourdonnante. Je
pense à Mademoiselle Dwyer.

Murphy aurait pu penser à une demoiselle Counihan.
Neary serra les poings et les leva devant son visage.

– Gagner l’affection de Mademoiselle Dwyer, dit-il, ne
fût-ce que pendant le bref espace d’une heure, voilà ce qui
me ferait du bien.

Dûment, sous la peau tendue et blanche, les jointures se
crispèrent – c’était la position. Puis les mains s’ouvrirent,
conformément à l’usage, jusqu’à l’extrême limite de leur écart
– c’était la négation. Il semblait alors à Murphy que le geste
pût passer à sa sublation de deux façons également légitimes.
Les mains pourraient être portées à la tête dans un vif mou-
vement de désespoir ou laissées tomber mollement jusqu’aux
coutures latérales du pantalon, à supposer que c’eût été là
leur point de départ. Jugez donc de son chagrin quand Neary
les serra encore plus violemment qu’avant et se les envoya
brutalement dans la poitrine.

– Une demi-heure, dit-il. Quinze minutes.
– Et après ? dit Murphy. La petite idylle de bidet portatif ?
– Vous pouvez rire, dit Neary, ou plutôt, je crois, ricaner,

il n’en reste pas moins vrai que tout ce qui n’est pas Made-
moiselle Dwyer n’est, provisoirement au moins, que de la
crasse. Unique figure fermée dans un lieu hideux sans forme
et vide ! Mon tétrakyt !

Tel était l’amour de Neary pour Mademoiselle Dwyer, qui
aimait un certain lieutenant-navigateur-mécanicien Elliman,
qui aimait une certaine demoiselle Farren de Ringsakiddy,
qui admirait passionnément de loin un certain Révérend Père
Fitt de Ballinclashet, qui en toute sincérité ne pouvait se
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dissimuler une certaine vocation pour une certaine Madame
West de Passage, qui aimait Neary.

– L’amour partagé, dit Neary, est un court circuit.
– S’il est hideux, il n’est pas sans forme, dit Murphy.
– L’amour qui lève les yeux, dit Neary, étant en proie aux

tourments ; qui implore un bout de petit doigt, trempé dans
du vernis de Chine, pour qu’il vienne lui rafraîchir la langue ;
un tel amour vous est étranger, Murphy, je suppose.

– Du Turc, dit Murphy.
– Autrement dit, dit autrement Neary, la tache une et

indivisible, brillante, organique et compacte, perçant la nuit
tumultueuse de la stimulation hétérogène.

– La tache sans Agneau, dit Murphy.
– Précisément, dit Neary. Maintenant écoutez-moi bien.

Quelle que soit la raison pour laquelle vous ne pouvez aimer
– mais il y a une demoiselle Counihan, Murphy, n’est-il pas
vrai ?

Il y avait en effet une demoiselle Counihan.
– Très bien, dit Neary. Supposons maintenant qu’on vous

invite à définir votre – comment dirai-je – votre trafic avec cette
demoiselle Counihan ? Voyons un peu maintenant, Murphy.

– Précordial, dit Murphy, plutôt que cordial. Las. Comté
de Cork. Cochon.

– Exactement, dit Neary. Maintenant écoutez-moi bien.
Quelle que soit la raison pour laquelle vous ne pouvez aimer
à ma façon, et c’est la seule croyez-moi, pour cette même
raison, quelle qu’elle soit, votre cœur est tel qu’il est. Et
encore pour cette même raison...

– Quelle qu’elle soit, dit Murphy.
– Je ne peux rien pour vous, dit Neary.
– Que Dieu damne mon âme, dit Murphy.
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– Précisément, dit Neary. Cela ne m’étonnerait pas autre-
ment d’apprendre que votre conarium se soit réduit aux
dimensions d’une tête d’épingle.

Il relança sa berceuse, poussa l’oscillation jusqu’à sa limite,
puis se laissa aller. Peu à peu le monde s’effaça, le grand
monde où l’on colportait quid pro quo et où le jour ne baissait
jamais deux fois de la même façon, en faveur du petit, (tel
qu’il est décrit au sixième chapitre).

Brusquement, à côté de son oreille, le téléphone poussa
un cri épouvantable. Il avait négligé de décrocher le récep-
teur. S’il n’y répondait pas sans tarder, la logeuse viendrait
en courant, elle ou un autre locataire. Alors on le découvrirait,
car la porte n’était pas fermée à clef. Et pourtant il y avait
un téléphone. Murphy n’y comprenait rien, bien que la
logeuse lui eût tout expliqué plus d’une fois.

Il n’arrivait pas à libérer sa main. À chaque instant il croyait
entendre dans l’escalier le pas comminatoire de sa logeuse,
ou d’un autre locataire. Les hurlements tranquilles du télé-
phone le bafouaient. Étant enfin arrivé à libérer une main, il
saisit le récepteur, qu’au lieu de jeter par terre pourtant, il
porta à son oreille, tant il était agité.

– Que le diable vous emporte ! dit-il.
– Il est en train de le faire, répondit-elle.
Célia.
Il posa hâtivement le récepteur sur le ventre. La partie de

lui qu’il haïssait brûlait pour Célia, la partie qu’il essayait
d’aimer, rien qu’en y pensant, tombait en cendres. La voix
soufflait sur sa chair une lointaine lamentation. Il y résista un
peu, puis reprit le récepteur et dit :
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– Tu ne reviendras jamais ? À peine une question.
– Je l’ai, dit-elle.
– Je sais, dit Murphy.
– Je ne veux pas dire ce que toi tu veux dire, dit-elle. Je

veux dire ce que tu m’as dit de...
– Je sais ce que tu veux dire, dit Murphy.
– Sois au coin de la rue ce soir comme la première fois,

dit-elle. Je l’apporterai.
– Quand ? dit-il.
– Mais comme la première fois je te dis.
– Cela n’est pas possible, dit Murphy. J’attends un ami.
– Tu n’as pas d’amis, dit Célia.
– Pas exactement un ami, dit Murphy, un vieux type qui

joue aux échecs. Un vieux monsieur délicieux. Propre, sourd
et muet.

– Alors je viendrai chez toi, dit Célia.
Le cœur de Murphy fit un bond et il s’entendit dire :
– Tu ne feras pas ça.
– Pourquoi tu ne veux pas me voir ? dit Célia. La dernière

fois tu étais d’accord.
– Mais combien de fois veux-tu que je te le dise ? dit

Murphy. J’at...
– Écoute, dit Célia, je ne crois pas à ton vieux Monsieur

délicieux. Ça n’existe pas.
Murphy, le soi qu’il essayait d’aimer n’en pouvant plus, ne

dit rien.
– Je serai chez toi à dix heures, dit Célia, et je l’aurai avec

moi. Si tu n’es pas là...
– Oui, dit Murphy. Supposons que je sois obligé de sortir ?
– Adieu.
Il écouta un peu le fil mort, il laissa tomber le récepteur,

15

Extrait de la publication



il se rattacha la main à la barre, il relança la berceuse. Peu à
peu il se sentit mieux, bougeant dans son esprit, dans la
liberté d’une lumière et d’une obscurité qui n’étaient pas aux
prises, qui n’alternaient pas, qui ne pâlissaient ni ne rougis-
saient sinon vers leur communion, (telle qu’elle est décrite
au sixième chapitre). Le va-et-vient devenait de plus en plus
rapide, de plus en plus court, l’iridescence était partie, le cri
était parti, l’écho était parti, son corps serait bientôt tran-
quille. Les choses allaient de plus en plus lentement, puis
elles s’arrêtaient. Un va-et-vient allait de plus en plus vite,
puis il s’arrêtait. Bientôt son corps serait tranquille, bientôt
il serait libre.
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II

Âge Sans importance
Tête Petite et ronde
Yeux Verts
Teint Blanc
Cheveux Jaunes
Traits Mobiles
Cou 36.9 cm.
Bras 28.9
Avant-bras 26.1
Poignet 15.2
Poitrine 90.0
Tour de taille 67.0
Hanches, etc. 92.0
Cuisse 55.0
Genou 30.2
Mollet 29.7
Cheville 20.3
Cou-de-pied Sans importance
Taille 163.0
Poids 55.9 kg.
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Elle quitta le kiosque en coup de vent, voluptueusement
suivie de ses hanches, etc. Comme un lumignon furent éteints
les traits enflammés des affamés d’amour. Elle entra dans le
bar d’un Traiteur-Brasseur et se fit servir un sandwich cre-
vette-tomate et un grand verre de porto blanc. Puis elle se
dirigea rapidement à pied, suivie comme ci-dessus et de qua-
tre placeurs de billets de sweepstake en sueur, vers l’appar-
tement dans Tyburnia de son grand-père maternel, Monsieur
Willoughby Kelly. Elle ne cachait rien à Monsieur Kelly,
hormis ce qu’elle jugeait susceptible de lui causer du chagrin,
c’est-à-dire pratiquement rien.

Elle avait quitté l’Irlande à l’âge de quatre ans.
Le visage de Monsieur Kelly était étroit et profondément

marqué par toute une vie d’apathie crapuleuse. Au dernier
moment, alors que tout espoir semblait perdu, il en jaillit un
bulbe crânien de tout premier ordre exempt du moindre
obscurcissement capillaire. Avec encore un peu de temps son
coefficient cerveau-corps serait celui d’un petit oiseau. Il
gisait renversé dans son lit, ne faisant rien, à moins que ne
fût portée à son crédit une crispation intermittente de ses
doigts sur le couvre-pied.

– Je n’ai que toi au monde, dit Célia.
Monsieur Kelly se pâma.
– Sinon Murphy, dit Célia.
Monsieur Kelly se dressa dans son lit. Ses yeux ne pou-

vaient guère sortir de leurs orbites, tant celles-ci étaient pro-
fondes, mais ils pouvaient s’ouvrir, et ils le firent.

– Je ne t’ai pas parlé de Murphy, dit Célia, parce que je
ne voulais pas te faire du chagrin.

– Chagrin de mon cul, dit Monsieur Kelly.
Il retomba dans son lit, ce qui lui ferma les yeux, comme
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s’il était une poupée. D’une voix éteinte il pria Célia de
s’asseoir. Mais elle préférait se promener de long en large,
joignant et disjoignant les mains selon la meilleure tradition.
L’amitié d’une paire de mains.

Le récit de Célia, expurgé, accéléré, corrigé et réduit,
donne ce qui suit.

Quand périrent ses parents, Monsieur et Madame Quentin
Kelly, chaudement blottis dans les bras de leurs partenaires
respectifs, à bord de l’infortuné Georges Philippard, Célia,
enfant unique, prit le trottoir. Bien que ce fût là une décision
à laquelle Monsieur Willoughby Kelly ne put s’associer sans
réserve, néanmoins il ne fit rien pour l’en détourner. C’était
une bonne fille, elle ferait son chemin.

C’est en faisant son chemin, la nuit de la Saint-Jean pré-
cédente, alors que le Soleil se trouvait dans le Crabe, qu’elle
rencontra Murphy. Elle venait de déboucher d’Edith Grove
dans Cremorne Road, avec l’intention d’aller exposer sa fati-
gue aux puanteurs de la Tamise toute proche et de revenir
ensuite par Lot’s Road, lorsque attirée par elle ne savait quoi,
elle tourna la tête à droite. Alors elle vit, immobile dans
l’embouchure de Stadium Street, consultant tour à tour un
bout de papier et le ciel étoilé, un homme. Murphy.

– Miséricorde, dit Monsieur Kelly. Est-ce que je suis
chargé d’enquête ? La jonction par exemple d’Edith Grove,
de Cremorne Road et de Stadium Street, m’est parfaitement
indifférente. Aborde ton homme.

Elle s’arrêta – « Enfin ! » dit Monsieur Kelly – se disposa
dans sa ligne de mire et attendit que les yeux déclinassent du
ciel, ce que finalement ils firent avec une telle précipitation
qu’ils la virent et la perdirent de vue simultanément. Ils ne
se hissèrent pas immédiatement jusqu’aux siens, mais restè-
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rent sur le papier. Si à leur prochaine élévation elle était
toujours là, ils s’accorderaient peut-être un point d’arrêt.

– Mais comment sais-tu tout ça ? dit Monsieur Kelly.
– Quoi ?
– Toute cette folie de détails, dit Monsieur Kelly.
– Il ne me cache rien, dit Célia.
– Fais m’en grâce, dit Monsieur Kelly. Aborde ton

homme.
Quand Murphy eut trouvé sur le papier ce qu’il cherchait,

il expédia de nouveau sa tête vers les hauteurs. L’effort fut
considérable. Vers la mi-chemin il s’octroya un moment de
repos bien mérité et considéra l’intruse, de la ceinture aux
pieds d’abord, ensuite de la ceinture à la tête. Immobile
d’abord, elle s’y prêta avec complaisance, puis elle déploya
les bras et se mit à tournoyer – Brava ! dit Monsieur Kelly –
comme le mannequin Roussel dans Regent Street. Après un
premier tour, elle eut la satisfaction de constater que les yeux
de Murphy étaient toujours ouverts et posés sur elle. Mais
aussitôt, comme pour un effort suprême, ils se refermèrent,
les mâchoires se crispèrent, le menton saillit, les genoux pliè-
rent, l’hypogastre s’avança, la bouche s’ouvrit, la tête s’inclina
lentement en arrière. Murphy retournait à la clarté du firma-
ment.

Où aller ? Vers l’eau. La tentation d’y entrer était forte,
mais elle l’écarta. Cela ne pressait pas. Elle suivit le quai
jusqu’à un point approximativement équidistant des Ponts
Battersea et Albert et s’assit sur un banc entre un glorieux
invalide manchot et un vendeur de glaces Eldorado, qui
s’était dégagé de son impitoyable machine et ronflait aux
anges. Des artistes de toute sorte, des romanciers, des poètes,
des dramaturges, des cinéastes, des diables, des fantômes, des
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nègres, des feuilletonistes, des musiciens, des chansonniers,
des organistes, des peintres en bâtiment et d’autres moins
inoffensifs, des sculpteurs et des statuaires, des critiques et
des chiens bâtards, des censeurs et des encenseurs, majeurs
et mineurs, mâles et femelles, titubants et dignes, riant et
pleurant, réunis et solitaires, allaient et venaient. Sous l’autre
berge une flotille de chalands, lourdement chargés de papier
de rebut, agitaient vers elle leurs mouchoirs multicolores. Une
cheminée s’inclina devant le Pont de Battersea. Un chaland
et un remorqueur, accouplés de front, remontaient le courant
dans un transport d’écume. Le vendeur de glaces Eldorado
n’était qu’un monceau de sommeil, l’invalide empoigna
rageusement sa tunique écarlate et dit : « Quel putain de
temps, je ne l’oublierai jamais ». De la vieille église de Chelsea
partirent comme à contrecœur les sombres coups de dix
heures. Célia se leva et rebroussa chemin. Mais au lieu de
continuer tout droit dans Lot’s Road, comme elle aurait
voulu, elle se sentit attirée irrésistiblement sur sa droite dans
Cremorne Road. Il était toujours immobile à l’embouchure
de Stadium Street, quoique dans une attitude modifiée.

– Quelle putain d’histoire, dit Monsieur Kelly. Je ne la
retiendrai jamais.

Murphy avait croisé les jambes, mis les mains dans ses
poches, laissé tomber le bout de papier et regardait fixement
devant lui. Il faisait des calculs. Célia l’accosta maintenant en
bonne et dûe forme – « Malheureuse ! », dit Monsieur Kelly –,
sur quoi ils partirent heureusement bras dessus bras dessous,
laissant dans le ruisseau la carte du ciel pour le mois de juin.

– Je crois que c’est le moment d’allumer, dit Monsieur
Kelly.

Célia alluma.
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À partir de ce moment ils furent indispensables l’un à
l’autre.

– Hé ! s’écria Monsieur Kelly, ne saute pas comme ça. Vous
partez heureusement bras dessus bras dessous. Et alors ?

Célia aimait Murphy, Murphy aimait Célia, c’était un
exemple frappant de l’amour partagé. Il datait de ce premier
long et languissant regard échangé à l’embouchure de Sta-
dium Street, non pas de leur départ ensemble ni d’aucun
accident subséquent. C’était la condition de leur départ
ensemble, etc., comme Murphy le lui avait plusieurs fois
démontré, en Barbara, Baccardi, et Baroko, quoique jamais
jusqu’à présent en Baralipton. Célia n’avait qu’à quitter Mur-
phy pendant un instant (et cela lui arrivait forcément de
temps en temps) pour que ce dernier lui semblât une éternité
vide de signification. Quant à Murphy, il exprimait avec
encore plus d’emphase, si cela se pouvait, le même sentiment
en disant : « Qu’est-ce maintenant que ma vie, sinon Célia ? »

Le dimanche suivant, la Lune étant alors en conjonction,
dans le jardin subtropical du Parc de Battersea, aussitôt après
le premier coup de cloche, il lui offrit sa main.

Monsieur Kelly gémit.
Célia accepta.
– Malheureuse ! dit Monsieur Kelly. Archimalheureuse !
Se basant sur La Cité du Soleil de Campanella, Murphy

déclara qu’il fallait coûte que coûte se marier avant que la
Lune n’entrât en opposition. On était maintenant au mois de
Septembre et leurs rapports n’avaient pas encore été régula-
risés.

Ne voyant plus aucune raison pour se retenir, Monsieur
Kelly se dressa dans son lit, ce qui lui ouvrit les yeux, comme
il l’avait prévu, et demanda à savoir le qui, le quoi, l’où, les
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moyens, le pourquoi, le comment et le quand. Grattez un
vieillard et vous trouvez un Quintilien.

– Qui est ce Murphy, s’écria-t-il, pour qui tu as négligé
ton travail, je présume ? Qu’est-ce que c’est ? D’où est-ce que
ça sort ? Quelle est sa famille ? Qu’est-ce qu’il fait ? A-t-il de
l’argent ? Qu’est-ce qu’il a devant lui ? Qu’est-ce qu’il a der-
rière lui ? Est-il, a-t-il quoi que ce soit ?

En réponse à la première de ces questions Célia se contenta
de dire que Murphy était Murphy. Continuant alors d’une
façon méthodique, elle révéla qu’il ne jouissait d’aucun état
et qu’il n’était pas non plus dans le commerce ; qu’il était né
à Dublin – « Sacrée Mère de Dieu ! » dit Monsieur Kelly –,
qu’il se savait un oncle unique, un nommé Quigley, céliba-
taire, domicilié en Hollande et renté bien au-dessus de ses
misérables besoins, avec qui il s’efforçait d’entretenir des rela-
tions ; qu’il ne faisait rien à sa connaissance ; qu’il avait parfois
de quoi se payer une station de huit à dix heures aux Bains
Turcs de Southampton Road ; qu’il se croyait un avenir de
toute beauté ; qu’il n’allait jamais fouiller dans les vieilles
histoires. Il était Murphy. Il avait Célia.

Monsieur Kelly fit appel à toutes ses hormones.
– De quoi vit-il ? hurla-t-il.
– De menues sommes charitables, dit Célia.
Monsieur Kelly retomba dans son lit. Il avait dit son dernier

mot. Les cieux pouvaient tomber quand ils voudraient.
Célia était maintenant arrivée à un point de son histoire

qu’elle désespérait presque de pouvoir rendre clair à Monsieur
Kelly, tant elle le comprenait mal elle-même. Il lui suffirait,
elle le savait bien, de trouver le moyen d’insérer le problème
dans cette immense cervelle pour que la solution en fût rendue
comme par un distributeur automatique. Allant de long en
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large à une vitesse accrue, se tordant littéralement les mains,
se creusant le cerveau, qui n’était pas très spacieux, pour
trouver les mots idoines, elle se sentait arrivée à un embran-
chement de son destin même plus critique que celui qu’avait
composé Edith Grove, Cremorne Road et Stadium Street.

– Je n’ai que toi au monde, dit-elle.
– Sinon Murphy, dit Monsieur Kelly.
– Ce que je vais te dire, dit Célia, je ne saurais le dire à

personne qu’à toi. Surtout pas à Murphy.
– Tu m’amollis, dit Monsieur Kelly.
Célia s’arrêta, leva devant les yeux qu’elle savait fermés ses

mains jointes et dit :
– Fais bien attention, je t’en prie, à ce que je vais te dire,

dis-moi ce que ça signifie et ce que je dois faire.
– Halte ! dit Monsieur Kelly.
Pour mobiliser son attention il lui fallait un certain temps.

Car son attention était éparpillée. Une portion était avec son
cæcum, qui agitait encore la queue. Une portion avec ses
extrémités, qui tiraient sur l’ancre. Une portion avec son
enfance. Et ainsi de suite. Il fallait assembler tout cela. Quand
il sentit qu’il y en avait assez de ramassé il dit :

– Allez !
Célia dépensait chaque sou qu’elle gagnait et Murphy ne

gagnait pas de sous. Son honorable indépendance dépendait
d’une entente avec sa logeuse, suivant laquelle elle devait
envoyer à Monsieur Quigley des factures convenablement
maquillées et rendre à Murphy la différence, moins une
commission raisonnable. Ce superbe arrangement lui permet-
tait de dépérir plus ou moins à son aise, mais ne pouvait
guère pourvoir aux exigences du plus modeste même des
foyers. La position se compliquait davantage du fait que le
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logement de Murphy, c’est-à-dire et surtout la logeuse de
Murphy, venait d’être condamné. Et il était tout à fait certain
que le moindre appel à la générosité de Monsieur Quigley
serait sévèrement puni. Comme disait Murphy : « Dois-je
mordre la main qui m’affame, pour qu’elle m’étrangle ? »

Mais sûrement qu’en réunissant leurs ressources ils pour-
raient gagner de quoi vivoter. Murphy était de cet avis, avec
un regard complice si bas que Célia faillit ne plus l’aimer.
Mais ce ne fut qu’un feu de paille.

Murphy avait un respect si profond pour les impondéra-
bles de la personnalité que l’insuccès de son compliment ne
l’offensa nullement. Si elle sentait qu’elle ne pouvait pas, eh
bien ! elle ne pouvait pas, et qu’on n’en parle plus. Libéral
à l’excès, voilà son caractère.

– Jusqu’à présent je crois y être, dit Monsieur Kelly. Il y
a seulement cette histoire de compliment.

– J’ai tellement essayé de comprendre ! dit Célia.
– Mais qu’est-ce qui te fait supposer qu’un compliment

fut projeté ? dit Monsieur Kelly.
– Je te dis qu’il ne me cache rien, dit Célia.
– Quelque chose dans ce goût-ci, dit Monsieur Kelly : « Je

te fais le plus haut compliment qu’un homme puisse faire à
une femme, et tu commences à râler comme un veau. »

– Écoute le vent, dit Célia.
– Merde pour le vent, dit Monsieur Kelly. C’était comme

ça, oui ou non ?
– Comment as-tu pu deviner ? dit Célia.
– Deviner mon cul, dit Monsieur Kelly. C’est la formule.
– Pourvu que l’un de nous comprenne, dit Célia.
En respectant ce qu’il appelait l’Archée, Murphy ne faisait

que comme il aurait voulu qu’on lui fît, suivant la loi et les
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prophètes. Il fut donc irrité quand Célia, ayant osé lui sug-
gérer qu’il ferait peut-être bien de s’adonner à quelque chose
de plus rémunérateur qu’aux mystères de son nombril et de
la voûte céleste, ne voulut pas accepter en guise de réponse
son visage convulsé par l’angoisse. « Est-ce que je t’ai harce-
lée ? » dit-il. « Non. Est-ce que tu me harcèles ? Oui. Cela
est-il équitable, ma chérie ? »

– Fais-moi le plaisir, dit Monsieur Kelly, de conclure main-
tenant aussi rapidement que possible. Je me lasse de Murphy.

Murphy la pria de croire qu’il était incapable de gagner.
N’y avait-il pas déjà perdu tout son modeste patrimoine ? Il
la pria de croire qu’il était né retraité. Mais ce n’était pas
seulement une question d’économie. Il existait aussi des
considérations d’ordre métaphysique, à l’ombre desquelles il
était clair que la nuit était venue dans laquelle nul Murphy
ne pouvait travailler. Ixion s’était-il engagé à entretenir sa
roue en bon état de fonctionnement ? Tantale était-il astreint
à manger du sel ? Pas que Murphy sût.

– Mais nous ne pouvons pas continuer sans argent, dit
Célia.

– La Providence y pourvoira, dit Murphy.
Le peu d’empressement que montrait la Providence à y

pourvoir les incita à des excès si extrêmes que leur santé en
fut altérée pour de bon. Ils parlaient peu. À Murphy il arrivait
de temps en temps d’entamer un mot, et même peut-être de
temps en temps d’en terminer un. Ce n’était pas sûr. Un matin,
vers l’aube, il dit par exemple : « Le mercenaire s’enfuit parce
qu’il est mercenaire ». Était-ce un mot ? Et encore : « Que
donnera l’homme en échange de Célia ? » Était-ce un mot ?

– Sans aucun doute possible, dit Monsieur Kelly, ce sont
là des mots.
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Quand il n’y avait plus d’argent ni de facture à maquiller
avant huit jours, Célia dit que de deux choses l’une : ou bien
Murphy trouverait du travail ou bien elle retournerait au sien.
Murphy répondit que le travail leur serait mortel à tous les
deux.

– Mots un et deux, dit Monsieur Kelly.
Il n’y avait pas longtemps que Célia était retournée à son

travail quand elle reçut une lettre de Murphy où il la suppliait
de revenir. Elle lui répondit par téléphone qu’elle le voulait
bien, mais à condition qu’il promît de chercher du travail.
Sinon c’était inutile. Il coupa. Peu de temps après il lui récri-
vit qu’il était à bout et qu’il ferait tout ce qu’elle voulait. Mais
puisqu’il lui était impossible de trouver en lui-même la moin-
dre raison pour que le travail prît une forme plutôt qu’une
autre, il la priait de lui procurer un corpus de motifs fondé
sur le seul système en dehors du sien pour lequel il se sentît
un peu d’attachement, à savoir celui des corps célestes. Au
Marché Berwick il y avait un svami qui vous tirait un horos-
cope passable pour cinq francs. Elle savait l’année, le mois
et le jour du regrettable événement, l’heure n’avait pas
d’importance. La science qui avait survécu à Ésaü et à Jacob
n’insisterait pas pour savoir le moment précis du vagissement,
si effectivement il en avait poussé un, ce qu’il n’osait croire.
Il se serait volontiers occupé lui-même de l’affaire, n’eût été
qu’il ne lui restait plus que trois francs et cinquante centimes.

– Je viens de lui téléphoner maintenant, dit Célia, pour lui
annoncer que je l’avais, et voilà qu’il essaie de s’esquiver.

– L’ ? dit Monsieur Kelly.
– Ce qu’il m’avait dit d’aller chercher au marché, dit Célia.
– As-tu peur de l’appeler par son nom ? dit Monsieur

Kelly.
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– Voilà, dit Célia. C’est tout. Dis-moi maintenant ce que
je dois faire, car je dois m’en aller.

Se dressant pour la troisième fois dans son lit, Monsieur
Kelly dit :

– Approche-toi, mon enfant.
Célia s’assit sur le bord du lit, les quatre mains se mêlèrent

sur le couvre-pied, ils se regardèrent en silence.
– Tu pleures, mon enfant, dit Monsieur Kelly. Rien ne lui

échappait.
– Comment peut-on vous aimer et agir comme ça ? dit

Célia. Comment est-ce possible ?
– Il dit la même chose de toi, dit Monsieur Kelly.
– À son vieux monsieur délicieux, dit Célia.
– Plaît-il ? dit Monsieur Kelly.
– N’importe, dit Célia. Vite, maintenant, dis-moi ce que

je dois faire.
– Approche-toi, mon enfant, dit Monsieur Kelly, pris déjà

dans les remous qui allaient l’emporter loin du monde des
objets réels.

– Mince, dit Célia, je suis déjà approchée. Veux-tu que je
rentre dans le lit ?

Dans les profondeurs sans fond des orbites la lueur bleue
des vieux yeux se figea, puis fut voilée par la classique vis-
cosité delphique. Il leva la main gauche, où les larmes de
Célia n’avaient pas eu le temps de sécher, et l’assit lourdement
sur les hauteurs de son crâne – c’était la position. En vain. Il
leva la main droite et coucha l’index tout le long de son nez.
Puis il ramena les deux mains à leur point de départ, avec
celles de Célia sur le couvre-pied. La lueur se ralluma dans
les yeux et il dit :

– Plaque-le.
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Célia voulut se lever, Monsieur Kelly lui saisit les poignets.
– Romps tes relations avec ce Murphy, dit-il, avant qu’il

ne soit trop tard.
– Lâche-moi, dit Célia.
– Mets un terme à une fréquentation forcément funeste,

dit Monsieur Kelly, pendant qu’il en est encore temps.
– Lâche-moi, dit Célia.
Il la lâcha et elle se leva. Ils se regardèrent longuement. En

silence bien entendu. Rien n’échappait à Monsieur Kelly, les
sillons de son visage se mirent à s’agiter.

– Devant la passion, dit-il, je m’incline.
Célia alla à la porte.
– Avant de partir, dit Monsieur Kelly, veux-tu avoir l’obli-

geance de me passer la queue de mon cerf-volant. Les glands
ont besoin de mes soins.

Célia alla à l’armoire où il gardait son cerf-volant, en sortit
la queue et une poignée de glands de rechange et les posa
sur le lit.

– Comme tu disais, dit Monsieur Kelly, écoute le vent.
Demain je le ferai voler à perte de vue.

Les doigts fouillaient vaguement dans les replis de la
queue. Vaguement, très vaguement. Déjà il était en position,
les yeux écarquillés vers le point qui était lui, arc-bouté sur
les talons contre l’immense traction du ciel. Célia l’embrassa
et le quitta.

– Si Dieu le veut, dit Monsieur Kelly, bel et bien à perte
de vue.

Célia songea : « Maintenant je n’ai personne, sinon Mur-
phy ».
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