Javier Marías

Demain

dans la bataille

pense à moi

Traduit de l’espagnol

par Alain Keruzoré

Gallimard

Javier Marías, né à Madrid en 1951, est l’une des figures majeures de la littérature espagnole et européenne actuelle. Il est l’auteur d’une dizaine de romans, dont L’homme sentimental, prix Herralde du roman en 1986, Le roman d’Oxford, prix de la ville de Barcelone en 1989, Un cœur si blanc, prix de la Critique 1993 en Espagne et prix international de littérature Impac Dublin en 1997, et Demain dans la bataille pense à moi, prix Femina étranger en 1996.

Il est également traducteur, notamment de Tristram Shandy de Sterne pour lequel il reçut le prix national de la Traduction en 1979.

Il a enseigné la littérature à Oxford et à Wellesley College. Il vit actuellement à Madrid.

À Mercedes López-Ballesteros,

qui m’a entendu dire la phrase de Bakio

et m’en a gardé les lignes.

Personne ne pense jamais qu’il se retrouvera un jour une morte entre les bras et n’en verra plus le visage dont il garde le nom. Personne ne pense jamais que quelqu’un va mourir au moment le plus inopportun même si cela se produit constamment, et nous ne pouvons croire que celui qui ne le devrait pas va pourtant mourir près de nous. On cache souvent les faits et les circonstances : les vivants et celui qui se meurt — s’il a le temps de s’en rendre compte — ont parfois honte de la forme de la mort éventuelle et de ses apparences, de sa cause aussi. Une indigestion de fruits de mer, une cigarette allumée au seuil du sommeil et qui embrase les draps, ou pire, la laine d’une couverture ; un pied qui glisse dans la douche — la nuque — alors que le verrou de la salle de bains est tiré ; un arbre frappé par la foudre dans une grande avenue qui dans sa chute écrase ou fauche la tête d’un passant, un étranger peut-être ; mourir en chaussettes, ou chez le coiffeur avec un grand bavoir ; dans un bordel ou chez le dentiste ; ou en mangeant du poisson et, transpercé par une arête, mourir étranglé comme l’enfant dont la mère n’est pas là pour lui mettre un doigt dans la bouche et le sauver ; mourir à demi rasé, une joue pleine de mousse et la barbe désormais dissymétrique jusqu’à la fin des temps si personne ne s’en rend compte et, par pitié esthétique, n’achève le travail ; sans parler des moments les plus ignobles de l’existence, les plus enfouis, ceux que l’on n’évoque plus après l’adolescence parce que alors il n’y a plus de prétexte à cela, même si certains les exhument parfois pour faire un bon mot, qui ne l’est jamais. Alors ça, c’est une mort horrible, dit-on parfois ; ou bien encore en éclatant de rire, alors ça, c’est une mort ridicule. On rit parce qu’il s’agit d’un ennemi enfin disparu ou de quelqu’un de très éloigné, quelqu’un qui nous a offensés ou qui demeure dans le passé depuis longtemps, un empereur romain, un ancêtre, ou bien quelque puissant dont la mort grotesque n’est à nos yeux que la manifestation encore vitale, humaine, de la justice qu’au fond nous souhaiterions pour tout le monde, même pour nous. Comme je me réjouis de cette mort, comme je la déplore, comme je l’applaudis. Parfois le rire vient simplement parce que le mort est un inconnu dont nous lisons dans le journal le malheur forcément dérisoire, pauvre homme, dit-on en riant, la mort comme représentation ou spectacle dont on rend compte, toutes les histoires que l’on rapporte, qu’on lit ou qu’on écoute perçues comme du théâtre, il y a toujours une part d’irréel dans ce que l’on apprend, comme si jamais rien n’arrivait tout à fait, même ce qui nous arrive et que nous n’oublions pas. Même ce que nous n’oublions pas.

Il y a une part d’irréel dans ce qui m’est arrivé, et n’est d’ailleurs pas terminé, mais peut-être devrais-je employer un autre temps, celui que traditionnellement on réserve au récit, et dire ce qui m’arriva, même si ce n’est pas terminé. Je risque à présent, en le racontant, de me mettre à rire. Mais je ne le crois pas car ce n’est pas encore bien loin et ma morte ne demeure pas dans le passé depuis assez longtemps, n’a jamais été ni puissante ni une ennemie, et j’aurais mauvaise grâce à dire qu’elle m’était inconnue, même si je savais d’elle peu de chose quand elle mourut dans mes bras — maintenant j’en sais davantage, en revanche. Heureusement elle n’était pas encore nue, ou pas tout à fait, nous en étions justement au déshabillage mutuel comme souvent la première fois, au cours de ces nuits inaugurales qui revêtent l’apparence de l’imprévu, ou que l’on feint de croire non préméditées pour ménager la pudeur et pouvoir ensuite éprouver un sentiment de nécessité qui évitera toute culpabilité, les gens croient en la prédestination et en l’intervention du destin, quand ça les arrange. Comme si tout le monde voulait pouvoir dire, le moment venu : « Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu », si les choses tournent mal ou affligent, si l’on se repent, ou si l’on se rend compte qu’on a fait du mal. Je ne l’ai pas cherché ni voulu, devrais-je dire maintenant que je sais qu’elle est morte, et de façon inopportune, entre mes bras, sans presque me connaître — injuste, je n’aurais pas dû me trouver à ses côtés. Personne ne me croirait si je le disais, ce qui d’ailleurs est sans grande importance car c’est moi qui raconte, on m’écoute ou on ne m’écoute pas, c’est tout. Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu, dis-je pourtant à présent, elle ne peut plus le dire, ni cela ni autre chose, elle ne peut plus me démentir, ses dernières paroles ont été : « Mon Dieu, et l’enfant. » Les premières avaient été : « Je ne me sens pas très bien, je ne sais pas ce que j’ai. » Je veux dire les premières après l’interruption du déshabillage, nous étions à demi allongés dans sa chambre, à demi vêtus et à demi dévêtus. Soudain elle s’écarta et mit sa main sur mes lèvres, comme si elle ne voulait pas cesser de les embrasser sans la transition d’un autre geste affectueux et d’un autre contact, puis elle me repoussa doucement du revers de la main et se coucha sur le côté, me tournant le dos, et quand je lui demandai : « Qu’y a-t-il ? », elle me répondit cela : « Je ne me sens pas très bien, je ne sais pas ce que j’ai. » Je vis alors sa nuque que je n’avais jamais vue, ses cheveux un peu relevés et emmêlés, un peu mouillés par la sueur, il ne faisait pas chaud, une nuque très XIXe siècle striée de cheveux noirs et collés, comme par du sang à demi séché, ou de la boue, comme la nuque de quelqu’un qui a glissé dans la douche mais a tout de même eu le temps de fermer le robinet. Tout a été très rapide et n’a laissé le temps de rien. Pas le temps d’appeler un médecin (mais quel médecin à trois heures du matin, les médecins ne se dérangent même plus aux heures des repas), ni d’avertir un voisin (mais quel voisin, je n’en connaissais aucun, je n’étais pas chez moi et n’étais jamais venu dans cette maison où j’étais un invité et à présent un intrus, ni même dans cette rue, rarement dans ce quartier, longtemps auparavant), ni d’appeler son mari (mais comment pouvais-je appeler son mari, d’ailleurs il était en voyage et je ne savais pas son nom complet), ni de réveiller l’enfant (mais pourquoi aurais-je réveillé l’enfant, après tout le mal qu’on avait eu à l’endormir), ni même d’essayer de lui porter secours moi-même, elle s’était brusquement sentie mal, au début j’ai pensé ou nous avons pensé que le repas ne passait pas avec toutes ces interruptions, ou j’ai pensé qu’elle était peut-être en train de déprimer ou de se repentir ou qu’elle avait eu peur, ces trois choses prennent souvent la forme du malaise et de la maladie, la peur, la dépression et le repentir, surtout si ce dernier apparaît simultanément aux actes qui le provoquent, tout à la fois, un oui, un non, un peut-être, et pendant ce temps tout a continué et a passé, le malheur de ne pas savoir et de devoir agir parce qu’il faut bien donner un contenu au temps qui presse et passe sans nous attendre, nous allons plus lentement : décider sans savoir, agir sans savoir et donc en prévoyant, le plus grand et le plus commun des malheurs, prévoir ce qui vient après, perçu généralement comme le moindre des malheurs, mais perçu par tout le monde, chaque jour. Quelque chose à quoi on s’habitue, on n’y prête plus guère attention. Elle s’est sentie mal et je n’ose la nommer, Marta, c’était son prénom, Téllez son nom, elle a dit qu’elle se sentait barbouillée, et je lui ai demandé : « Mais de quelle façon, l’estomac ou la tête ? » « Je ne sais pas, une nausée horrible, de partout, de tout le corps, je me sens mourir. » Tout ce corps qui commençait à remplir mes mains, les mains qui vont partout, les mains qui pressent ou caressent ou cherchent et frappent aussi (oh, ce fut sans le vouloir, involontairement, on ne peut m’en tenir rigueur), gestes machinaux parfois des mains qui palpent tout un corps dont elles ne savent pas encore s’il leur plaît, et soudain ce corps éprouve un malaise, le plus diffus des malaises, le corps entier, comme elle l’avait dit, et ses dernières paroles, « je me sens mourir », elle ne les avait pas dites littéralement, mais comme une phrase toute faite. Elle n’y croyait pas, moi non plus, elle avait même dit « Je ne sais pas ce qui m’arrive. » J’insistai, car poser une question est une façon d’éviter d’agir, non seulement poser une question mais parler et raconter évite les baisers et évite les coups et de prendre des mesures, d’abandonner l’attente, mais que pouvais-je faire, surtout au début, alors que tout devait être passager selon les règles, parfois enfreintes, de ce qui arrive et n’arrive pas. « Mais tu as envie de vomir ? » Elle ne répondit pas par des mots, elle fit un geste négatif de la nuque de sang à demi séché, de boue, comme si elle avait du mal à articuler. Je me levai du lit, en fis le tour et m’agenouillai à côté d’elle pour voir son visage, je lui mis une main sur l’avant-bras (toucher réconforte, la main du médecin). Elle avait les yeux fermés et serrés à ce moment-là, longs cils, comme gênée par la lampe de chevet que nous n’avions pas encore éteinte (mais je pensais le faire bientôt, avant son indisposition je m’étais demandé si je le faisais tout de suite ou un peu plus tard : je voulais voir, il me fallait voir ce corps nouveau qui me plairait certainement, je n’avais pas éteint). Je la laissai allumée, elle pouvait à présent nous être utile dans ce nouvel état, maladie ou dépression, peur ou repentir. « Veux-tu que j’appelle un médecin ? » et je me mis à penser à d’improbables urgences, fantasmagories de l’annuaire téléphonique. Elle fit à nouveau non de la tête. « Où as-tu mal ? » demandai-je, et elle désigna à contrecœur une zone imprécise vers la poitrine et l’estomac, plus bas même, en fait tout le corps sauf la tête et les membres. Elle avait le ventre découvert, la poitrine pas tout à fait, elle portait encore (l’agrafe défaite) son soutien-gorge sans bretelles, un vestige de l’été, comme le haut d’un bikini, il lui était un peu petit et peut-être l’avait-elle mis ce soir-là, même un peu démodé, parce qu’elle m’attendait, tout était peut-être prémédité malgré les apparences et les hasards laborieusement forcés qui nous avaient conduits jusqu’au lit conjugal (je sais que certaines femmes utilisent à dessein des tailles inférieures, pour se mettre en valeur). Je l’avais dégrafé, mais il n’était pas tombé, Marta le maintenait encore avec les bras, ou les aisselles, peut-être sans le vouloir. « Ça va mieux ? » « Non, je ne sais pas, je crois que non », dit-elle, Marta Téllez, la voix non plus affaiblie mais déformée par la douleur ou l’angoisse, en fait je ne savais pas si elle souffrait. « Attends un peu, j’ai du mal à parler », ajouta-t-elle — le malaise rend paresseux —, pourtant elle ajouta quelque chose, elle n’allait pas assez mal pour m’oublier, ou bien elle était attentionnée en toutes circonstances, même sur le point de mourir, aussi peu que je la connaisse elle me semblait une personne attentionnée (mais nous ne savions pas encore qu’elle était sur le point de mourir) : « Mon pauvre, dit-elle, tu ne t’attendais pas à cela, quelle soirée horrible. » Je ne m’attendais à rien, ou peut-être à la même chose qu’elle. Jusque-là, la soirée n’avait pas été horrible, peut-être un peu ennuyeuse, et je n’ai jamais su si elle pressentait ce qui allait lui arriver ou si elle voulait parler de l’attente excessive due à l’enfant sans sommeil. Je me levai, fis de nouveau le tour du lit et m’allongeai à l’endroit que j’avais occupé auparavant, à gauche, en pensant (je revis sa nuque immobile, striée, frémissante comme sous l’effet du froid) : « Peut-être vaut-il mieux attendre et m’abstenir de lui poser des questions pendant un moment, la laisser tranquille pour voir si ça lui passe, ne pas l’obliger à répondre ou à évaluer à chaque instant si elle va un peu mieux ou un peu plus mal ; penser à la maladie l’aggrave, comme de la surveiller trop étroitement. »

Je me mis à regarder les murs de cette chambre à laquelle je n’avais pas prêté attention en entrant, tout occupé que j’étais de cette femme auparavant vive et timide, et à présent souffrante, qui me tenait par la main. Il y avait un grand miroir en face du lit, comme dans un hôtel (un couple qui aimait à se regarder, avant de sortir, avant de se coucher). Pour le reste, c’était une chambre ordinaire, pour deux personnes, il y avait trace d’un mari sur la table de chevet de mon côté (elle s’était glissée dès le début vers celui qu’elle devait occuper chaque soir — quelque chose d’indiscutable et de machinal — et chaque matin) : une calculette, un coupe-papier, un bandeau d’avion pour éviter la lumière de l’océan, de la monnaie, un cendrier sale et un radio-réveil, sur l’étagère inférieure une cartouche de cigarettes qui ne contenait plus qu’un paquet, un flacon d’eau de toilette très virile de Loewe qu’on avait dû lui offrir, peut-être Marta pour un anniversaire récent, deux romans sans doute également offerts (ou pas, mais je ne me voyais pas les acheter), un tube de Redoxon effervescent, un verre vide qu’il n’avait pas dû avoir le temps de retirer avant son départ, le supplément d’une revue avec les programmes de télévision, qu’il ne verrait pas, il était en voyage aujourd’hui. La télévision était au pied du lit, à côté du miroir, des gens pratiques, un instant j’eus envie de l’allumer avec la télécommande, mais celle-ci était sur l’autre table de chevet, celle de Marta, et il aurait fallu que je fasse de nouveau le tour ou que je la dérange, mon bras tendu par-dessus sa tête, à quoi pensait-elle si elle était en proie à la dépression ou à la peur. Je tendis le bras et pris la télécommande, elle ne s’en rendit pas compte, j’avais pourtant frôlé ses cheveux de la manche retroussée de ma chemise. Sur le mur de gauche se trouvait la reproduction d’un tableau prétentieux que je connais bien, de Bartolomeo da Venezia, il est à Francfort et représente une femme avec des lauriers, une coiffe et de maigres boucles, un diadème sur le front, un bouquet de petites fleurs diverses dans sa main tendue et un sein découvert (plutôt plat) ; sur celui de droite il y avait des placards peints de blanc, comme les murs. Ils devaient contenir les vêtements que le mari n’avait pas emportés, la plupart, c’était un bref déplacement, m’avait dit sa femme Marta pendant le dîner, à Londres. Il y avait encore deux chaises portant du linge que l’on n’avait pas rangé, peut-être sale ou fraîchement lavé et non repassé, la lampe de chevet de Marta ne l’éclairait pas assez. Sur l’une d’elles je vis des vêtements d’homme, une veste sur le dossier qui servait de cintre, un pantalon avec sa ceinture, la boucle épaisse (la fermeture Éclair ouverte, comme tous les pantalons retirés), deux chemises claires déboutonnées, le mari venait de quitter cette pièce, ce matin il avait dû se lever ici même, abandonnant l’oreiller auquel je m’adossais à présent, il avait dû décider de changer de pantalon, en hâte, peut-être Marta avait-elle refusé de le lui repasser. Ces vêtements respiraient encore. Sur l’autre chaise, en revanche, il y avait du linge féminin, je vis des bas sombres et deux jupes de Marta Téllez, elles n’étaient pas du style de celle qu’elle portait encore mais faisaient plus habillé, elle les avait peut-être essayées, indécise, jusqu’au moment où j’avais sonné, pour les rendez-vous galants on ne sait jamais quoi mettre (je n’avais pas eu de difficultés, pour moi il n’était pas du tout sûr que ce fût un rendez-vous galant, et ma garde-robe est monotone). La jupe choisie était en train de se froisser dans la position qu’elle avait adoptée, Marta était recroquevillée, je vis qu’elle serrait les pouces contre les autres doigts, les jambes contractées comme si elles faisaient un effort pour calmer par leur pression le ventre et la poitrine, comme si elles voulaient les retenir, la position laissait voir la culotte et celle-ci une partie des fesses, c’était une toute petite culotte. Je pensai tirer sur la jupe et la baisser, par un accès de pudeur et pour qu’elle ne se froissât pas davantage, mais je ne pouvais m’empêcher d’aimer ce que je voyais et il était peu probable que je continuerais à le voir — et plus encore — si elle n’allait pas mieux, peut-être Marta avait-elle prévu ces plis, ils avaient commencé à se former bien avant, comme souvent lors de ces nuits inaugurales où il n’y a plus de respect pour les vêtements que l’on quitte, ni pour ceux que l’on garde, alors qu’il y en a pour le corps nouveau et inconnu : c’était peut-être pour cela qu’elle n’avait rien repassé de ce qui attendait, parce qu’elle savait que de toute façon elle devrait aussi repasser le lendemain la jupe qu’elle allait mettre ce soir, mais laquelle, laquelle serait la plus seyante, le soir où elle devait me recevoir, tout finit par être froissé, taché ou malmené et devient pour un temps inutilisable.

Avant de mettre la télévision en marche, j’en baissai le son avec la commande et, selon mon désir, apparut l’image sans voix qu’elle ne remarqua pas, bien que l’intensité lumineuse de la chambre eût aussitôt augmenté. L’écran montrait un Fred MacMurray sous-titré, un vieux film tard le soir. Je passai en revue les autres chaînes et revins à MacMurray en noir et blanc, à son visage peu intelligent. Alors je ne pus m’empêcher de penser, même si l’on ne pense jamais trop ni dans l’ordre dans lequel par la suite on le raconte ou l’écrit : « Qu’est-ce que je fais ici. Je suis dans un appartement inconnu, dans la chambre de quelqu’un que je n’ai jamais vu et dont je ne connais que le nom de baptême, que sa femme a intolérablement évoqué avec naturel à plusieurs reprises au cours de la soirée. C’est aussi sa chambre à elle et c’est pour ça que je suis ici, veillant sur sa maladie après lui avoir ôté quelques vêtements et l’avoir touchée, elle je la connais, peu il est vrai et depuis seulement deux semaines, c’est la troisième fois que je la vois de ma vie. Ce mari a appelé il y a environ deux heures, alors que j’étais en train de dîner chez lui, il a appelé pour dire qu’il était bien arrivé à Londres, qu’il avait très bien dîné au Bombay Brasserie et qu’il s’apprêtait à se mettre au lit dans sa chambre d’hôtel, il avait du travail le lendemain, il fait un court voyage d’affaires. » Et sa femme, Marta, ne lui a pas dit que j’étais là, en train de dîner. C’est ce qui me fit avoir la quasi-certitude qu’il s’agissait d’un dîner galant, même si à ce moment-là l’enfant était encore debout. Le mari avait dû demander de ses nouvelles, elle avait répondu qu’elle était sur le point de le coucher ; le mari avait sans doute dit : « Passe-le-moi, que je lui dise bonsoir », parce que Marta avait répondu : « Il vaut mieux pas, il est très excité, s’il parle avec toi il va être encore plus nerveux et il n’y aura plus moyen de le faire dormir. » Tout cela était absurde à mon sens, car l’enfant, presque deux ans selon sa mère, parlait de façon rudimentaire, à peine intelligible et Marta devait l’assister et le traduire, les mères sont les premières assistantes et traductrices du monde, qui interprètent et reformulent ce qui n’est même pas une langue, et aussi les grimaces, les gestes et les diverses significations des pleurs, quand ils sont inarticulés et ne correspondent pas à des mots, ou les excluent, ou les entravent. Le père aussi devait le comprendre puisqu’il demandait qu’on lui passe l’enfant, qui pour comble de difficultés parlait tout le temps une tétine à la bouche. Je le lui avais dit une fois, pendant que Marta s’était absentée quelques minutes à la cuisine et que nous étions restés seuls au salon qui était aussi la salle à manger, moi assis à table, la serviette sur les genoux, lui sur le canapé, un petit lapin à la main, tous deux regardant la télévision allumée, lui de face, moi de travers : « Avec la tétine je ne te comprends pas. » L’enfant obéissant l’avait alors enlevée et, la gardant un moment à la main (le petit lapin dans l’autre) en un geste non dépourvu d’éloquence, avait répété ce qu’il avait dit, sans plus de succès. Que Marta Téllez n’ait pas permis à l’enfant de prendre le téléphone me confirma dans mon opinion car, avec son pseudo-langage entravé, il aurait tout de même pu indiquer au père qu’il y avait là un homme à dîner. Je compris vite qu’il ne prononçait que les dernières syllabes des mots qui en comportaient plus de deux, et encore incomplètement (« Tache » pour moustache, « Vate » pour cravate, « Tine » pour tétine et « Ande » pour viande : on avait vu sur l’écran un maire à moustache, je n’en porte pas ; Marta m’avait fait un tendron, irlandais, avait-elle dit) ; c’était difficile à déchiffrer, même en sachant cela, mais son père était peut-être habitué, ayant affiné son sens de l’interprétation de la langue primitive à locuteur unique qui, d’ailleurs, l’abandonnerait rapidement. L’enfant n’employait encore que peu de verbes et ne faisait pas vraiment de phrases, il maniait surtout des substantifs, quelques adjectifs, il disait tout sur un ton exclamatif. Il s’était entêté à ne pas se coucher tant que nous n’aurions pas fini de dîner, et j’attendais le retour de Marta à table après ses visites à la cuisine et les patientes attentions qu’elle prodiguait à l’enfant. Sa mère lui avait mis une cassette de dessins animés sur le téléviseur du salon — le seul pour moi à ce moment-là — pour voir si les lumières de l’écran l’endormaient. Mais l’enfant était bien éveillé, il avait refusé d’aller au lit, dans l’ignorance ou la connaissance précaire qu’il avait du monde il en savait plus que moi, aussi surveillait-il sa mère et cet invité jamais vu auparavant chez lui, il gardait la place du père. À certains moments j’aurais préféré partir, je me sentais plus un intrus qu’un invité, à mesure que j’acquérais la certitude que ce rendez-vous était galant et que l’enfant le savait intuitivement — comme les chats — et tentait de l’empêcher par sa présence, tombant de sommeil et luttant contre ce sommeil, docilement assis sur le canapé devant ses dessins animés qu’il ne comprenait pas, mais dont il devait reconnaître les personnages car de temps en temps il pointait un doigt vers l’écran et malgré la tétine j’arrivais à le comprendre, voyant la même chose que lui : « Tintin ! », disait-il, ou bien « Itaine », et la mère cessait un instant de s’occuper de moi pour se tourner vers lui et traduire ou reformuler afin qu’aucune de ses paroles débutantes et méritoires ne restât sans ovation, ou sans écho : « Oui, mon cœur, c’est Tintin et le capitaine. » Enfant, je lisais Tintin dans de grands albums, ceux d’aujourd’hui le voient en mouvement et l’entendent parler d’une voix ridicule, évidemment je ne pouvais m’empêcher d’être distrait de la conversation fragmentaire et de ce dîner entrecoupé, non seulement je reconnaissais les personnages, mais leurs aventures, L’Île noire, et je les suivais un peu sans le vouloir, de ma place, du coin de l’œil.

Ce fut l’obstination de l’enfant à ne pas se coucher qui finit par me convaincre de ce qui m’attendait (s’il s’endormait enfin, et si je le voulais). Ce furent sa vigilance même et sa méfiance instinctive qui dénoncèrent sa mère, plus encore que le silence de celle-ci lors de sa conversation avec Londres (le silence sur ma présence) ou le fait qu’elle m’eût attendu trop élégante, trop maquillée et trop empourprée pour être restée à la maison en fin d’après-midi (ou peut-être était-elle simplement lumineuse). Comprendre que l’on inspire la crainte ou que l’on peut l’inspirer donne des idées, la prévention de ce qui n’a pas eu lieu tend à l’attirer, les soupçons amènent ce qui n’était pas encore décidé et le mettent en marche, l’appréhension et l’expectative forcent à combler les cavités de plus en plus profondes qu’elles créent, il faut que quelque chose se passe si l’on veut dissiper la peur, et la meilleure façon est de faire en sorte qu’elle s’accomplisse. L’enfant accusait sa mère par son agaçant manque de sommeil et la mère s’accusait elle-même par sa tolérance (mieux vaut calmer le jeu, devait-elle penser, depuis le début peut-être ; si le petit fait une colère nous sommes perdus), les deux choses rendaient inefficace la dissimulation propre aux nuits inaugurales, ce qui permet de dire ou de croire a posteriori que personne n’a rien cherché ni voulu : je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu. Moi-même je me sentais accusé, d’abord par l’effort de l’enfant à ne pas se rendre, mais aussi par son attitude et sa façon de me fixer : à aucun moment il ne s’était approché trop près de moi, il me regardait avec une incrédulité mêlée d’un besoin ou d’un désir de confiance, ce qui était surtout perceptible lorsqu’il me parlait par interjections ou par mots isolés, presque toujours énigmatiques, prononcés d’une voix étrangement puissante pour quelqu’un de sa taille. Il m’avait montré peu de chose et ne m’avait pas prêté son petit lapin. « Il a raison et agit bien, avais-je pensé, car dès qu’il dormira je prendrai pour un temps la place habituelle de son père, seulement pour un temps. Il le pressent et veut la préserver car elle garantit aussi la sienne, mais comme il ne connaît pas le monde et ne sait pas qu’il sait, il m’a aplani le terrain avec sa crainte transparente, il m’a fourni les indices qui pouvaient me manquer : malgré tout et ne sachant rien, il connaît sa mère mieux que moi, elle est le monde qu’il connaît le mieux et pour lui elle n’est pas un mystère. Grâce à lui je n’hésiterai plus, si je le veux. » Peu à peu, vaincu par le sommeil, il s’était recroquevillé et avait fini par s’allonger sur le canapé, silhouette minuscule pour ce meuble — comme une fourmi dans une boîte d’allumettes vide, mais la fourmi bouge — et il avait continué à suivre sa cassette la tête reposant sur les coussins, la tétine dans la bouche comme rappel ou emblème superflu de son si jeune âge, les jambes pliées dans la position du sommeil ou de l’endormissement, les yeux très ouverts cependant, il ne se permettait pas de les fermer un seul instant, la mère se penchait un peu de temps à autre, de sa chaise, pour voir si son fils s’était endormi comme elle le souhaitait, la pauvre voulait le perdre de vue bien qu’il fût sa vie, la pauvre voulait être seule à seul avec moi un moment, rien de grave, un moment seulement (mais je dis « la pauvre » maintenant, avant je ne le pensais pas, j’aurais peut-être dû). Je ne lui posais pas de questions ni ne lui faisais de commentaires à ce sujet car je n’aimais pas paraître impatient ou sans scrupules, et puis elle me tenait tout naturellement au courant à chaque fois, après s’être penchée : « Oh, il a encore les yeux comme des soucoupes. » La présence de cet enfant prévalait sur toute chose, malgré son calme. C’était un enfant paisible, il semblait d’un caractère heureux et n’était pas trop barbant, mais il ne voulait en aucune façon nous laisser seuls, en aucune façon disparaître et aller seul dans sa chambre, il ne voulait en aucune façon perdre sa mère de vue, elle qui à présent adoptait la même position que son fils luttant contre la fatigue sur le canapé immense, mais elle luttait contre la maladie ou la peur, la dépression ou le repentir et ne se voyait pas minuscule sur son lit conjugal, elle n’était pas seule, car j’étais à côté d’elle une télécommande à la main et ne sachant trop que faire. « Tu veux que je m’en aille ? » lui dis-je. « Non, attends un peu, ça va bien me passer, ne me laisse pas », répondit Marta Téllez, et ce faisant elle tourna son visage vers moi, mais ce fut davantage une intention qu’un fait : elle ne l’avait pas tourné suffisamment pour me voir, en revanche le téléviseur allumé entra dans son champ visuel, le visage niais de Fred MacMurray que je commençais à associer à celui du mari absent, quand je pensais à lui et à ce qui s’était passé, ou ne s’était pas passé, et n’avait été que projeté pour le moment. Pourquoi n’appellerait-il pas maintenant, insomniaque à Londres, ce serait un soulagement si le téléphone sonnait, qu’elle le prît et expliquât au mari d’une toute petite voix qu’elle se sentait très mal et qu’elle ne savait pas ce qui lui arrivait. Il se chargerait de tout bien qu’étant loin, et je serais exempt de responsabilités, cesserais d’être témoin (juste la responsabilité de celui qui ne fait que passer, sans plus), il pourrait appeler un médecin ou un voisin (il les connaissait, lui, c’était son médecin, son voisin, pas les miens), ou une sœur ou une belle-sœur pour qu’elles se lèvent en sursaut, ensommeillées, et qu’au milieu de la nuit elles accourent chez lui pour aider sa femme malade. Alors je m’en irais, je reviendrais un autre soir le cas échéant, un soir où les formalités et autres prolégomènes ne seraient plus nécessaires, je pourrais lui rendre visite dès demain vers cette heure-ci, tard, quand je serais sûr que l’enfant se serait endormi. Moi non, mais le mari pouvait être importun.

« Tu veux appeler ton mari ? demandai-je à Marta. Parler avec lui te tranquilliserait peut-être, qu’il sache que tu n’es pas bien. » Nous ne supportons pas que nos proches ne soient pas au courant de nos peines, nous ne supportons pas qu’ils continuent à nous croire plus ou moins heureux si nous venons à ne plus l’être, il y a quatre ou cinq personnes dans la vie qui doivent être au courant sur-le-champ de tout ce qui nous arrive, nous ne supportons pas qu’ils continuent à croire ce qui n’est plus, même une minute de plus, qu’ils nous croient mariés si nous devenons veufs ou avec nos parents si nous devenons orphelins, accompagnés si nous sommes abandonnés ou en bonne santé si nous tombons malades. Qu’ils nous croient vivants si nous sommes morts. Cette soirée était bien étrange, elle le fut surtout pour Marta Téllez, sans doute la plus étrange de son existence. Marta tourna davantage son visage, je le vis un instant de face comme elle devait voir le mien, il y avait déjà un bon moment qu’elle ne me montrait que la nuque de plus en plus en sueur et raide, les mèches de cheveux qui la parcouraient de plus en plus agglutinées, comme si la boue les imprégnait ; et son épaule nue, sans aspérités. Quand elle se retourna tout à fait, je vis ses yeux si petits qu’il semblait peu probable qu’elle vît quoi que ce fût, ses longs cils paraissaient les supplanter, je ne sais si l’étrangeté du regard que je devinai était due au fait qu’elle m’avait passagèrement oublié et ne me reconnaissait pas ou à ma question et à mon commentaire, ou peut-être à ce qu’elle ne s’était jamais sentie comme à présent. Je suppose qu’elle était en train d’agoniser et que je ne m’en rendais pas compte, agoniser est nouveau pour tout un chacun. « Tu es fou, me dit-elle. Comment veux-tu que je l’appelle, il me tuerait. » En se retournant, le soutien-gorge qu’elle retenait involontairement ou volontairement sous ses bras ou ses aisselles glissa et tomba sur le couvre-lit ; sa poitrine resta découverte et elle ne fit rien pour la cacher : je suppose qu’elle était en train d’agoniser et je ne m’en rendis pas compte. Elle ajouta, montrant ainsi qu’elle se souvenait tout de même de moi et qu’elle se faisait du souci : « Tu as mis la télévision, mon pauvre, tu dois t’ennuyer, mets le son si tu veux, qu’est-ce que tu regardes ? » En disant cela (mais comme si elle parlait pour elle-même) elle posa sa main sur ma jambe, une annonce de caresse qui ne put aboutir ; puis elle la retira pour reprendre sa position initiale, de dos, recroquevillée comme une petite fille, ou comme son petit garçon qui dormait enfin sans souci ni d’elle ni de moi dans sa chambre, sans doute dans un lit d’enfant, je ne sais pas si les enfants de presque deux ans courent encore le risque de tomber pendant la nuit s’ils dorment dans un lit comme les grands ; ou si on les couche dans un lit d’enfant, où ils sont en sécurité. « Un vieux film de Fred MacMurray », répondis-je (elle était plus jeune que moi : je me demandai si elle savait qui était MacMurray), « mais je ne le regarde pas ». Son mari aussi devait dormir, insoucieux, à Londres, sans se soucier d’elle et ignorant de mon existence, mais pourquoi ne se réveillerait-il pas angoissé, pourquoi n’avait-il pas une intuition, pourquoi n’appelait-il pas chez lui à Madrid pour se réconforter, pour y trouver la voix d’une angoisse plus grande qui lui ferait ravaler la sienne, pourquoi ne nous sauvait-il pas. Mais au milieu de la nuit tout était en ordre pour toutes les personnes ou tous les personnages possibles, en retard de nouvelles : pour le fils tout proche, ignorant du monde sous ce même toit, et pour le père au loin, dans l’île où l’on dort si paisiblement d’habitude ; pour les belles-sœurs ou sœurs qui devaient à présent rêver de l’avenir abstrait dans cette ville jamais immobile où dormir est si difficile — une défaite plutôt, jamais une habitude — ; pour ce médecin accablé et épuisé qui aurait peut-être pu sauver une vie si on l’avait arraché à ses cauchemars cette nuit-là ; pour les voisins de cet immeuble qui devaient dormir désespérés dans leurs rêves en pensant au matin de plus en plus proche, de moins en moins de temps avant de se réveiller et de se regarder dans le miroir, se laver les dents et mettre la radio, un jour de plus, quel malheur, un jour de plus, quelle chance. Il n’y avait que pour moi et pour Marta que les choses n’étaient pas en ordre, je n’étais pas sans souci ni plongé dans le sommeil et il était très tard, j’ai dit déjà que tout s’était passé très rapidement et je sais que c’est vrai, mais m’en souvenir est aussi lent que d’y assister, j’avais la sensation que le temps passait or il passait très peu d’après les aiguilles (le réveil sur la table de nuit, ma montre à mon poignet), je voulais le laisser passer sans hâte avant chaque nouvelle phrase ou chaque nouveau mouvement mais je n’y arrivais pas, c’était à peine s’il s’écoulait une minute entre mes phrases et mes mouvements ou entre un mouvement et une phrase, alors que je pensais qu’il s’en était écoulé dix, au moins cinq. En d’autres points de la ville il devait se passer des choses, pas beaucoup, en désordre et en ordre : on entendait des voitures au loin, cette rue Conde de la Cimera était un peu à l’écart de la circulation, ce que je savais, en revanche, c’est qu’il y avait un hôpital à proximité, l’hôpital de La Luz, dans lequel les infirmières de garde devaient somnoler la tête appuyée sur la main, rêve minimal né pour être brisé, assises sur d’inconfortables chaises les jambes croisées dans des bas blancs à bourrelets sur les coutures, tandis qu’un peu plus loin un étudiant à lunettes devait lire des pages de droit ou de physique ou de pharmacie pour l’inutile examen du matin, tout oublié au sortir de la salle ; et plus loin encore, dans un autre secteur, en haut de la rue des Frères Bécquer une putain isolée devait faire trois ou quatre pas expectatifs et incrédules vers la chaussée chaque fois qu’une voiture ralentissait ou s’arrêtait au feu : vêtue de ses plus beaux atours dans la nuit de ce froid mardi, pour être vue de trop près ou seulement de loin, mais c’était peut-être un homme, un jeune qui faisait traîner ses talons hauts, une habitude encore récente, ou à cause de la maladie, ou de la fatigue, ses pas et ses visites espacées à l’intérieur des voitures destinés à ne pas laisser de traces, ou à se superposer dans sa mémoire confuse et fataliste et fragile. Des amants étaient peut-être en train de se quitter, ils ne voient pas qu’il est l’heure de retrouver son lit chacun de son côté, l’un abusé et l’autre intact, mais ils s’attardent en se donnant des baisers la porte ouverte — c’est lui qui s’en va, ou elle — pendant qu’il ou elle attend l’ascenseur immobile depuis une heure car personne ne l’a appelé, depuis que les plus noctambules des locataires sont rentrés d’une discothèque : les baisers de celui qui s’en va à la porte de celui qui reste, confondus avec ceux d’avant-hier et ceux d’après-demain, la mémorable nuit inaugurale fut unique et perdue aussitôt, engloutie par les semaines et les mois répétitifs qui prennent sa place ; et quelque part a sans doute lieu une bagarre, une bouteille vole ou quelqu’un la brise — tenue par le goulot comme une dague — contre la table de celui qui lui fait du mal, et ce n’est pas elle qui casse mais la vitre de la table, bien que jaillisse la mousse de la bière comme de l’urine ; on commet aussi un assassinat, ou bien c’est un homicide car il n’est pas prémédité, il arrive c’est tout, une dispute et un coup, un cri, et quelque chose se déchire, une révélation ou la soudaine conscience de la désillusion, ouvrir les yeux, entendre, connaître ou voir, la mort vient parfois de l’affirmation et de l’action, écartée ou peut-être ajournée par l’ignorance et l’ennui et par ce qui est toujours la meilleure réponse : « Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra. » Il faut attendre et voir, et personne n’a de preuve de rien, pas même de ce qu’il fait ou décide ou voit ou subit, chaque instant finit tôt ou tard par se dissoudre, son degré d’irréalité croissant sans cesse, tout s’achemine vers l’évanescence au fil des jours et même des secondes qui semblent soutenir les choses alors qu’elles les suppriment : évanouis le rêve de l’infirmière et la veille stérile de l’étudiant, dédaignés ou inaperçus les pas prometteurs de la putain qui est peut-être un garçon déguisé et malade, désavoués les baisers des amants après quelques mois ou semaines qui aboutiront, sans préavis, à la soirée de clôture — l’adieu soulagé et amer —, remplacée la vitre de la table, dissipée la bagarre comme la fumée qui l’enveloppait de sa nuit, même si celui qui faisait du mal n’a pas cessé d’en faire ; et l’assassinat ou l’homicide simplement additionné comme s’il s’agissait d’un lien insignifiant et superflu — il y en a tant d’autres — avec les crimes déjà oubliés et qui n’ont pas laissé de traces, et à ceux qui se préparent, qui eux en laisseront, qui à leur tour disparaîtront. Et il se passera des choses à Londres et dans le monde entier qui ne laisseront jamais de traces ni pour moi ni pour Marta, et en cela nous nous ressemblerons, il est une heure plus tôt là-bas, peut-être son mari ne dort-il pas non plus dans son île et trompe-t-il l’insomnie en regardant par la fenêtre hivernale de son hôtel — fenêtre à guillotine, Wilbraham Hotel — les immeubles d’en face, ou d’autres chambres, la plupart sans lumière, du même hôtel dont le corps principal fait un angle droit avec les deux ailes arrière que l’on ne voit pas de la rue, Wilbraham Place, cette mansarde où il a vu cet après-midi une femme de chambre noire faire les lits de ceux qui sont partis pour ceux qui ne sont pas encore arrivés, ou peut-être la voit-il maintenant dans sa propre chambre — les plus hautes de l’hôtel, les plus exiguës au plafond le plus bas pour les employés qui n’ont pas de logement — se déshabiller après sa journée de travail, quittant sa coiffe et ses chaussures et ses bas et son tablier et son uniforme, se laver le visage et les aisselles dans un lavabo, lui aussi voit une femme mi-habillée mi-dévêtue, mais contrairement à moi il ne l’a pas touchée ni embrassée et n’a rien à voir avec elle, elle qui avant de se coucher se lave de façon si britannique, par morceaux, dans le misérable lavabo des chambres anglaises dont les locataires doivent sortir pour partager la baignoire de l’étage. Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra ou plutôt on ne saura jamais, Marta morte ne saura jamais ce qu’il advint de son mari à Londres ce soir-là tandis qu’elle agonisait à côté de moi, quand il reviendra elle ne sera pas là pour l’écouter, pour écouter le récit qu’il aura décidé de lui faire, peut-être fictif. Tout s’achemine vers l’évanescence et se perd et peu de choses laissent des traces, surtout si elles ne se répètent pas, si elles arrivent une seule fois et ne reviennent pas, de même que celles qui s’installent trop aisément et reviennent chaque jour et se juxtaposent, elles non plus ne laissent pas de traces.

Mais je ne savais pas encore à quelle sorte d’événements appartenait ma première visite rue Conde de la Cimera ce soir-là, une rue étrange, je pensais m’en aller sans retour, pas de chance, mais je pouvais toujours revenir le lendemain, aujourd’hui selon les pendules ; et que je revienne ou pas, toute trace de cette nuit inaugurale ou unique commencera à disparaître dès que je sortirai d’ici et que le jour gagnera. « Ma présence ici sera effacée dès demain, pensai-je, quand Marta ira bien et sera reposée : elle lavera les assiettes séchées de notre dîner et repassera ses jupes, secouera les draps que je n’aurai pas atteints, elle ne voudra pas se souvenir de son caprice ni de son échec. Elle pensera réconfortée à son mari à Londres et souhaitera son retour, regardera par la fenêtre un moment tout en rangeant et en rétablissant l’ordre du monde — dans la main un cendrier d’hier pas encore vidé — à moins qu’un reste de rêverie ne paraisse encore dans son regard, de plus en plus vague, à cause de moi et de mes quelques baisers, leur souvenir, leur tentation et leur effet annulés à présent par le malaise ou la peur ou le repentir. Ma présence ici, maintenant si notoire, sera niée dès demain d’un mouvement de la tête et d’un robinet ouvert, ce sera pour elle comme si je n’étais pas venu et je ne serai pas venu, car même le temps qui refuse de passer s’écoule finalement et file à l’égout, il suffit que j’imagine la naissance du jour pour me voir déjà hors de cette maison, je serai peut-être très bientôt dehors, toujours de nuit, traversant la rue Reina Victoria et marchant un peu dans la rue du Général Rodrigo pour calmer mon souci, avant de prendre un taxi. Il suffirait peut-être que Marta s’endorme pour que j’aie une raison et une excuse pour m’en aller. » La porte de la chambre, que Marta avait laissée entrouverte pour pouvoir entendre l’enfant s’il s’éveillait ou pleurait, s’ouvrit soudain. « Quoi qu’il arrive il ne se réveille jamais, avait-elle dit, mais comme ça je suis plus tranquille. » Appuyé au montant je vis l’enfant avec son inséparable petit lapin, sa tétine et son pyjama, qui s’était réveillé mais ne pleurait pas, ayant peut-être l’intuition que son monde était condamné. Il regardait sa mère et me regardait de la simplicité de ses songes pas tout à fait abandonnés, sans prononcer aucun de ses mots rares et incomplets. Marta ne s’en rendit pas compte — ses yeux fermés, les longs cils — bien que je fisse le bref mouvement inquiet de fermer ma chemise que je n’avais pas eu le temps de quitter mais qu’elle avait ouverte (trop de boutons alors, et maintenant pour la reboutonner). Marta Téllez devait aller bien mal pour ne pas remarquer la présence de son fils dans sa chambre au milieu de la nuit, ou pour ne pas la deviner, puisqu’elle ne regardait pas dans sa direction, ni dans aucune autre. Je me suis demandé brièvement si l’enfant allait entrer en criant et monter sur le lit près de sa mère malade ou s’il allait se mettre, d’une seconde à l’autre, à pleurer pour attirer son attention — son attention si concentrée sur elle-même et sur son corps désobéissant. Il regarda vers la télévision allumée et vit MacMurray qui, dans cette scène comme dans d’autres depuis un bon moment, était accompagné de Barbara Stanwyck, une femme à l’air retors et peu agréable. Il dut être déçu par le noir et blanc ou par l’absence de son, ou de voir MacMurray et Stanwyck au lieu de Tintin et du capitaine Haddock ou quelque autre éminence du dessin animé, car son regard ne resta pas fixé comme celui de tous les enfants dès qu’ils le posent sur un écran, il le détourna aussitôt, revenant à Marta. Je rougis en pensant qu’à cause de moi il voyait sa mère à demi nue — relativement nue, le soutien-gorge tombé, elle n’avait rien fait pour se couvrir — mais il y était peut-être habitué, il était suffisamment petit pour que cela n’ait pas encore d’importance pour ses parents, en outre il y en a qui regardent comme un trait de simplicité et de bonne santé le fait de partager l’inévitable nudité de leurs rejetons, si fréquente lorsqu’ils sont très petits. Mais je rougis quand même malgré cette pensée moderne et, avec une grande maladresse, je pris le soutien-gorge où il était resté, comme une dépouille sur le couvre-lit, pour tenter de recouvrir la poitrine de sa propriétaire, tant bien que mal, un minimum. Mais je ne le fis pas, me rendant compte à temps que ce mouvement et le frôlement du tissu sur sa peau réveilleraient Marta si elle s’était endormie, ou lui feraient ouvrir les yeux tout au moins, et je pensai qu’il valait mieux qu’elle ne sache pas que l’enfant nous avait vus si celui-ci le permettait, c’est-à-dire s’il continuait à ne pas pleurer, à ne pas monter sur le lit et à ne rien dire. Il ne devait pas dormir dans un lit d’enfant, ou alors avec les barreaux très bas, juste assez hauts pour qu’il ne tombe pas pendant son sommeil mais pas suffisamment pour l’empêcher de se lever s’il en avait besoin. Je restai donc quelques secondes le soutien-gorge trop petit à la main, trophée morbide et lamentable, comme si je voulais affirmer une conquête que je n’avais même pas menée à son terme, bien au contraire : à ce moment-là il m’apparut comme la preuve de mon caprice et de mon échec, et de ceux de Marta. L’enfant était éveillé puisqu’il était là, debout dans l’encadrement de la porte, les yeux ouverts, mais en fait il dormait encore ou presque, du moins le pensai-je. Il regarda le soutien-gorge, attiré par mon geste, mais je le cachai aussitôt, le froissant dans ma main que je baissai jusqu’au couvre-lit et portai derrière mon dos. Il ne dut pas me reconnaître, ma tête lui disait sûrement quelque chose, sans doute guère plus que celles des personnages infantiles de ses cassettes ou les chiens de ses rêves, à la différence qu’à moi il n’avait pas encore donné de nom, ou peut-être que si, mon nom avait été prononcé plusieurs fois par Marta pendant le dîner, peut-être le savait-il mais ne lui venait-il pas à l’esprit dans sa lutte entre la veille et le sommeil. Rien ne lui venait à l’esprit et ses yeux étaient vides d’expression, du moins reconnaissable, de celles auxquelles les adultes donnent habituellement un nom — perplexité, enchantement, peur, indifférence, confusion, colère — son léger froncement de sourcils était dû à son éveil indécis, pas davantage, me dis-je. Je me levai avec précaution et m’approchai lentement de lui, en lui souriant un peu et en lui disant à voix très basse, un chuchotement : « Il faut que tu retournes te coucher, Eugenio, il est très tard. Allons, il faut regagner ton lit. » De ma hauteur, je lui mis une main sur l’épaule — dans l’autre le soutien-gorge encore, comme une serviette usagée. Il se laissa toucher, et puis il mit la sienne sur mon avant-bras. Il fit demi-tour, obéissant, et je le vis disparaître dans le couloir de ses pas pressés et menus, vers sa chambre. Avant d’y entrer il s’arrêta et se tourna vers moi, comme s’il attendait que je l’accompagne, peut-être avait-il besoin d’un témoin qui le vît se coucher, d’avoir la certitude que quelqu’un savait où il était pendant son sommeil. Sans faire de bruit — sur la pointe des pieds, j’avais encore mes chaussures, je croyais que je ne les enlèverais plus — je le suivis et m’arrêtai à la porte de la chambre restée dans l’ombre, l’enfant n’avait pas allumé, peut-être ne savait-il pas, la persienne était remontée et il entrait un peu de la clarté de la nuit jaunâtre et rougeâtre par la fenêtre — fenêtre à battants, pas à guillotine. En constatant que j’allais l’accompagner il s’était remis dans son lit d’enfant, toujours avec son lapin — lit de bois, non de métal, les barreaux baissés comme je l’avais supposé. Je crois que j’y suis resté quelques minutes, mais je n’ai pas regardé le réveil en sortant de la chambre de Marta ni après, en y revenant. Je suis resté jusqu’à ce que j’aie la certitude que l’enfant s’était à nouveau tout à fait endormi, ce que j’ai su au rythme de sa respiration et parce que je me suis approché un instant pour voir son visage. En avançant, ma tête a heurté quelque chose qui ne m’a pas fait mal et ce ne fut qu’alors, dans la pénombre, que je vis que pendaient du plafond, à une hauteur qu’il n’aurait pu atteindre, des avions miniatures suspendus à des fils. Je reculai et revins au seuil pour me placer sous un angle qui me permît — appuyé au montant comme lui auparavant sans oser pénétrer dans la chambre de sa mère — de les discerner dans le contre-jour diffus. Je vis qu’ils étaient en carton ou en métal ou peut-être étaient-ce des maquettes peintes, très nombreuses et anciennes en tout cas, de vétustes avions à hélice qui devaient venir de la lointaine enfance du père qui était à Londres et avait dû attendre d’avoir un fils pour les exposer à nouveau et leur rendre la place qui leur revenait, la chambre d’un enfant. Il me sembla voir un Spitfire, et un Messerschmitt 109, un biplan Nieuport et un Camel et aussi un Mig Souris, comme on l’appelait pendant la guerre civile chez nous ; mais aussi un Zero japonais et un Lancaster, et peut-être un P-51H Mustang avec son museau de requin souriant peint sur la partie inférieure du nez ; et il y avait un triplan, ce pouvait être un Fokker, peut-être rouge, en ce cas ce devait être celui du baron Von Richthofen : avions de chasse et bombardiers de la Première et de la Seconde Guerres mondiales mêlés, un ou deux de la nôtre et de celle de Corée, j’en avais aussi, enfant, pas autant, quelle envie, et c’est pourquoi je les reconnaissais se découpant sur le ciel moucheté et jaunâtre de la fenêtre, comme j’aurais pu les reconnaître en vol dans mon enfance, si je les avais vus. De la main j’avais arrêté l’avion que ma tête avait fait osciller ; je faillis ouvrir la fenêtre, elle était fermée, il ne pouvait donc pas y avoir la moindre brise, ils ne bougeaient pas, ne se balançaient pas, et pourtant ils étaient tous animés d’un imperceptible va-et-vient — une oscillation inerte, ou peut-être hiératique — qu’ont inévitablement les objets légers suspendus à un fil : comme s’ils se préparaient tous paresseusement au-dessus de la tête et du corps de l’enfant à un fatigant combat nocturne, minuscule, fantomatique et impossible et qui pourtant avait dû avoir lieu plusieurs fois par le passé, à moins qu’il n’ait lieu chaque nuit de façon anachronique quand l’enfant, le mari et Marta sont enfin endormis, chacun rêvant le poids des deux autres. « Demain dans la bataille pense à moi », me dis-je ; ou plutôt me rappelai-je.

Mais cette nuit ils ne dormaient pas, aucun d’entre eux peut-être ou pas tout à fait, pas d’un sommeil continu comme il convient, la mère à demi nue et hors des draps, malade, avec pour la veiller un homme qu’elle ne connaît que superficiellement, l’enfant maintenant bien couvert (il s’était recouché seul et je n’avais pas osé tirer ses couvertures et ses draps miniatures pour le couvrir), le père peut-être, qui sait avec qui il avait dîné, après avoir raccroché le téléphone Marta m’avait seulement dit, d’un air pensif et légèrement envieux — se grattant un peu la tempe de l’index : elle, bien qu’en compagnie, était toujours rue Conde de la Cimera comme tous les soirs — « Il m’a dit qu’il avait très bien dîné dans un restaurant indien, le Bombay Brasserie, tu le connais ? » Oui, je le connaissais, je l’aimais bien, j’avais fréquenté une ou deux fois ses immenses salles au décor colonial, une pianiste en robe de soirée à l’entrée, des serveurs et maîtres d’hôtel révérencieux, au plafond été comme hiver d’énormes ventilateurs à hélice, un lieu théâtral, plutôt cher pour l’Angleterre mais pas prohibitif, dîners entre amis, de fêtes ou d’affaires plutôt qu’intimes ou galants, à moins que l’on ne veuille impressionner une jeune fille ingénue ou de condition inférieure, susceptible d’être un peu étourdie par la mise en scène et de s’enivrer sottement avec la bière indienne, une personne qu’il n’est point besoin d’emmener dans un autre endroit intermédiaire avant de héler un taxi à strapontins pour aller à l’hôtel, ou à l’appartement, une personne avec laquelle il n’est pas nécessaire de parler davantage après le dîner épicé, juste prendre sa tête et l’embrasser, la déshabiller, la toucher, les mains de chaque côté de ce visage acheté et fragile dans un geste si proche de celui du couronnement ou de la strangulation. La maladie de Marta me faisait venir des pensées sinistres et, bien que respirant et me sentant mieux sur le seuil de la chambre de l’enfant, regardant les avions dans l’ombre et me rappelant vaguement mon passé lointain, je pensai qu’il me fallait revenir dans sa chambre, voir comment elle allait ou essayer de l’aider, peut-être finir de la déshabiller mais juste pour la mettre au lit, la recouvrir et attirer le sommeil qui avec un peu de chance l’avait peut-être gagnée pendant ma brève absence, et je m’en irais.

Mais il n’en fut pas ainsi. Comme j’entrai, elle leva ses yeux mi-clos et troubles et me considéra de sa position recroquevillée et immobile, l’unique changement était qu’à présent elle couvrait sa nudité de ses bras, comme si elle avait honte ou froid. « Tu veux te mettre au lit ? Tu vas prendre froid ainsi », lui dis-je. « Non, ne me bouge pas, s’il te plaît, ne me bouge pas d’un millimètre », dit-elle, et elle ajouta aussitôt : « Où étais-tu ? » « Je suis allé aux toilettes. Ça ne te passe pas, il faut faire quelque chose, je vais appeler les urgences. » Mais elle ne voulait toujours pas qu’on la bouge, qu’on l’importune ou qu’on la distraie (« Non, ne fais rien pour l’instant, ne fais rien, attends »), elle ne voulait sûrement pas non plus de bruit ou de mouvement autour d’elle, comme si elle avait peur au point de préférer la paralysie absolue de toute chose et de rester au moins dans cette situation et cette position qui lui permettaient de continuer à vivre, plutôt que de risquer le moindre changement, si minime fût-il, qui pût anéantir une stabilité si précaire — son calme effrayant à présent — ce qui la paniquait. Voilà bien l’effet de la peur panique et ce qui mène généralement à leur perte ceux qui en sont la proie : elle leur fait croire que même dans la maladie ou le danger, ils sont encore en sécurité. Le soldat qui reste dans sa tranchée, respirant à peine, immobile, alors qu’il sait qu’elle va bientôt être investie ; le passant qui ne veut pas courir quand il entend des pas le suivre aux petites heures de la nuit dans une rue sombre et déserte ; la putain qui n’appelle pas à l’aide après être montée dans une voiture dont les portières se ferment automatiquement et se rendant compte qu’elle n’aurait jamais dû le faire avec cet individu aux mains si grandes (peut-être n’appelle-t-elle pas à l’aide parce qu’elle ne s’en sent pas le droit) ; l’étranger qui voit s’abattre sur sa tête l’arbre atteint par la foudre et qui au lieu de s’écarter le regarde tomber lentement dans la grande avenue ; l’homme qui en voit venir un autre vers sa table un couteau à la main et qui ne bouge ni ne se défend, parce qu’il croit qu’au fond ça ne peut pas vraiment lui arriver et que ce couteau ne se fichera pas dans son ventre, le couteau ne peut avoir sa peau et ses viscères pour but ; ou le pilote qui a vu comment le chasseur ennemi réussissait à se mettre derrière lui et n’a pas fait l’ultime acrobatie qui l’aurait sorti de sa ligne de mire, dans la certitude que même avec toutes les chances de son côté l’autre raterait sa cible parce que cette fois c’était lui la cible. « Demain dans la bataille pense à moi, et que ton épée tombe émoussée. » Marta devait guetter chaque seconde, les comptant mentalement une à une, guetter la continuité qui nous donne non seulement la vie mais aussi la sensation de vie, qui nous fait penser et nous dire : « Je pense encore, ou je parle encore, je lis encore ou je regarde encore un film, donc je suis en vie ; je tourne la page du journal ou je reprends une gorgée de ma bière ou je complète un autre mot sur ma grille, je regarde et discerne encore des choses — un Japonais, une hôtesse de l’air — et ceci veut dire que l’avion dans lequel je voyage ne s’est pas écrasé, je fume une cigarette et c’est la même depuis quelques secondes et je crois que j’arriverai à la terminer et à allumer la suivante, ainsi donc tout continue et je ne peux rien faire contre puisque je ne suis pas disposé à me tuer, je ne veux pas le faire et ne le ferai pas ; cet homme aux mains si grandes me caresse le cou et ne serre pas encore : même s’il me caresse avec rudesse en me faisant un peu mal je sens encore ses doigts maladroits et durs sur mes pommettes et sur mes tempes, mes pauvres tempes — ses doigts comme des touches de piano — et j’entends encore les pas de cette personne qui veut me dépouiller dans l’ombre, mais je me trompe peut-être et ce sont seulement les pas de quelqu’un d’inoffensif qui ne peut aller plus vite et me dépasser, peut-être devrais-je lui en donner l’occasion en chaussant mes lunettes et en m’arrêtant devant une vitrine, mais il se pourrait alors que je cesse de les entendre et que ce qui me sauve soit justement de les entendre encore ; et je suis encore là dans ma tranchée, la baïonnette au canon dont je devrai bientôt faire usage si je ne veux pas être transpercé par celle de mon ennemi : mais pas encore, pas encore, et tant que c’est “pas encore” la tranchée me cache et me protège, bien que nous soyons en terrain découvert et que je sente le froid sur mes oreilles que le casque n’arrive pas à couvrir ; et ce couteau qui s’approche n’a pas encore atteint son but et je suis toujours assis à ma table et rien ne se déchire, et malgré les apparences je boirai encore une autre gorgée de ma bière, et une autre et une autre ; comme n’est pas encore tombé cet arbre, et il ne tombera pas bien qu’il soit cassé et qu’il se précipite, pas sur moi, et ses branches ne faucheront pas ma tête, ce n’est pas possible puisque je ne suis que de passage dans cette ville et cette avenue, il me serait si facile de ne pas y être ; et je vois encore le monde d’en haut, de mon Spitfire supermarine, et je n’ai pas encore la sensation de descente, de poussée et de vertige, de chute et de gravité et de poids que j’aurai quand le Messerschmitt qui s’est placé derrière moi à portée de tir ouvrira le feu et me touchera : mais pas encore, pas encore, je peux toujours penser à la bataille, regarder le paysage, et faire des projets d’avenir ; et moi, pauvre Marta, je sens encore la lueur de la télévision qui émet toujours et la chaleur de cet homme qui revient à côté de moi et me tient compagnie. Et tant qu’il est encore à côté de moi je ne peux pas mourir : qu’il reste et ne fasse rien, qu’il ne me parle pas et n’appelle personne et que rien ne change, qu’il me donne un peu de chaleur et m’embrasse, j’ai besoin de rester immobile pour ne pas mourir, si chaque seconde est identique à la précédente ça n’aurait aucun sens que ce soit moi qui change, que les lumières restent encore allumées ici et dans la rue, et que la télévision continue pendant que je mourrais à diffuser un vieux film de Fred MacMurray. Je ne peux cesser d’exister tant qu’ici les gens et les choses continuent et vivent et que sur l’écran une autre histoire suit son cours. Ça n’a aucun sens que mes jupes vivent encore sur cette chaise si je ne dois plus les mettre, ou que mes livres respirent sur les étagères si je ne dois plus les regarder, que mes boucles d’oreilles, mes colliers et mes bagues attendent dans leur boîte leur tour qui ne viendra plus ; ma brosse à dents toute neuve achetée cet après-midi devrait finir aux ordures parce que je m’en suis servie, et tous les menus objets que l’on accumule au long d’une vie iront aux ordures les uns après les autres ou seront partagés, ils sont innombrables, c’est inconcevable tout ce que l’on a et tout ce que contient une maison, c’est pourquoi personne ne fait l’inventaire de ce qu’il possède à moins de vouloir faire son testament, à moins de songer à leur imminent abandon, à leur inutilité prochaine. Je n’ai pas fait mon testament, je n’ai pas grand-chose à laisser et je n’ai jamais beaucoup pensé à la mort qui pourtant semble venir et d’un seul coup fausse et bouleverse tout, ce qui était utile et faisait partie de l’histoire de chacun devient en un instant inutile et sans histoire, personne ne sait pourquoi, comment, ni quand ce tableau a été acheté ou cette robe, ni qui m’a offert cette broche, d’où ou de qui me vient ce sac ou ce foulard, quel voyage ou quelle absence l’a apporté, s’il fut la compensation d’une attente, l’ambassade d’une conquête ou l’apaisement d’une mauvaise conscience ; tout ce qui avait un sens et laissait une trace les perd en un instant et toutes mes affaires se figent, incapables soudain de révéler leur passé et leur origine ; quelqu’un les entassera et avant de les envelopper ou de les mettre dans des sacs de plastique mes sœurs ou mes amies décideront peut-être de garder quelque chose en souvenir ou parce que ça peut servir, ou de conserver la broche pour que mon fils, quand il sera grand, puisse l’offrir à une femme qui n’est sans doute pas encore née. Il y aura des choses dont personne ne voudra parce qu’elles ne peuvent servir qu’à moi — mes pinces à épiler, mon eau de toilette entamée, mes sous-vêtements, ma sortie de bain et mon éponge, mes chaussures et mes chaises d’osier qu’Eduardo déteste, mes lotions et médicaments, mes lunettes de soleil, mes cahiers et mes fiches et mes coupures de presse et tous ces livres que je suis seule à lire, ma collection de coquillages et mes disques anciens, le poupon de mon enfance, mon petit lion — il faudra peut-être même payer pour les faire enlever, il n’y a plus de ces chiffonniers avides et complaisants d’autrefois, qui ne faisaient pas la fine bouche et parcouraient les rues gênant la circulation alors patiente avec leurs charrettes tirées par des mules, il semble incroyable que j’aie pu connaître tout cela, il n’y a pas si longtemps pourtant, je suis encore jeune, les charrettes qui grossissaient de façon invraisemblable de tout ce qu’elles récupéraient et entassaient jusqu’à atteindre la hauteur des autobus à étage et impériale comme ceux de Londres, mais ceux-là étaient bleus et roulaient à droite ; et à mesure que la pile d’objets augmentait, le balancement de la charrette tirée par une seule mule fatiguée s’accentuait — elle titubait — et tout ce butin d’objets au rebut — réfrigérateurs éventrés, cartons, caisses, un tapis roulé debout et une chaise défoncée et cassée — menaçait de s’écrouler à chaque pas entraînant la petite gitane qui invariablement couronnait l’édifice, le maintenant en équilibre, emblème ou Vierge des chiffonniers, une petite fille sale et souvent blonde assise à contresens les jambes hors de la charrette, qui de toute sa hauteur acquise, de son sommet, contemplait le monde à revers et nous regardait, nous les petites filles en uniforme, tandis que nous la dépassions, puis nous la regardions à notre tour serrant contre nous nos cartables et mâchant du chewing-gum du haut des autobus qui nous menaient au collège et, le soir, nous ramenaient. Nous nous regardions mutuellement envieuses, la vie aventureuse et la vie réglée, la vie aux intempéries et la vie facile, et je me demandais toujours comment elle faisait pour éviter les branches des arbres qui dépassaient des trottoirs et fouettaient les vitres hautes comme pour protester de notre vitesse, pénétrer et nous griffer : elle n’avait pas de protection et était seule, juchée et suspendue dans les airs, mais je suppose que sa charrette allait si lentement qu’elle avait le temps de les voir et de baisser sa tête retournée, ou de les freiner et de les écarter de sa main crasseuse qui émergeait de la longue manche d’un gilet de laine ravaudé à fermeture Éclair. Ce n’est pas seulement la minuscule histoire des objets qui disparaît en un instant, mais aussi tout ce que je connais et ce que j’ai appris, mes souvenirs aussi et ce que j’ai vu — l’autobus à étage et les charrettes des chiffonniers, la petite gitane et les mille et une choses qui ont passé devant mes yeux et qui n’ont aucune importance pour les autres — mes souvenirs qui comme tant de mes affaires ne servent qu’à moi et deviennent inutiles si je meurs, non seulement disparaît celle que je suis mais aussi celle que j’ai été, pas seulement moi, pauvre Marta, mais ma mémoire tout entière, tissu discontinu et jamais achevé, changeant et ravaudé, et pourtant fabriqué avec tant de patience et tant de soin, oscillant et ondoyant comme mes jupes chatoyantes, et fragile comme mes chemisiers de soie qui se déchirent si facilement, il y a longtemps que je ne mets plus ces jupes, je m’en suis fatiguée, comme il est étrange que tout cela ne représente qu’un instant, pourquoi celui-ci et pas un autre, pourquoi pas le précédent ou le suivant, pourquoi aujourd’hui, ce mois-ci, cette semaine, un mardi de janvier ou un dimanche de septembre, des mois antipathiques et des jours que l’on ne choisit pas, qu’est-ce qui décide que ce qui était en marche s’arrête sans l’intervention de la volonté, mais peut-être intervient-elle tout de même en s’effaçant, c’est peut-être la volonté qui soudain se fatigue et en se retirant nous amène la mort, ne plus vouloir vouloir, ni rien vouloir, même guérir, même sortir de la maladie et de la douleur où l’on trouve refuge faute de tout ce qu’elles excluent ou usurpent, parce que tant qu’elles sont là, c’est “pas encore”, “pas encore”, et l’on peut encore penser et l’on peut toujours prendre congé. Adieu rires, adieu offenses. Je ne vous verrai plus, vous ne me verrez plus. Adieu ardeur, adieu souvenirs. »

J’obéis, j’attendis, je ne fis rien, je n’appelai personne, je revins simplement à ma place sur le lit qui n’était pas le mien mais le devenait cette nuit, je me mis de nouveau près d’elle et elle me dit alors sans se retourner et sans me voir : « Prends-moi, prends-moi, s’il te plaît, prends-moi », elle voulait que je la prenne dans mes bras et je le fis, dans son dos, ma chemise encore ouverte et ma poitrine entrèrent en contact avec la peau si lisse et chaude, mes bras passèrent par-dessus les siens, avec lesquels elle se couvrait, sur elle quatre mains et quatre bras maintenant et une double étreinte, mais ça ne devait pas suffire, tandis que le film à la télévision passait privé de son et nous ignorant, je me dis qu’un jour il faudrait que je le regarde vraiment, noir et blanc. Elle m’avait dit s’il te plaît, notre vocabulaire est si ancré en nous, personne n’oublie jamais l’éducation qu’il a reçue ni ne renonce à sa diction, à son parler, à aucun moment, même dans le désespoir ou la colère, quoi qu’il arrive, et même si l’on est en train de mourir. Je restai longtemps ainsi, allongé sur son lit et la tenant embrassée, je ne l’avais pas prémédité mais c’était tout de même prévu, il fallait s’y attendre depuis que j’étais entré chez elle et même avant, depuis que nous avions pris le rendez-vous et qu’elle avait demandé ou proposé que ce ne fût pas dans la rue. Mais c’était autre chose, une autre sorte d’étreinte non pressentie, et j’eus à cet instant la certitude de ce que jusqu’alors je n’avais pas voulu penser, ou savoir que je le pensais : je sus que tout cela n’était pas passager et je pensai que ce pouvait être décisif, je sus que cela n’avait rien à voir avec le repentir ni la dépression ni la peur et que c’était imminent ; je le pensai et je n’eus plus soudain l’espoir de jamais sortir d’ici, comme si elle m’avait communiqué son désir d’immobilité et de calme, ou peut-être était-ce déjà son désir de mort, pas encore, pas encore, mais aussi je n’en peux plus, je n’en peux plus. Il était possible qu’elle n’en pût davantage, qu’elle ne le supportât plus, car après quelques minutes — une, deux et trois ; ou quatre — je l’entendis ajouter : « Mon Dieu, et le petit », et elle eut un mouvement impulsif et léger, imperceptible sans doute à qui nous aurait vus mais que je remarquai parce que j’étais tout contre elle, une sorte de spasme de la tête que le corps ne put reconnaître que comme une menace, très atténuée, un réflexe furtif et froid, comme la secousse pas tout à fait physique que l’on a dans les rêves lorsqu’on croit qu’on trébuche et qu’on tombe dans le vide ou qu’on perd l’équilibre, une détente de la jambe sous laquelle le sol se dérobe et qui tente d’enrayer la sensation de descente et de pression, de vertige — un ascenseur qui tombe — de chute, de gravité et de poids — un avion qui s’écrase ou le corps qui saute dans la rivière du haut du pont — comme si à cet instant précis Marta avait eu impulsivement l’envie de se lever et d’aller chercher l’enfant mais qu’elle n’avait pu le faire que par la pensée et le frémissement. Puis au bout d’une autre minute — et cinq ; ou six — je la vis immobile, or elle l’était déjà auparavant, je veux dire qu’elle était plus immobile encore et je remarquai le changement de sa température tout en cessant de sentir la tension de son corps qui de dos se serrait contre moi comme si elle poussait, comme si elle voulait s’incorporer au mien pour s’y réfugier ou fuir ce que le sien était en train de ressentir, une transformation inhumaine et un état d’esprit inconnu (le mystère) : elle poussait son dos contre ma poitrine, et ses fesses contre mon ventre, et la face postérieure de ses cuisses contre la face des miennes, sa nuque de sang ou de boue contre mon cou et sa joue gauche contre ma joue droite, mâchoire contre mâchoire, et mes tempes, ses tempes, mes pauvres et ses pauvres tempes, ses bras contre les miens comme si l’étreinte ne lui suffisait pas, et jusqu’aux plantes de ses pieds nus contre l’empeigne de mes chaussures, les y frottant, et ses bas filèrent contre les lacets — ses bas sombres qui lui arrivaient à mi-cuisse et que je ne lui avais pas enlevés car j’aimais l’imagerie ancienne — toute sa force tendue vers l’arrière et contre moi, m’envahissant, tous deux collés comme si nous avions été des siamois unis sur toute la hauteur du corps pour ne jamais nous voir ou juste du coin de l’œil, elle me tournant le dos et poussant, poussant en arrière, m’écrasant presque, jusqu’à ce que tout cela cessât et qu’elle devînt immobile ou plus immobile encore, plus aucune pression, pas même un appui, en revanche je sentis la sueur dans mon dos, comme si des mains surnaturelles m’avaient embrassé de face pendant que je l’embrassais et s’étaient posées sur ma chemise y laissant des traces jaunâtres et aqueuses, ma peau collée au tissu. Je sus aussitôt qu’elle était morte, mais je lui parlai et lui dis : « Marta », puis je répétai son nom et ajoutai : « Tu m’entends ? » Ensuite je me le dis à moi-même : « Elle est morte, cette femme est morte et je suis là et je l’ai vu et je n’ai rien pu faire pour l’empêcher, et maintenant il est trop tard pour appeler quelqu’un, pour partager ce que j’ai vu. » Et bien que le disant et le sachant je ne me pressai pas de m’écarter ou de retirer le bras qu’elle m’avait demandé, parce que le contact de son corps tendu et retourné, à demi nu, m’était agréable — ou davantage — et cela ne changea pas derechef du fait de sa mort : elle était encore là, le corps mort identique au corps vivant, mais plus pacifique, moins anxieux et peut-être plus doux, non plus tourmenté mais en repos, je vis à nouveau du coin de l’œil ses longs cils et sa bouche entrouverte, encore les mêmes, identiques, ses cils indociles et la bouche infinie qui avait parlé, mangé et bu, souri et ri et fumé, et m’avait embrassé et que l’on pouvait encore embrasser. Pour combien de temps. « Nous sommes encore là tous les deux, dans la même position et au même endroit, je la sens encore ; rien n’a changé et pourtant tout a changé, je le sais mais je ne le comprends pas. Je ne sais pas pourquoi moi je suis vivant et elle morte, je ne sais pas en quoi consistent l’un et l’autre état. À présent je ne comprends plus bien ces termes. » Et seulement au bout de plusieurs secondes — ou de plusieurs minutes peut-être : une et deux ;

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MÍ

Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Rivages en 1996.
© 1994, Javier Marías
© Éditions Gallimard, 2009, pour la traduction française.

Javier Marías

Demain dans la bataille pense à moi

Divorcé depuis peu, Víctor, scénariste pour la télévision, et nègre à l’occasion, est invité un soir à dîner chez Marta, mariée, mère d’un enfant. Alors qu’ils sont dans la chambre « à demi vêtus et à demi dévêtus », Marta se sent de plus en plus mal, jusqu’à agoniser et mourir. À trois heures du matin, dans un appartement inconnu à Madrid, que doit faire Víctor ? Se débarrasser du cadavre ? Prévenir le mari ? Réveiller l’enfant endormi ? Víctor choisira de fuir. Avant de se laisser mener par les événements, certains inoffensifs, d’autres périlleux.

Sur une trame d’une extrême originalité, Javier Marías réussit une intense variation sur des sujets qui nous touchent tous : la dissimulation, le mensonge, l’ignorance de ce qui nous fait agir, le rejet de ceux que nous avons aimés.

Prix Femina étranger 1996

Cette édition électronique du livre Demain dans la bataille pense à moi de Javier Marías a été réalisée le 28 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070396856 - Numéro d'édition : 242879).

Code Sodis : N43244 - ISBN : 9782072407383 - Numéro d'édition : 206083

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.