

YVES RAVEY

MOTEUR

roman



LES ÉDITIONS DE MINUIT

MOTEUR

DU MÊME AUTEUR



BUREAU DES ILLETTRÉS, *roman*, 1992
LE COURS CLASSIQUE, *roman*, 1995
ALERTE, *roman*, 1996
MOTEUR, *roman*, 1997
MONPARNASSE REÇOIT, *théâtre*, 1997
LA CONCESSION PILGRIM, *théâtre*, 1999
LE DRAP, *roman*, 2003
DIEU EST UN STEWARD DE BONNE COMPOSITION,
théâtre, 2005
PRIS AU PIÈGE, *roman*, 2005
L'ÉPAVE, *roman*, 2006
BAMBI BAR, *roman*, 2008
CUTTER, *roman*, 2009
ENLÈVEMENT AVEC RANÇON, *roman*, 2010

Chez d'autres éditeurs

LA TABLE DES SINGES, *Gallimard*, 1989
PUDEUR DE LA LECTURE, *Les Solitaires intempestifs*, 2003
CARRÉ BLANC, *Les Solitaires intempestifs*, 2003

YVES RAVEY

MOTEUR



LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1997 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

Quand sa mère lui eut annoncé qu'il était devenu indésirable, Matt Arquette lui répondit qu'il avait espéré ce jour avec impatience où il disparaîtrait définitivement de la maison. Sur ce, le jeune homme franchit la grille du cimetière pour se mettre en quête d'un appartement à louer où personne ne lui répéterait qu'il n'avait rien fait de sa vie, hormis fabriquer de la misère. Il ne serait plus, maintenant qu'avait cessé la progression de la maladie, forcé d'écouter les gémissements de son père dont le corps s'était réduit ces dernières semaines à une enveloppe de peau recouverte d'un costume de pyjama et dont les traits du visage boursoufflé par les œdèmes étaient devenus ceux d'un monstre, se souvenait avoir pensé le jeune Matt qui ne connaissait de la vie pour ainsi dire que la mort.

J'ai peur la nuit, écrivit Matt à sa mère de son nouvel appartement quand il eut mis à exécution le projet de lui envoyer une lettre, car depuis mon départ du foyer je n'ai reçu aucune nouvelle, j'ai peur la nuit, répéta-t-il, parce que dans le salon qui est contigu à ma chambre j'entends des pas. Quelqu'un marche dans cette pièce, et ce quelqu'un, que je perçois dans mon sommeil comme s'il était à côté de moi, je ne parviens pas à l'identifier, si bien que je reste la nuit entière dans l'espoir qu'il hâte la venue du jour, continua Matt, mais je sais que la nuit suivante cette même terreur qui m'a habité me hantera de nouveau, et je ressens dans tout le corps ce que je ressentais quand mon père était sur le point de nous abandonner.

C'est pour cette raison, déclara Matt Arquette en vain, que je souhaite une réponse de ta part, ou que tu viennes me voir, même s'il me paraît évident que tu as eu tort d'exiger de moi que je quitte le foyer familial maintenant que père n'est plus, aussi j'aimerais te dire, entre autres choses, combien je suis heureux d'avoir trouvé un logis, bien que le propriétaire ne soit pas des plus sympathiques.

En définitive, je me demande parfois si, la nuit, ce n'est pas mon propriétaire qui s'installe dans le salon. Dans la mesure où cette hypothèse serait vérifiée, il m'inquiète de savoir ce qu'un homme comme lui viendrait faire dans mon appartement. Cela voudrait dire qu'il reste des heures quasiment immobile, à lever un pied ou l'autre et à produire ce craquement, ou cela voudrait dire, à supposer que tout cela soit vrai, qu'il reste assis dans le fauteuil que j'ai acheté chez un bradeur de meubles et que parfois, bougeant une chaussure, il est la cause de ce grincement que j'associe aux lames du parquet qui jouent entre elles sous l'effet d'un poids quelconque. Mais alors, que ferait le Consul la nuit durant, assis dans mon fauteuil ? S'ennuierait-il chez lui au point de venir chez le locataire d'en face et de passer le temps assis dans son fauteuil, ou poursuivrait-il cette idée qu'après tout je ne suis pas loin d'admettre, que son locataire ne verra pas d'inconvénient à ce qu'il vienne le troubler dans son sommeil ? Car je peux t'assurer, dit Matt qui, se parlant à lui-même, avait laissé tomber son stylo-plume, que parfois je suis saisi par une terreur sourde, qui bloque

chez moi toute possibilité de réaction, et je reste ainsi, sans bouger, dans mes draps, prêt à je ne sais quoi.

Dans un autre cas, poursuivit-il, ce serait une forme d'être surnaturel qui viendrait prendre possession de mon appartement, la nuit, sachant que je ne parviens pas à trouver le sommeil, qui attendrait que vienne le jour, sans bouger, ou seulement pour produire ce grincement qui m'affecte beaucoup, écrivait Matt Arquette, au point qu'il appelait de tous ses vœux, chaque soir, le retour de son père, et cette image qu'il se fabriquait de cette présence dans la pièce qui jouxtait sa chambre à coucher était celle d'un animal pris au piège qui attendrait le matin pour mourir.

Une nuit, se souvenait Matt, j'ai perçu des coups dans la pièce du voisin. Ces bruits provenant d'un lieu extérieur à son appartement, Matt colla longuement son oreille contre la paroi de la salle de bains puis il se glissa à l'extérieur, contourna le jardinet et jeta un regard dans la seule pièce éclairée, où habitait Ricard, le frère du Consul.

Mon frère habite l'appartement voisin, avait prévenu le Consul, je vous assure qu'il ne vous dérangera pas, il travaille la nuit et le plus souvent il dort le jour. Mon frère fabrique des circuits imprimés, voyez, ici, c'est sa chambre, mais c'est aussi sa cuisine, qui lui sert d'atelier. S'il vous réveille avant l'aube il vous suffira de le lui faire savoir en tapant contre la cloison, il arrêtera aussitôt ses machines. Ce qui m'a retenu dans votre candidature, ajouta-t-il, c'est la mention que vous êtes à la recherche d'un emploi de nuit, comme veilleur, avez-vous inscrit, ou conducteur de tramway, cela veut dire que vous vous souciez de ce que certains veillent et travaillent pendant que les autres dorment, ce qui implique que vous ne craignez pas d'être dérangé en plein sommeil, avait dit le Consul lors de la première visite qu'ils occupèrent à dresser l'état des lieux.

Vous disposez d'une cuisine, avait-il poursuivi, avec bouteille de gaz et réchaud, puis ce meuble intégré fabriqué par Ricard, vous avez le salon, parquet de chêne et papier neuf, qui donne sur la cour, j'habite en face, puis votre chambre et ce petit couloir qui peut servir de dégagement pour entreposer votre bicyclette par exemple, lui dit le Consul, traînant les pieds en direction d'un réduit situé entre la chambre à coucher et le salon, en face de la porte d'entrée, ou une bouteille de gaz si vous craignez de manquer de gaz un dimanche, dans ce cas adressez-vous à mon frère, il en a toujours en réserve.

Le Consul s'exclama qu'il allait oublier la salle de bains, je l'ai remise en état avec Ricard, le lavabo, la douche, la petite fenêtre pour l'aération et une évacuation d'air, par cette gaine métallisée qui représente le nec plus ultra des évacuateurs d'air, c'est une sécurité pour la chaudière à mazout qui est sous la baignoire, on ne m'a pas laissé le choix, j'aurais voulu la placer dans la cuisine, mais la tuyauterie est très chère de nos jours, je ne sais si vous êtes au courant de cela, que la tuyauterie est chère, et les loyers

ne sont pas chers du tout, vous le savez également, mais bien entendu que vous le savez, en attendant je vous conseille de vous assurer en permanence qu'il y a effectivement appel d'air, je dis ça en cas de problème, pour ce faire il vous suffit d'observer si le moteur qui est situé sous la charpente, et que nous pourrions apercevoir en améliorant la fixation de cette trappe située dans le plafond, si le moteur donc, se souvient avoir entendu Matt Arquette lors de l'état des lieux, dont la marche se caractérise par un faible ronronnement, fonctionne.

Si vous n'entendez pas ronronner, c'est qu'il ne marche pas, dans ce cas danger. Danger pour vous et pour la compagnie d'assurances, mais si vous l'entendez ronronner, dans ce cas soyez tranquille, prenez votre douche, ce n'est pas un problème. Je vous ai choisi une chaudière à mazout deuxième catégorie, parce que ce modèle-ci s'encastre sous la cuve de la baignoire, regardez ici, en vous baissant, avait dit le Consul, à côté du siphon, vous apercevez les cales de bois qui permettent de surélever la baignoire, c'est moi-même qui ai bricolé l'installation, donc vous avez les cales ici à droite, et ce

caisson métallique, avec les brûleurs apparents, c'est la chaudière petit format, regardez les tuyaux d'alimentation, ils traversent le mur en dessous du lavabo, je cimenterai les fissures quand l'occasion se présentera, puis ils vont chercher le mazout dans le tonneau métallique derrière la cloison, à l'extérieur, près de mes couches à salades.

Maintenant vous savez tout, y compris ceci : je souhaite que vous ouvriez vous-même la trappe qui donne accès au moteur électrique, c'est comme un moteur de machine à laver, celui-là, je vous l'ai déjà dit, il ronronne, faites attention aux fils dénudés, c'est la faute de Ricard, il n'a pas pris le temps de les entourer de chatterton, notez que si vous avez un rouleau de chatterton à disposition, ce n'est pas le bout du monde, il vous suffit d'enrouler le chatterton autour du cuivre, sans toucher, attention ! j'ai bien dit sans toucher les deux fils en même temps, sinon, vous m'avez compris, la compagnie d'assurances aussi, aura compris, donc vous accédez au moteur par cette trappe qu'il faut avoir soin de remettre en place après chaque utilisation, je vous installerai des charnières à

piano la prochaine fois, mais auparavant vous aurez glissé votre main à hauteur du bloc-moteur, comme cela, oui, vous y êtes, avait dit le propriétaire à Matt Arquette qui s'était haussé sur la pointe des pieds, et dont la main naviguait à tâtons à l'intérieur de la cavité où était installé le moteur du dispositif d'aération.

Ne sentez-vous pas, attention aux fils, jamais deux en même temps, ne sentez-vous pas quelque chose comme un téton ? Oui, c'est cela. Voilà, nous y sommes, eh bien c'est l'interrupteur, vous le tirez vers vous, non pas comme ceci, en le déplaçant sur la droite, côté fenêtre de la salle de bains, vers vous, puis à gauche, en prenant garde de ne pas toucher le fil, ça y est, c'est réussi, vous entendez le ronronnement ? Une Rolls, me dis-je parfois en écoutant le moteur, c'est du travail de précision, ils les font venir de Slovaquie, là-bas il paraît qu'ils sont spécialistes pour fabriquer les moteurs électriques et les moteurs de machines agricoles, donc vous remettez la petite trappe en place, attendez que je regarde, je vais poser des vis de cinq, je viendrai faire un tour cet après-midi si vous n'êtes pas là, et, si vous êtes là, vous la poserez

vous-même, la charnière est à l'entrée, donc n'oubliez jamais de vérifier si le moteur tourne ou s'il ne tourne pas.

En règle générale, il doit tourner quand vous déclenchez l'interrupteur de la salle de bains, mais aussi quand la chaudière à mazout est en marche, il a une double fonction si vous voulez, qui correspond, à quelque détail près, à la vision que j'ai des choses : j'ai couplé le tuyau de sécurité d'évacuation des gaz, on ne sait jamais, avec l'évacuation des déchets de mazout, on ne sait jamais non plus. De toute façon, monsieur Arquette, je vous signale que c'est obligatoire, insista le Consul, vous devez toujours avoir des bouches d'évacuation dans les appartements. Je vous signalerai également qu'il ne faut pas plaisanter avec les normes ; en cas d'accident, il faut s'être donné les moyens de prouver à l'expert que tout est en ordre, de la même façon que, et c'est une chance pour vous, cette chaudière, outre le label qualité France, est homologuée au point de vue de la sécurité, et que donc son installation répond à des normes très strictes parmi lesquelles celle-ci, qu'elle ne peut être posée à moins de quinze centimètres du sol, ce

qui par voie de conséquence m'a obligé à surélever la baignoire. Cette opération a posé problème pour l'installation de la pomme de douche, vous vous en rendrez compte aussitôt, en effet la hauteur est légèrement insuffisante, mais il suffit de se baisser au moment où on se lave en station debout, nous ne louons pas des palaces et en règle générale nos locataires sont plutôt très satisfaits, pour tout vous dire je n'ai jamais essuyé la moindre plainte.

Vous brancherez donc la chaudière uniquement lors de l'utilisation, quand nous entrons dans la période des grands froids, sinon, mon frère Ricard vous a bricolé un chauffage électrique d'appoint avec deux trois résistances, que vous pendez au radiateur, au second des cinq tuyaux qui surmontent le radiateur, ce sont les tuyaux qui alimentent en chauffage l'appartement de Ricard, et voilà, vous avez votre complément de chaleur, mais, encore une fois, attention ! n'allez pas courir le risque d'abîmer la salle de bains en faisant gicler de l'eau avec la pomme de douche par exemple sur la résistance chauffée au rouge, parce que là, vous allez vous souvenir du voyage, là vous risquez de tout

faire brûler, et vous avec, par la même occasion, on ne plaisante pas avec la sécurité et avec l'entretien de la salle de bains.

Quatre kilos de peinture, et les tuyaux, je ne sais si vous vous êtes rendu compte de la longueur de tuyaux que vous avez sur, disons, attendez que je calcule, deux mètres par deux mètres, donc quatre mètres carrés, multipliés par quatre murs égalent seize mètres carrés, moins la surface de la petite fenêtre, la place de la baignoire surélevée, la porte, disons treize mètres carrés à tout casser, eh bien, pour treize mètres carrés, vous devez avoir quelque chose comme cinq tuyaux multipliés par deux mètres égalent dix mètres, plus, derrière la baignoire, tuyaux d'eau, chaude et froide, tuyau d'évacuation, tuyaux de chauffage, peints en rouge pour l'admission, peints en bleu pour l'évacuation, vous avez une bonne cinquantaine de mètres de tuyaux dans votre salle de bains, monsieur Arquette, se souvint s'être entendu préciser Matt alors qu'il contemplait Ricard de dos, au milieu de la nuit, qui s'activait au-dessus de son bac à électrolyse, une bonne cinquantaine de mètres, ce qui fait qu'avec un seul tuyau dont la dimension serait égale à la

longueur de ces multiples sections de tuyaux assemblés que vous avez sous les yeux on pourrait aller jusque chez moi, de l'autre côté de la cour, traverser mon appartement et atteindre les clapiers à lapins, au fond du verger.

Je ne sais si vous avez conscience, monsieur Arquette, de l'importance que prennent les tuyaux quand il s'agit de transformer un ancien préfabriqué de classe maternelle en appartement, qui plus est si ces tuyaux sont à rénover. Rendez-vous compte de la quantité de peinture, je ne me risque à aucun calcul, mais c'est un nombre incroyable de pots dont j'ai eu l'utilité, qui fut la cause, véritablement, d'une sorte d'explosion de mes stocks de peinture à l'huile, d'autant que cette peinture est fabriquée en France, si bien que son coût est extrêmement élevé, c'est très très onéreux.

Maintenant, je dois reconnaître que je me suis servi de votre salle de bains, car à présent cette salle de bains est à vous, n'est-ce pas ? comme centre de distribution du réseau d'eau, évacuation, admission, eau chaude, eau froide, eau propre, eaux usées, toilettes, tuyaux de plomb, de cuivre, lavabos, tuyaux de canalisation, douche,

baignoire, mazout, évier à la cuisine et, à l'entrée, encore un robinet, nécessaire pour arroser les plantes au cas où vous viendrait l'idée de mettre de la terre et de faire pousser des plantes dans cet endroit que nous appelons le jardinet, que j'ai entouré d'un grillage en arceaux gainés jaune et vert, car j'aimerais renforcer l'aspect chaleureux de votre environnement, comme vous aurez l'occasion de le constater, monsieur Arquette, c'est pour moi une question de bonne relation avec mes locataires et de respect de leur qualité de vie, pour cette raison je vous laisse libre d'aménager les abords comme vous l'entendez.

Si j'en reviens aux tuyaux, dont le centre nerveux, si je puis dire, se trouve dans votre salle de bains, c'est que vous avez dans cette maison, ajouta le Consul en disant à Matt Arquette qu'il pouvait l'appeler Canardo, c'est mon petit nom, vous dites le Consul ou Canardo, ce n'est pas un problème, vous, c'est Matt, je sais, j'ai lu cela sur votre fiche, il y a en effet dans cette maison, si vous me suivez à propos de la tuyauterie, une infinité de petits réseaux souterrains ou aériens, et, fixés contre les murs, une infinité de petits

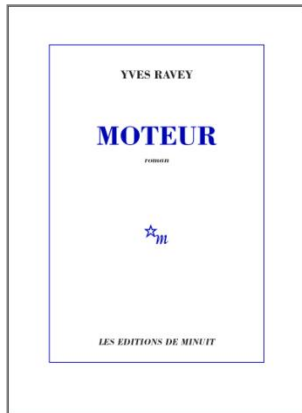
sous-réseaux qui doivent alimenter en eau et en chauffage votre appartement, l'atelier de Ricard et sa cuisine, je veux dire son installation de cuisine et son bac à électrolyse par exemple, qui lui sert à fabriquer des circuits imprimés, ainsi que l'appartement d'un autre locataire, ce qui nous donne un réseau assez complexe dont je suis à l'origine et qui fonctionne, croyez-moi, avait entendu Matt, ce qui produisit de sa part cette remarque selon laquelle ce n'était plus une salle de bains qu'il avait à disposition, mais une chaufferie, oui, en fait, c'est la chaufferie qui est devenue le centre névralgique de mon dispositif, avait répondu le propriétaire, je conviens que cela peut paraître compliqué, mais c'est une question de place.

Je sais en quoi consiste le privilège d'être chauffé presque gratuitement, poursuivit-il, car, je dois vous le dire, cette quantité de tuyaux équivaut en production de calories à un ou plusieurs corps de radiateur, que vous n'avez pas à faire fonctionner, je vous signale, et qui dit pas de chauffage dit très peu de dépenses, c'est pourquoi j'ajoute que ces tuyaux qui permettent d'alimenter en eau l'appartement de Ricard

appartiennent à Ricard qui en a posé la moitié avec moi et qui donc se voit dans l'obligation de vous dire par mon intermédiaire que vous lui êtes redevable d'une partie du chauffage non inclus dans les charges locatives, j'ai établi un calcul selon des normes, et c'est dans le contrat de loyer, avait ajouté le Consul qui tirait la porte de la salle de bains en invitant Matt à le suivre, ceci pour vous dire que vous aurez l'occasion de discuter avec mon frère et que j'attends beaucoup de votre présence.

CET OUVRAGE A ÉTÉ TRANSCODÉ ET ACHEVÉ
D'IMPRIMER LE VINGT-QUATRE JANVIER MIL NEUF
CENT QUATRE-VINGT-DIX-SEPT DANS LES ATELIERS DE
NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A. À LONRAI (61250)
N° D'ÉDITEUR : 3068 - N° D'IMPRIMEUR : 960483

Dépôt légal : février 1997



Cette édition électronique du livre
Moteur d'Yves Ravey
a été réalisée le 12 novembre 2012
par les Éditions de Minuit
à partir de l'édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782707315625).

© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
pour la présente édition électronique.
www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707326416