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Éveil

Gabriel se lève avant l’aube. Comme tous les vrais 
chasseurs. Il attelle ses chevaux à sa charrette à quatre 

roues. Il voudrait pouvoir empêcher les essieux de grin-
cer, car ils claironnent son départ à ceux qui ont peur de 
lui, à ceux qui lui souhaitent du mal. Parmi eux figurent 
le curé, le père André, et le bureaucrate Lawrence Clarke, 
ce chien pleurnichard.

La femme de Gabriel a l’habitude des départs mati-
naux de son mari. Elle en est venue à les attendre, tout 
comme elle attend le retour de Gabriel, des jours, des 
semaines ou des mois plus tard, sa charrette lestée  
des produits de sa chasse. Mais ce voyage-ci, entouré d’un 
grand secret, revêt une importance capitale pour ceux qui 
lui ont demandé de l’entreprendre.

Gabriel n’est pas grand. Il est compact et fort, cepen-
dant, avec sa large poitrine d’orignal, ses yeux noirs de 
corneille, sa barbe de Français et ses hautes pommettes  
de Sarsi. C’est le chef de la chasse aux bisons, distinction 
qui commande le respect, signale une habileté extraordi-
naire et entraîne des responsabilités accablantes. Les 
bisons ont pratiquement disparu, et les Métis se rabattent 
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sur leur position de retranchement traditionnelle des 
temps durs: leurs fermes, ici, dans ce qui sera un jour la 
Saskatchewan, parcelles longues et étroites, à la mode de 
la Rivière-Rouge, avec un accès au rivage pour étancher 
leur soif. Comme les récoltes, les Métis ont besoin d’eau, 
d’abord et avant tout. Et le découpage des lots qu’ils pré-
conisent est adapté au paysage.

Mais Gabriel n’a pas une âme de fermier. Il sait que 
quiconque veut aller à l’ouest, ou même à l’est, doit fran-
chir la rivière Saskatchewan Sud, aussi large que jolie. En 
l’absence de bisons à pourchasser, il a créé une entreprise 
rentable sur la piste Carlton, à l’endroit où elle s’approche 
de Batoche. Il exploite un traversier et, parce qu’il aime la 
compagnie de ses semblables, il a construit un petit 
magasin qui attire les visiteurs. Quand ils y entrent, les 
gens s’étonnent toujours de trouver une table de billard 
trônant au milieu de la pièce. Rien ne fait plus plaisir à 
Gabriel qu’une bonne partie de billard et, joueur doué, il 
perd rarement. Dans tout le Nord-Ouest, Gabriel est 
réputé pour ses talents de chasseur et de chef, mais aussi 
pour son entregent. C’est un homme respecté.

Le Canada, qui vient de fêter ses dix-sept ans, est sujet 
aux sautes d’humeur, aux frayeurs et à l’entêtement d’un 
adolescent. Sur l’ordre de John A. Macdonald, des arpen-
teurs sont venus dire aux Métis que leur compréhension 
de leur environnement ne correspond pas à celle d’Ot-
tawa. Les arpenteurs, pour la plupart de simples salariés, 
ne prennent sans doute aucun plaisir à découper des par-
celles imaginaires dans une nature sauvage. Mais leur 
travail attise la colère des Métis. Après tout, ils ont été 
refoulés de plus en plus loin à l’ouest, dans le sillage des 
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bisons, à la recherche d’une vie sauvage. Ce coin de pays, 
c’est toute leur vie. Ils ne connaissent que la liberté et les 
caprices des grands espaces.

Et maintenant que la guerre de Sécession est une 
blessure qui a fini de saigner, mais qui suppure toujours, 
la nation affamée du sud lorgne vers le nord et l’ouest, 
suivant sa «destinée manifeste», pour assouvir ses autres 
appétits. Le gouvernement du Canada, qui mesure bien 
le danger, pousse ses arpenteurs vers l’ouest, aussi vite 
qu’ils arrivent à relever des carrés de terre. Un chemin de 
fer canadien, un cheval de fer capable de galoper d’un 
océan à l’autre: voilà le seul moyen de montrer aux Amé-
ricains que le Canada ne fait pas partie de leur destinée. 
Au diable les Métis qui oseraient ralentir ce progrès.

Aux yeux des messieurs d’Ottawa, les sang-mêlé sont 
des êtres insolents et têtus. Les Métis sont deux épines aux 
pieds de John A. Macdonald, qui dirige la ruée vers l’ouest 
des Anglo-Saxons: un de ses pieds enfle à cause du pro-
blème indien, l’autre à cause du problème français. Bien 
que souvent analphabètes, les Métis, sur le plan politique, 
sont mieux organisés que les Indiens. Et, au contraire des 
Québécois, ils ont la bougeotte. Les Métis sont à la fois 
Indiens et Français. Et ils ne sont ni l’un ni l’autre. 
Comble de malheur pour Sir John, les Métis se rendent 
de mieux en mieux compte que leurs actions ont des 
conséquences qu’Ottawa ne peut ignorer. Et cette 
conscience populaire est attribuable à un seul homme, un 
homme que Sir John souhaite depuis longtemps voir 
mourir ou disparaître. Cet homme, c’est Louis Riel.

Oui, les Métis sont compliqués dans la mesure où ils 
ont le sang mêlé. Le sang européen — français, le plus 



12

souvent, mais aussi écossais, irlandais ou anglais — com-
prend le travail des arpenteurs, mais le méprise tout de 
même. Le sang indien — cri, ojibwé, saulteaux, sarsi, 
peguis, gens du sang, pied-noir, gros-ventre, déné, 
notamment — rejette l’idée que la terre puisse appartenir 
à des humains, à plus forte raison à des gouvernements. 
Mais, quelques années plus tôt, les Métis ont appris une 
dure leçon au Manitoba: s’ils ne possèdent pas de titres 
de propriété sur leurs terres, les bureaucrates d’Ottawa  
les vendront à d’autres, à de nouveaux venus ou à des 
hommes représentant des intérêts particuliers. Jusque-là, 
le gouvernement a fait la sourde oreille aux requêtes des 
Métis, qui revendiquent des droits de propriété incontes-
tables sur les terres qu’ils occupent et dont ils tirent leur 
subsistance.

Gabriel, qui entreprend son voyage secret vers le sud 
avant l’aube de ce matin de juin, a toujours été sous l’em-
prise de son sang indien. Depuis sa naissance, il vit sur 
cette terre et de cette terre. C’est un leader métis que les 
Indiens considèrent comme un chef, craint et respecté 
par tous ceux qui ont croisé sa route. Jeune homme, à 
peine adolescent, il a dû tuer des agresseurs sioux au 
Grand Coteau. Il peut faire sauter la tête d’un canard à 
cent pas, et il est l’un des rares hommes capables d’appe-
ler le bison en imitant le grognement du mâle, la plainte 
de la femelle. Gabriel est un cavalier émérite. Outre le 
français et quelques rudiments d’anglais, il parle six lan-
gues autochtones, bien qu’il ne sache ni lire ni écrire.

Mais on ne peut pas mesurer l’intelligence et la 
sagesse par ces seules aptitudes, en particulier dans les 
territoires sauvages de l’Ouest canadien, en 1884. Après 
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tout, il serait risible d’imaginer qu’un politicien du Haut-
Canada survive plus de deux ou trois jours dans ces lieux 
magnifiques, mais peu hospitaliers, où, dans leur quête 
d’une terre qui leur appartienne, les Métis, Israélites d’un 
lieu et d’un temps très différents, se sont établis après 
avoir fui le plus loin possible d’Ottawa.

C’est ainsi que Gabriel, en capitaine de chasse, rôle 
que lui ont transmis son père et le père de son père, quitte 
son foyer avant l’aube pour échapper à l’attention de ceux 
qui lui veulent du mal et entreprend son périple vers le 
sud, plus de mille kilomètres au milieu de prairies ondu-
lantes, en compagnie de trois alliés dignes de confiance: 
un Métis français, un sang-mêlé anglais et son propre 
beau-frère. Deux autres font un bout de chemin, mais 
décident de ne pas aller jusqu’au bout.

Ce qu’ignore Gabriel Dumont, toutefois, c’est que 
l’agent local de la Compagnie de la Baie d’Hudson, ce 
chien de Lawrence Clarke, a eu vent de la mission secrète 
et a envoyé un câble urgent aux autorités: il faut prendre 
des mesures et neutraliser Gabriel. Clarke est un homme 
excitable qui a déjà eu maille à partir avec Gabriel, qu’il a 
même cherché à faire incarcérer. Clarke soutient que 
Gabriel fomente une rébellion et ne craint pas les bains 
de sang. Il déborde de propos méprisants sur les Métis. 
Ce qu’il ne dit pas, cependant, c’est que l’échec de la mis-
sion de Gabriel et des personnes de son espèce lui rappor-
terait gros sur les plans politique et financier. La triste 
ironie, c’est que des bains de sang, de nombreux bains de 
sang, se préparent bel et bien, et que la responsabilité en 
incombe pour une large part à Lawrence Clarke.
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Si Dumont connaît son pays comme seul le chef de la 
chasse aux bisons en est capable, le voyage de plus de 
mille kilomètres qui le conduit de Batoche au Montana, 
au sud, se déroule en territoire inconnu. Gabriel est par-
tagé entre le sérieux de sa mission d’homme mûr et la joie 
de découvrir le monde qui a marqué sa jeunesse. Il n’a 
encore jamais vu les terres qui s’étendent au sud de ce qui 
sera plus tard la ville de Saskatoon, pays aussi beau que le 
sien, et la prairie, en cette fin mai, s’éveille sous la poussée 
des antennaires rosées, des aubriètes, des arnicas 
brillantes, des graines de bœuf, des pieds d’alouette, des 
gyroselles et des ails tissus.

Quiconque n’a jamais vu les Prairies s’imagine une 
morne succession de terres plates et toujours pareilles. 
C’est loin de la vérité. Sous les roues de la charrette, le sol 
s’élève doucement et se creuse pareillement, et Gabriel 
épie les environs au cas où des ennemis se tapiraient dans 
les bosquets de peupliers de Virginie, de chênes à gros 
fruits ou de peupliers faux-trembles, ou encore dans les 
vallées plus profondes qui mènent aux rivières. Il évite 
sans mal les patrouilles de la Police à cheval du Nord-
Ouest. Les policiers sont bruyants et laissent partout des 
marques de leur passage. La plus grande préoccupation 
de Gabriel, ce sont les bandes d’Indiens hostiles qui ris-
quent de le considérer comme un visiteur importun. 
Mais, en l’occurrence, les Pieds-Noirs de la région le 
connaissent et l’accueillent à bras ouverts. Ils lui suggè-
rent des itinéraires pour entrer en douce aux États-Unis.

Franchissant une soixantaine de kilomètres par jour, 
Dumont et ses compagnons serpentent à travers les 
Cypress Hills, repaire et cachette des trafiquants de 
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whisky. Il traverse la frontière près du fort Assinniboine, 
au Montana. Les membres de l’expédition savent qu’ils 
doivent suivre le fleuve Missouri jusqu’à l’endroit où il 
croise une rivière appelée la Sun. Désormais, Gabriel doit 
éviter les patrouilles de l’armée des États-Unis et les 
Indiens qui ignorent sa réputation. Et on raconte effecti-
vement que Gabriel et ses compagnons tombèrent sur un 
groupe de Gros-Ventres qui n’avaient jamais commercé 
avec les Métis. Avec sa franchise et son charisme coutu-
miers, Gabriel réussit toutefois à traverser les terres de la 
tribu sans payer de droit de passage.

Tôt le matin du dix-septième jour, soit le 4 juin, en 
plein cœur du printemps, Gabriel et ses émissaires font 
leur entrée dans la mission de Saint-Pierre, pauvre bour-
gade composée surtout de Pieds-Noirs. Dans un lieu si 
petit, ils n’ont aucune difficulté à trouver l’homme qu’ils 
sont venus chercher. Une vieille femme les informe que 
Louis Riel assiste à la messe, comme chaque jour. 
Dumont demande à la vieille d’entrer dans l’église et de 
dire à Riel que des visiteurs doivent lui parler de toute 
urgence. Si Dumont est nerveux à l’idée de rencontrer 
l’homme sur qui les Métis du Canada ont décidé de fon-
der tous leurs espoirs, il est assez futé pour n’en rien lais-
ser voir.

Tout examen de l’histoire, du passé, entraîne des 
désaccords. Certains soutiennent que Dumont et Riel 
s’étaient déjà croisés à l’occasion des luttes métisses du 
Manitoba, en 1870, quatorze ans plus tôt. D’autres affir-
ment que Dumont et Riel ne s’étaient jamais vus et qu’ils 
avaient procédé à un simple échange de correspondance, 
essentiellement une ou deux lettres de soutien que 



16

Dumont avait demandé à d’autres d’écrire pour lui et 
qu’il avait envoyées à Riel à cette époque-là.

Ce qui ressort clairement des travaux d’éminents his-
toriens canadiens comme George Woodcock et Maggie 
Siggins, c’est que Riel, au moment où il émerge de l’église, 
avec sa barbe noire et ses yeux intenses de prophète, ne 
reconnaît pas Dumont. Et, selon Woodcock, principal 
biographe de Dumont, Riel s’approche, prend la main de 
Dumont dans la sienne et dit: «Vous semblez venir de 
très loin; je ne vous connais pas mais vous semblez me 
connaître1.»

Si de telles paroles le blessent, Dumont, une fois de 
plus, n’en laisse rien paraître. Il réplique plutôt: «En effet, 
je vous connais, et je pense que vous devriez me connaître 
aussi. Ne vous souvenez-vous pas du nom de Gabriel 
Dumont?»

Alors seulement une lueur de reconnaissance s’al-
lume dans le regard de Riel. Tous les Métis connaissent le 
nom de cet homme, un de leurs chefs et de leurs chas-
seurs les plus éminents. Après deux ou trois civilités de 
plus, Riel informe les hommes qu’il doit retourner à la 
messe. Du doigt, il montre la cabane où sa femme, Mar-
guerite, leur offrira à manger.

Plus tard, ce jour-là, Riel écoute Dumont et ses com-
pagnons faire état des inquiétudes des Métis du Canada. 
Le gouvernement fédéral a envoyé des arpenteurs. 
Comme il est su de tous, les arpenteurs, là où ils apparais-

1.	 Par souci d’authenticité, nous avons, chaque fois qu’il a été pos-
sible de le faire, utilisé les textes originaux de Riel ou les traductions 
d’époque, sans les modifier. (N.d.T.)
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sent, sont détestés et craints plus encore que les sauterelles 
qui se pointent à l’horizon, car ils entraînent dans leur 
sillage des étrangers avides de terres. Bien que les Métis 
vivent dans les environs de Batoche ou de Saint-Laurent 
depuis des années, voire des générations, le gouverne-
ment refuse de reconnaître leurs droits sur leurs terres. Il 
affirme en fait que le découpage des lots à la mode de la 
Rivière-Rouge ne sera pas reconnu. Aux yeux de John A. 
Macdonald, les Métis ne sont rien de plus que des squat-
teurs.

Les bisons ayant pratiquement disparu, les Métis ont 
désespérément besoin d’être les propriétaires de plein 
droit des petits lots sur lesquels ils pratiquent une agricul-
ture de subsistance. Mais le premier ministre refuse 
même d’accuser réception de leurs nombreuses pétitions. 
De toute évidence, il n’a aucun scrupule à faire comme si 
les Métis, leurs terres, leur culture et leurs droits n’exis-
taient pas. Le gouvernement espère que le problème 
métis, pour peu qu’il ferme assez longtemps les yeux sur 
lui, finira par disparaître.

Dumont, malgré son analphabétisme, est un homme 
sage. Il sait que Riel comprendra: l’histoire semble en 
voie de se répéter. La situation ne rappelle-t-elle pas celle 
que les Métis ont connue au Manitoba, quatorze ans plus 
tôt? Leurs droits sont foulés aux pieds, et les autorités 
s’attendent à ce qu’ils se comportent en moutons et 
acceptent leur lot (ou, en l’occurrence, leur absence de 
lot): l’œuvre d’édification de la nation pourra alors 
recommencer, et le gouvernement et la grande entreprise 
— la Compagnie de la Baie d’Hudson — poursuivront 
leur avancée vers l’ouest, main dans la main.
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Une décennie plus tôt, cependant, Louis Riel, mû par 
sa profonde foi catholique et soutenu par la détermina-
tion de tout un peuple à ne pas se laisser bafouer, a 
défendu les Métis. À la fin, le gouvernement a admis  
à contrecœur que, dans l’hypothèse où le Manitoba 
deviendrait une province de la fédération, il serait avisé 
d’accueillir les pétitions des Métis et de leur accorder 
quelques parcelles de terre. Consentir semblait une solu-
tion plus sensée que d’écraser ce groupe de sang-mêlé 
belliqueux et, au passage, envenimer les relations avec les 
Indiens et les Québécois.

Riel, cependant, paya cher sa résistance. Même s’il 
avait été élu député, il était tellement détesté par les pro-
testants anglais que sa tête fut mise à prix par rien de 
moins que le premier ministre de l’Ontario. Par la suite, 
un accord discret, imposé par John A. Macdonald, se solda 
par le bannissement de Riel. Et depuis, tel un prophète 
israélite, Riel avait erré tout le long de la frontière nord des 
États-Unis, du Vermont au Montana en passant par le 
Minnesota, en rêvant d’un retour dans sa terre promise.

La répétition des mêmes événements une quinzaine 
d’années plus tard, ce marchandage entre les Métis et les 
Canadiens, n’est peut-être au fond qu’un jeu, comme le 
billard. Visez juste et ne laissez à l’adversaire que les pos-
sibilités qui vous arrangent. Forcez-le à rater son coup et 
profitez de sa faiblesse. Mais John A. Macdonald refuse de 
s’approcher de la table, refuse même d’admettre que 
Gabriel et les Métis ont leur propre table. Lorsqu’il 
apprendra que Louis Riel est rentré d’exil, comprend 
Gabriel, le gouvernement devra en prendre acte, devra 
jouer à ce jeu de stratégie avec les sang-mêlé.
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Et, en joueur de billard émérite, Dumont met la table 
pour Riel, lui demande de revenir et de jouer de nouveau 
au jeu auquel il est incapable de résister. Dumont pré-
sume que Riel n’a pas perdu la flamme: l’amour qu’il 
porte à son peuple lui commandera de rentrer à la mai-
son avec Dumont et compagnie pour offrir la résistance 
nécessaire aux Canadiens.

La célèbre réponse de Riel aux hommes venus lui 
demander son aide est du plus pur Riel dans la mesure 
où, de l’extérieur, elle paraît bizarre, voire un peu folle. 
Mais, aux yeux de ceux qui connaissent bien Riel, en par-
ticulier le Riel des dernières années d’errance dans les 
terres sauvages de l’Amérique, elle renferme sans doute 
une curieuse logique.

—	Dieu veut vous faire comprendre, commence Riel 
à l’intention des quatre hommes qui, à sa table, l’écoutent 
avec attention, que vous êtes là dans un beau chemin, car 
vous venez à quatre et vous arrivez le quatre de mai. Et 
vous voudriez en avoir un cinquième pour vous en 
retourner, mais je ne puis vous répondre aujourd’hui. 
Attendez jusqu’à demain matin et alors je vous donnerai 
ma décision.

La réponse désarmante de Riel inquiète-t-elle 
Dumont? Le cas échéant, il n’en dira jamais rien, même 
s’il avoue n’avoir jamais oublié les mots de Riel. Peut-être 
ses compagnons et lui considèrent-ils Riel comme un 
mystique, un homme sensible à des formes d’éner- 
gie que le commun des mortels ne peut ni comprendre 
ni percevoir. Peut-être aussi l’ombre d’un doute s’in- 
sinue-t-elle en Gabriel, le force-t-elle à se demander s’il 
a eu raison de faire tout ce chemin pour demander à un 
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homme qui n’a peut-être pas toute sa tête de conduire 
son peuple vers la liberté.

Pendant le reste de la journée, Dumont, qui attend 
la réponse de Riel, passe sans doute son temps à exa- 
miner toutes sortes d’éventualités. Ne serait-il pas  
facile de considérer Jeanne d’Arc comme une folle? Et  
les prophètes de la Bible? Et Jésus lui-même? Non pas 
que Gabriel compare Riel à Jésus, car ce serait un blas-
phème. Personne ne peut nier pourtant qu’une flamme 
brûle en Riel, une flamme si vive que ses yeux, lorsqu’il 
parle avec passion, semblent s’embraser. Et n’est-ce pas 
Riel qui, quelques années plus tôt, a réussi à assurer aux 
Métis une certaine forme de justice? Il est l’un des pre-
miers Métis à avoir fait des études universitaires. C’est un 
homme de Dieu, doublé d’un familier des officines du 
pouvoir de l’homme blanc. Les Métis de la Saskat-
chewan, groupe disparate dont le gouvernement ignore 
systématiquement les pétitions, ont-ils d’autre choix? 
Riel voit clair dans le jeu du gouvernement, et il a fait la 
preuve de sa capacité à obtenir des résultats. Dumont et 
les autres peuvent bien s’accommoder de ses excentrici-
tés et de ses vues religieuses plutôt extrémistes. C’est  
un petit prix à payer pour la reconnaissance de leurs 
droits. Non? La nuit du 4 juin 1884, Dumont, allongé 
dans la cabane du prophète métis, dort-il d’un sommeil 
paisible?

À la demande de Riel, Dumont, tôt le lendemain 
matin, va entendre la messe avec lui. Dumont n’est pas 
particulièrement porté sur la religion, loin s’en faut, mais 
il respecte l’Église et a conscience du pouvoir considé-
rable qu’elle exerce sur la vie des Métis, profondément 
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