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C’est une riviere au nom d’arbre, elle arrive
de la forét, elle sinue a la lisiere des bois, au
bord des prairies, avant de s’ouvrir a I’invasion
des marées qui, régulierement, la remplissent.
Ainsi transformée, comblée de vase et d’allu-
vions, elle se mue en un chenal qui disparait
des que les eaux du large arrivent. Elle vient
des bois, elle vient du nom d’un arbre, elle est
Ar Faou et c’est peut-€tre elle qui a donné son
nom au village; les Brichot et les antiquitaires
ont décelé dans ce nom une origine latine, un
étymon magique : la riviere, c’est le hétre,
Faou a germé dans le vieux mot latin fagus,
I’€tre aquatique surgit du hétre merveilleux,
caché tres loin, dans I'intimité méme de la
forét.

11

Extrait de la publication



Enfant, je n’accédais pas encore a ces sub-
tilités de décrypteurs et de poetes. Cependant
I’amont de la riviere, ce qu’elle était avant de
devenir cette entaille vive au milieu des fanges
et des prés salés, m’attirait comme un mys-
tere impénétrable, la clé méme de ce territoire,
quelque chose qui avait partie liée avec la nuit,
I’enfer, les mondes inaccessibles.

Pres de 1’église ou j’assistais a la messe
comme a un spectacle lointain, doré et indéchif-
frable, il y avait le pont sous lequel bouillon-
naient les eaux de la riviere. C’est 1a que le
hétre fluide se disperse, éclate, fendu par 1’éro-
sion du sel et des bétes marines. C’est 1a que
la riviere, comme tant de cours d’eau bretons,
devient autre chose, un miroir lisse, a marée
haute, un port tempétueux a la surface crétée
d’écume, une cavité sombre, un tombeau noir
seulement habité par les algues et les concré-
tions sinistres du jusant.

Ce pont, c’était celui qu’il me fallait emprun-
ter pour aller de la rive gauche a la rive droite,
de la route de Rosnoén a Kerrod, de la maison
natale a la demeure, plus intimidante derriere
ses palmiers, des grands-parents paternels. Ce
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pont, qui était comme un trait d’union et une
arche, un enjambement pierreux sous lequel
glissent les eaux boueuses et tressées de fais-
ceaux d’herbes en provenance du bocage amont,
me fascinait et m’inquiétait : je lui trouvais le
parapet bas, dangereux ; je savais que, les jours
de grand vent, les rafales mouillées et I’écume
trempaient les passants, une cale descendait au
ras méme du mur de 1’église, comme un plan
incliné dans la mer, et ¢’était 1a qu’un soir de
novembre, croyant emprunter le chemin du
pont, une certaine Annonciat — elle n’était
pour moi qu’un nom, qu’une ombre — s’ était
aventurée, pensant faire sonner son pas pressé
sur le granit du trottoir alors qu’elle s’enfon-
cait inexorablement dans l’eau glaciale qui
I’emmenerait tres loin, puisque son corps serait
retrouvé quelques semaines plus tard du coté
de Landévennec.

J’avais aussi appris qu’un jour, en compa-
gnie d’une amie, profitant trés certainement
d’un desserrement de la vigilance qu’exercait
sa mere, ma propre mere s’était engagée sous
le pont, qu’elle avait marché dans I’eau qui
arrivait de la forét, prenant le risque de glisser
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sur le schiste du déversoir et d’€tre entrainée
bien loin, pour leur plus grand péril puisque ni
elle ni son amie, une certaine Marie-Louise
Meénez, ne savaient nager.

Ma mere avait joué I’'intrépide bien avant
la noyade de brumaire et la disparition d’An-
nonciat au gré du courant froid du mois ou la
porosité de ce monde avec celui des ombres est
totale. Je ne pouvais pas croire que la jeune
femme souriante et sage qui m’avait donné la
vie elit pu se rendre coupable d’un tel forfait.
Mais ma mere n’était pas, comme mon grand-
pere paternel, portée aux extravagances géné-
reuses du conteur mythomane : son honnéteté
et sa rigueur s’accommodaient mal des efflo-
rescences du mensonge. C’était 1’évidence,
elle n’avait pas passé le pont, elle était passée
sous le pont, elle avait traversé le froid et la
nuit de I’arche, elle avait connu I'intimité du
flot qui bouillonnait, le contact de 1’ardoise
constellée d’algues et de plantes marines, elle
était certainement remontée, un brin tremblante
et mouillée, par cette cale noire, ce chemin
malin qui, quelques années plus tard, verrait
partir Annonciat, la joueuse de cartes nocturne
dont la route avait bifurqué a la lumiere rare
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des réverberes, un soir d’eaux hautes et mau-
vaises.

Ainsi, des I’origine, la riviere qui traverse
mon village natal est-elle associée a deux figures
de femmes : la jeune fille intrépide s’engageant
sous ’arche froide avec son amie aventuriere ;
la vieillarde, qui clamait a qui voulait 1’en-
tendre qu’« elle n’était pas belle mais qu’elle
avait de jolies manieres » et que la marée de
novembre a définitivement emportée.
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Une riviere appelle la navigation, la des-
cente, la remontée : on la prend a rebours dans
sa partie navigable, on la parcourt vers la mer.
Jamais aucune embarcation n’a descendu les
eaux du Faou, trop tortueuses et peu profondes,
jamais la riviere n’a servi de bief aux troncs
livrés a D’allégresse du courant, les fameux
arbres séculaires, magnifiquement taillés, qui
étaient convoyés par des charrettes réquisition-
nées pour étre stockés au port du Faou avant
d’étre transportés a Brest ou ils seraient tra-
vaillés par les charpentiers de la Marine royale.
Parce qu’il y a une forét en amont de la riviere,
et pas n’importe laquelle, la forét du Cranou,
au nom profond, épais, qui concentre en ses
sonorités minérales et végétales un fragment
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noir du mystere breton, forét qui fut une pos-
session de la famille Richelieu (les chevrons
rouges des armes emblématiques de la famille
du cardinal guerrier figurent encore sur un
tableau qui surplombe le retable droit de
I’église de Rumengol, nous y reviendrons,
église sise sur le coteau, entre mer et forét,
comme un balcon druidique sur le chemin des
futaies, un poste de veille, un sanctuaire de
source et de torche allumée) et servit surtout de
réserve a bois pour les vaisseaux du roi.

De toutes les rivieres qui coulent de I'inté-
rieur des terres vers la mer, les rias, les chapelets
d’1les et I’érosion saline, Ar Faou n’est certaine-
ment pas la plus connue et la plus prestigieuse.
Se jettent surtout dans les eaux de la rade de
Brest I’Elorn et 1’Aulne, dont le mystere et la
beauté des noms alertent I’attention de qui a
I’oreille sensible a ce que Proust appelait les
« noms de pays » et qui sont ici, en I’espece, les
patronymes poétiques de fleuves finistériens
encavés dans la profondeur du vieux socle her-
cynien, tous remontés par I’horloge des marées.
Plus larges, enjambés par des ponts récemment
reconstruits — I’élégant pont de Térénez, aérien

18

Extrait de la publication



et joliment incurvé, sera ouvert a la circulation
en 2011 —, ces fleuves cotiers étaient autrefois
traversés par les convois des passeurs, ce qui ne
fut évidemment jamais le cas de la riviere du
Faou, a son terme seulement peut-étre. Y eut-il,
en effet, un passeur amené a convoyer voya-
geurs et pelerins entre la rive gauche et la rive
droite, entre la terrasse de I’église et les paluds
nordiques du c6té de Landerneau, j’aime a le
penser, mais depuis longtemps le beau et long
pont aujourd’hui amputé par 1’édification, au
xrxe siecle, du quai Quelen, a permis la circula-
tion sur cette voie passante, axe marchand entre
Quimper et Brest, voie de passage aussi des
pelerins venus d’horizons lointains qui affluaient
le dimanche de la Trinité pour I’immense ras-
semblement religieux qu’était le grand pardon
printanier de Rumengol.

Y eut-il un gué franchissable au jusant — il
s’agissait alors de plonger les pieds dans 1’eau
froide arrivant de la forét et I’amont, ce que
ferait dans les années quarante la jeune Thé-
rese M. —, y eut-il, pour les moments de marée
haute, un passeur habilité a faire traverser les
voyageurs, ce qui, par exemple, fut le cas de
I’Aulne a Dinéault et du coté de I'ile de
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Térénez ? J’aime a croire que ces deux options
existerent, qu’il y eut un Caron en manteau
noir prét a défier le vent et le courant tumul-
tueux ou qu’a d’autres moments des pelerins
aux pieds nus oserent descendre dans 1’eau
méme, entre les pierres et les faisceaux d’al-
gues lisses et luisantes.

La construction du pont, a cet égard, aura
éteint ces possibilités de traversée aux échos
mythiques — la barque, 1’ablution aventureuse
— en facilitant les communications et en fai-
sant entrer ce territoire dans 1’age des échanges
modernes. Le pont, si beau soit-il, avec ses
deux demi-lunes qui 1’agrémentaient alors en
son milieu, a modifié la physionomie de ce
paysage aquatique et terrien, et on peut ima-
giner que son édification aura été accompagnée
par ’'aménagement de la terrasse de 1’église,
alors truffée d’alvéoles et de cavités, puisqu’elle
hébergeait le Sheol local. La construction
d’une muraille, dont les assises plongent dans
la mer, visait sans doute a protéger la nef sacrée
et son cimetiere de 1’assaut répété des vagues.
Car c’est bien 1a la particularité de cette église,
au plafond bleu constellé d’étoiles d’or, qu’elle
domine la riviere au moment ou celle-ci s’ouvre
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a 'intrusion de la mer, ce qui en fait — c’est
aussi le cas a I’Hopital-Camfrout, un peu plus
haut, en remontant vers Brest — une « église
des marées », les trois foyers du sanctuaire
(le baptistere, le confessionnal et I’autel) étant
ceinturés par un double cercle : celui des morts,
celui des flots.

Le mouvement hygiéniste du x1xe siecle a eu
raison du premier, relégué désormais au com-
mencement des hauteurs, entre Kerrod et Ty
Men, tandis que le second ne cesse, lui, de bai-
gner les racines d’une terrasse aujourd’hui
vidée de ses reliques. Les morts sont partis,
méme si 1’église a gardé une porte qui ne
s’ouvre que pour le passage des cercueils; les
marées, elles, lancent toujours leur boutoir
contre le mur fortifiant qui soutient la nef.

De I'auge de pierre des saints venus d’Ir-
lande, 1’église des marées conserve d’une cer-
taine maniere la forme matricielle et mythique
— mais pourquoli ne pas y voir aussi un sou-
venir des caiques des pécheurs de Tibé-
riade ? —, elle place le baptistere et la table
eucharistique a la lisiere des flots, rappelant
ainsi le lien originel du christianisme avec
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I’onde (les sources reconquises, 1’eau purifica-
trice) et le large ; ici, sans doute plus que nulle
part ailleurs, on renait de ’eau et on repart vers
la mer.

La est sans doute la singularit¢é de mon
ancrage chrétien puisque c’est dans le beau
baptistere de pierre ocre, a la cuve décorée de
cerfs et de lions, qu’un jour d’aotit 1959, sous
le regard de mon grand-pere maternel, ce veil-
leur taciturne, j’ai recu le sacrement du bap-
téme. C’est la une variété rare et forte de
I’ondoiement, sous les étoiles d’or, entre 1’ autel
a I’époque surmonté d’un baldaquin digne de
la Contre-Réforme et la porte des morts, et I’on
comprendra aisément qu’il entre dans mon
attachement 2 I’Eglise un peu plus que ce que
confere 'initiation chrétienne habituelle.

Avoir été baptisé dans 1’église des marées,
en présence d’un parrain lui-méme ancien offi-
cier sous-marinier, rescapé des abysses de la
mort, celui qui dans les années trente avait pré-
féré prendre sa retraite plutdt que de réembar-
quer a bord de son bateau Le Phénix, parce
qu’il savait que le sous-marin 1ézardé et pourri
ne reviendrait jamais a la surface, donne a mon
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