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C’est une rivière au nom d’arbre, elle arrive 
de la forêt, elle sinue à la lisière des bois, au 
bord des prairies, avant de s’ouvrir à l’invasion 
des marées qui, régulièrement, la remplissent. 
Ainsi transformée, comblée de vase et d’allu-
vions, elle se mue en un chenal qui disparaît 
dès que les eaux du large arrivent. Elle vient 
des bois, elle vient du nom d’un arbre, elle est 
Ar Faou et c’est peut-être elle qui a donné son 
nom au village ; les Brichot et les antiquitaires 
ont décelé dans ce nom une origine latine, un 
étymon magique : la rivière, c’est le hêtre, 
Faou a germé dans le vieux mot latin fagus, 
l’être aquatique surgit du hêtre merveilleux, 
caché très loin, dans l’intimité même de la 
forêt.
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Enfant, je n’accédais pas encore à ces sub-
tilités de décrypteurs et de poètes. Cependant 
l’amont de la rivière, ce qu’elle était avant de 
devenir cette entaille vive au milieu des fanges 
et des prés salés, m’attirait comme un mys-
tère impénétrable, la clé même de ce territoire, 
quelque chose qui avait partie liée avec la nuit, 
l’enfer, les mondes inaccessibles.

Près de l’église où j’assistais à la messe 
comme à un spectacle lointain, doré et indéchif-
frable, il y avait le pont sous lequel bouillon-
naient les eaux de la rivière. C’est là que le 
hêtre fl uide se disperse, éclate, fendu par l’éro-
sion du sel et des bêtes marines. C’est là que
la rivière, comme tant de cours d’eau bretons, 
devient autre chose, un miroir lisse, à marée 
haute, un port tempétueux à la surface crêtée 
d’écume, une cavité sombre, un tombeau noir 
seulement habité par les algues et les concré-
tions sinistres du jusant.

Ce pont, c’était celui qu’il me fallait emprun-
ter pour aller de la rive gauche à la rive droite, 
de la route de Rosnoën à Kerrod, de la maison 
natale à la demeure, plus intimidante derrière 
ses palmiers, des grands-parents paternels. Ce 
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pont, qui était comme un trait d’union et une 
arche, un enjambement pierreux sous lequel 
glissent les eaux boueuses et tressées de fais-
ceaux d’herbes en provenance du bocage amont, 
me fascinait et m’inquiétait : je lui trouvais le 
parapet bas, dangereux ; je savais que, les jours 
de grand vent, les rafales mouillées et l’écume 
trempaient les passants, une cale descendait au 
ras même du mur de l’église, comme un plan 
incliné dans la mer, et c’était là qu’un soir de 
novembre, croyant emprunter le chemin du 
pont, une certaine Annonciat — elle n’était 
pour moi qu’un nom, qu’une ombre — s’était 
aventurée, pensant faire sonner son pas pressé 
sur le granit du trottoir alors qu’elle s’enfon-
çait inexorablement dans l’eau glaciale qui 
l’emmènerait très loin, puisque son corps serait 
retrouvé quelques semaines plus tard du côté 
de Landévennec.

J’avais aussi appris qu’un jour, en compa-
gnie d’une amie, profi tant très certainement 
d’un desserrement de la vigilance qu’exerçait 
sa mère, ma propre mère s’était engagée sous 
le pont, qu’elle avait marché dans l’eau qui 
arrivait de la forêt, prenant le risque de glisser 
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sur le schiste du déversoir et d’être entraînée 
bien loin, pour leur plus grand péril puisque ni 
elle ni son amie, une certaine Marie-Louise 
Ménez, ne savaient nager.

Ma mère avait joué l’intrépide bien avant
la noyade de brumaire et la disparition d’An-
nonciat au gré du courant froid du mois où la 
porosité de ce monde avec celui des ombres est 
totale. Je ne pouvais pas croire que la jeune 
femme souriante et sage qui m’avait donné la 
vie eût pu se rendre coupable d’un tel forfait. 
Mais ma mère n’était pas, comme mon grand-
père paternel, portée aux extravagances géné-
reuses du conteur mythomane : son honnêteté 
et sa rigueur s’accommodaient mal des effl o-
rescences du mensonge. C’était l’évidence, 
elle n’avait pas passé le pont, elle était passée 
sous le pont, elle avait traversé le froid et la 
nuit de l’arche, elle avait connu l’intimité du 
fl ot qui bouillonnait, le contact de l’ardoise 
constellée d’algues et de plantes marines, elle 
était certainement remontée, un brin tremblante 
et mouillée, par cette cale noire, ce chemin 
malin qui, quelques années plus tard, verrait 
partir Annonciat, la joueuse de cartes nocturne 
dont la route avait bifurqué à la lumière rare 
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des réverbères, un soir d’eaux hautes et mau-
vaises.

Ainsi, dès l’origine, la rivière qui traverse 
mon village natal est-elle associée à deux fi gures 
de femmes : la jeune fi lle intrépide s’engageant 
sous l’arche froide avec son amie aventurière ; 
la vieillarde, qui clamait à qui voulait l’en-
tendre qu’« elle n’était pas belle mais qu’elle 
avait de jolies manières » et que la marée de 
novembre a défi nitivement emportée.
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Une rivière appelle la navigation, la des-
cente, la remontée : on la prend à rebours dans 
sa partie navigable, on la parcourt vers la mer. 
Jamais aucune embarcation n’a descendu les 
eaux du Faou, trop tortueuses et peu profondes, 
jamais la rivière n’a servi de bief aux troncs 
livrés à l’allégresse du courant, les fameux 
arbres séculaires, magnifi quement taillés, qui 
étaient convoyés par des charrettes réquisition-
nées pour être stockés au port du Faou avant 
d’être transportés à Brest où ils seraient tra-
vaillés par les charpentiers de la Marine royale. 
Parce qu’il y a une forêt en amont de la rivière, 
et pas n’importe laquelle, la forêt du Cranou, 
au nom profond, épais, qui concentre en ses 
sonorités minérales et végétales un fragment 
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noir du mystère breton, forêt qui fut une pos-
session de la famille Richelieu (les chevrons 
rouges des armes emblématiques de la famille 
du cardinal guerrier fi gurent encore sur un 
tableau qui surplombe le retable droit de 
l’église de Rumengol, nous y reviendrons, 
église sise sur le coteau, entre mer et forêt, 
comme un balcon druidique sur le chemin des 
futaies, un poste de veille, un sanctuaire de 
source et de torche allumée) et servit surtout de 
réserve à bois pour les vaisseaux du roi.

De toutes les rivières qui coulent de l’inté-
rieur des terres vers la mer, les rias, les chapelets 
d’îles et l’érosion saline, Ar Faou n’est certaine-
ment pas la plus connue et la plus prestigieuse. 
Se jettent surtout dans les eaux de la rade de 
Brest l’Elorn et l’Aulne, dont le mystère et la 
beauté des noms alertent l’attention de qui a 
l’oreille sensible à ce que Proust appelait les 
« noms de pays » et qui sont ici, en l’espèce, les 
patronymes poétiques de fl euves fi nistériens 
encavés dans la profondeur du vieux socle her-
cynien, tous remontés par l’horloge des marées. 
Plus larges, enjambés par des ponts récemment 
reconstruits — l’élégant pont de Térénez, aérien 
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et joliment incurvé, sera ouvert à la circulation 
en 2011 —, ces fl euves côtiers étaient autrefois 
traversés par les convois des passeurs, ce qui ne 
fut évidemment jamais le cas de la rivière du 
Faou, à son terme seulement peut-être. Y eut-il, 
en effet, un passeur amené à convoyer voya-
geurs et pèlerins entre la rive gauche et la rive 
droite, entre la terrasse de l’église et les paluds 
nordiques du côté de Landerneau, j’aime à le 
penser, mais depuis longtemps le beau et long 
pont aujourd’hui amputé par l’édifi cation, au 
xixe siècle, du quai Quelen, a permis la circula-
tion sur cette voie passante, axe marchand entre 
Quimper et Brest, voie de passage aussi des 
pèlerins venus d’horizons lointains qui affl uaient 
le dimanche de la Trinité pour l’immense ras-
semblement religieux qu’était le grand pardon 
printanier de Rumengol.

Y eut-il un gué franchissable au jusant — il 
s’agissait alors de plonger les pieds dans l’eau 
froide arrivant de la forêt et l’amont, ce que 
ferait dans les années quarante la jeune Thé-
rèse M. —, y eut-il, pour les moments de marée 
haute, un passeur habilité à faire traverser les 
voyageurs, ce qui, par exemple, fut le cas de 
l’Aulne à Dinéault et du côté de l’île de 
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Térénez ? J’aime à croire que ces deux options 
existèrent, qu’il y eut un Caron en manteau 
noir prêt à défi er le vent et le courant tumul-
tueux ou qu’à d’autres moments des pèlerins 
aux pieds nus osèrent descendre dans l’eau 
même, entre les pierres et les faisceaux d’al-
gues lisses et luisantes.

La construction du pont, à cet égard, aura 
éteint ces possibilités de traversée aux échos 
mythiques — la barque, l’ablution aventureuse 
— en facilitant les communications et en fai-
sant entrer ce territoire dans l’âge des échanges 
modernes. Le pont, si beau soit-il, avec ses 
deux demi-lunes qui l’agrémentaient alors en 
son milieu, a modifi é la physionomie de ce 
paysage aquatique et terrien, et on peut ima-
giner que son édifi cation aura été accompagnée 
par l’aménagement de la terrasse de l’église, 
alors truffée d’alvéoles et de cavités, puisqu’elle 
hébergeait le Sheol local. La construction 
d’une muraille, dont les assises plongent dans 
la mer, visait sans doute à protéger la nef sacrée 
et son cimetière de l’assaut répété des vagues. 
Car c’est bien là la particularité de cette église, 
au plafond bleu constellé d’étoiles d’or, qu’elle 
domine la rivière au moment où celle-ci s’ouvre 
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à l’intrusion de la mer, ce qui en fait — c’est 
aussi le cas à l’Hôpital-Camfrout, un peu plus 
haut, en remontant vers Brest — une « église 
des marées », les trois foyers du sanctuaire
(le baptistère, le confessionnal et l’autel) étant 
ceinturés par un double cercle : celui des morts, 
celui des fl ots.

Le mouvement hygiéniste du xixe siècle a eu 
raison du premier, relégué désormais au com-
mencement des hauteurs, entre Kerrod et Ty 
Men, tandis que le second ne cesse, lui, de bai-
gner les racines d’une terrasse aujourd’hui 
vidée de ses reliques. Les morts sont partis, 
même si l’église a gardé une porte qui ne 
s’ouvre que pour le passage des cercueils ; les 
marées, elles, lancent toujours leur boutoir 
contre le mur fortifi ant qui soutient la nef.

De l’auge de pierre des saints venus d’Ir-
lande, l’église des marées conserve d’une cer-
taine manière la forme matricielle et mythique 
— mais pourquoi ne pas y voir aussi un sou-
venir des caïques des pêcheurs de Tibé-
riade ? —, elle place le baptistère et la table 
eucharistique à la lisière des fl ots, rappelant 
ainsi le lien originel du christianisme avec 
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l’onde (les sources reconquises, l’eau purifi ca-
trice) et le large ; ici, sans doute plus que nulle 
part ailleurs, on renaît de l’eau et on repart vers 
la mer.

Là est sans doute la singularité de mon 
ancrage chrétien puisque c’est dans le beau 
baptistère de pierre ocre, à la cuve décorée de 
cerfs et de lions, qu’un jour d’août 1959, sous 
le regard de mon grand-père maternel, ce veil-
leur taciturne, j’ai reçu le sacrement du bap-
tême. C’est là une variété rare et forte de 
l’ondoiement, sous les étoiles d’or, entre l’autel 
à l’époque surmonté d’un baldaquin digne de 
la Contre-Réforme et la porte des morts, et l’on 
comprendra aisément qu’il entre dans mon 
attachement à l’Église un peu plus que ce que 
confère l’initiation chrétienne habituelle.

Avoir été baptisé dans l’église des marées, 
en présence d’un parrain lui-même ancien offi -
cier sous-marinier, rescapé des abysses de la 
mort, celui qui dans les années trente avait pré-
féré prendre sa retraite plutôt que de réembar-
quer à bord de son bateau Le Phénix, parce 
qu’il savait que le sous-marin lézardé et pourri 
ne reviendrait jamais à la surface, donne à mon 
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