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Au début de ce siècle, Toulouse, où je suis né, n'était
encore aux yeux des Français du Nord que la capitale du
Languedoc, mais ce titre suffisait à sa gloire. Inchangée depuis
le XVIIIe siècle, coupée de rues étroites pavées de galets poin-
tus, resserrée et fermée sur elle-même dans la courbe d'un

fleuve puissant, au cœur d'une vaste plaine, c'était une ville
mal tenue et aux eaux croupissantes, faute d'égouts, et dont
les couleurs n'étaient jamais pures sa brique rougeâtre tom-
bait en poussière grise, ses tuiles se fanaient au soleil, et
l'été son ciel lui-même, chauffé à blanc, se voilait des vapeurs

tristes montées du sol. Quant à ses habitants, on les voyait
s'accorder à ce lieu très ancien et en accepter l'usure et
le repliement. Ce qui frappait d'abord, c'était leur gravité,
leur taciturnité, une sorte de pesanteur intérieure, de vigi-
lance tournée vers le dedans. Chez ces héritiers d'une civi-

lisation millénaire longtemps triomphante puis persécutée,
maintenant dégradée, l'humeur batailleuse des ancêtres celtes
s'était trouvée peu à peu contrainte, contenue, disciplinée,
tout au long des répressions et des rancunes, par le calcul
latin. Dans leurs actes et leurs pensées, rien ne semblait
plus venir d'une impulsion du moment mais d'une complexion
acquise. Même leur violence, qui affleurait vite, restait prémé-
ditée et raisonneuse, comme par l'effet d'un rite, d'une con-
vention de tribu. L'histoire enseigne qu'un pays capable de
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dépersonnaliser ainsi les passions jusqu'à les faire objectives,
devient lentement, sous le couvert de ce formalisme, le plus
dissimulé et le plus redoutable de tous.

Aussi bien cette même ville, si renfermée, semblait-il, sur
sa seule survie, s'employait-elle au même moment à conquérir
la France, et la France ne le savait pas.

Dans leur vanité d'insulaires, les Parisiens ne voyaient dans
le Languedoc qu'une province parmi d'autres, peuplée de
paysans arriérés et de politiciens de village, au parler rocail-
leux. Or, Paris, pour ces provinciaux lointains, n'était déjà
plus qu'une ville occupée et soumise. Avec la IIIe Répu-
blique, le Languedoc, qui n'exportait plus à Paris que des
politiciens, pour y commander, et des fonctionnaires, pour
en vivre, obtenait en effet sa revanche sur sept cents ans
de servitude et d'effacement durant lesquels cette province
trompeuse avait caché la permanence de sa vocation théocra-
tique et impériale. Par son journal, La Dépêche, ses députés
et ses ministres, le Languedoc régentait maintenant tout le
radicalisme et colonisait la France après avoir été si long-
temps colonisé par elle. Paris l'ignorait, mais, à bien regarder,
Paris n'était plus qu'une ville de plaisir pour touristes, un
campement d'intellectuels déracinés, le refuge, malgré ses
grands peintres (encore faudrait-il faire ici la critique réelle-
ment ontologique de leur peinture), de tout un ramas d'esthètes
cosmopolites que la fermentation des peuples rejetait sur ses
marges et qui se croyaient la liqueur du monde alors qu'ils
n'en exprimaient que le déchet. Toulouse méprisait Paris.
C'est que le véritable ennemi séculaire de Toulouse, c'était
Rome et non Paris Toulouse n'avait jamais cessé de nour-
rir une vocation religieuse, surtout quand celle-ci empruntait
le déguisement de la politique. Lorsque Guillaume de Nogaret,
occitanien et patarin de vieille souche, se mettait au service
de Philippe le Bel et allait souffleter le pape Boniface VIII
à Anagni, c'était le catharisme tout entier, devenu souter-
rain, qui, par ce geste extraordinaire, signifiait à l'histoire
sa présence capitale, et le pape en mourait. Plus tard, le
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calvinisme, bien que repoussé dans la montagne cévenole,
apparut dans le Midi comme un surgeon de l'hérésie fonda-
mentale. Mais ce fut seulement à la fin du XIXe siècle que ce

même Midi fit réellement triompher sa Contre-Eglise. A ce
moment, toute la France du Nord, livrée à la nouvelle civi-
lisation des machines et aux conquêtes d'une science maté-
rialiste à la fois ardente et naïve, vivait en pratique comme si
Dieu était mort. Le Languedoc, lui, n'avait pas d'industrie,
il ignorait l'accumulation capitaliste et, comme au moyen âge,
laissait l'usure à ses Juifs; le professeur et le juge y prenaient
encore le pas sur le banquier; le savant y était moins honoré
que le poète. Refusant de réduire la politique à l'administra-
tion des choses et revendiquant pour elle le gouvernement
non seulement des hommes mais des âmes, le Languedoc

rentra dans la politique avec toute la force mystique mise
en réserve durant sept siècles de centralisation parisienne
et de silence. Pour bien comprendre la portée de ce retour,
il faut se souvenir qu'à la même époque Rome, aveuglée elle
aussi par la montée des problèmes matériels et la déchristia-
nisation des masses, prenait le tournant catastrophique des
Encycliques dites sociales, par lesquelles elle admettait pour
la première fois, au rebours de son génie et de son essence,
qu'il ne fallait pas seulement s'intéresser à l'esprit mais aussi
au corps, c'est-à-dire à l'espèce et pas seulement à l'homme,
et descendait dès lors sur le terrain miné par ses ennemis.
Dans le Midi, cette nouveauté n'apprivoisa personne on
n'y avait pas attendu Léon XIII pour savoir que l'esprit
n'est pas le tout de l'homme. Mais les corps, dans le Midi,
étaient trop sains et les mœurs depuis trop longtemps libérées
des morales, pour que ce soudain intérêt de l'Eglise pour le
social y fût tenu pour autre chose qu'une habileté tactique,
une tentative de diversion. Le vrai problème n'avait pas
changé, et il concernait en effet l'esprit mais lui seul, au
plus profond, et l'opposition ici était irréductible. Ce qui
était en jeu, c'était la notion même de Dieu. Le Dieu person-
nel de l'Eglise de Rome s'adressait bien à l'esprit, mais pour



le régenter, affirmer sur lui, par des règles générales, une
autorité tout extérieure qui impliquait l'infaillibilité de sa
loi et l'immutabilité de sa Création. Contestant toute auto-

rité, ces descendants des Cathares d'Albi ne pouvaient voir
dans cette image que celle du Père sadique, le générateur
du Mal, le créateur d'un monde raté. Ce qu'il fallait opposer
à ce Dieu, pour l'abattre, c'était l'action de l'homme libre,
prenant en main son destin contre ce démiurge dépassé.
J'ai toujours pensé que l'essence même du catharisme albi-
geois, dégagée de ce dualisme ou plutôt de ce dithéisme
primaires dans lesquels d'habitude on l'enferme, allait jus-
qu'à se fondre dans ce Dieu impersonnel abolissant toute
distinction, et bien au delà du Père et du Fils, que tous
les grands gnostiques ont reconnu, à leurs risques et périls,
et dans lequel les Parfaits de l'Eglise d'Albi voulaient eux-
mêmes se perdre. Etait-ce le Dieu de Manès, le Dieu de
l'Orient? Peu importe. Ce fut aussi l'Ungrund de Jacob
Bœhme, la Gottheit de Maître Eckhart. Les papes ne peuvent
l'admettre. Comment parler en son nom puisqu'il n'a pas
de nom et qu'on ne peut rien dire de lui? Comment faire
descendre de lui des lois et des règles alors qu'il n'a lui-
même ni règle ni loi? Rome déclare Dieu est bon, et pré-
tend en déduire les règles de la bonté. Mais Maître Eckhart

répond Dieu n'est ni bon ni mauvais, il est. Le Languedoc
s'empara du radicalisme jacobin pour les mêmes raisons que
jadis de l'hérésie de Manès le même refus du monde pré-
tendu « réel» (« Je ne me laisserai pas humilier par les
faits », s'écriait encore, bien plus tard, un chef radical nommé
Herriot), la même dénonciation de la matière multiple
et de l'imposture des religions temporelles, la même volonté
de purification et d'ascèse émanant d'individus libres ne ména-
geant aucune commodité, aucune nécessité sociales. Le cel-

tisme anarchisant mais mystique repoussait une fois encore
l'ordre latin. Seulement la leçon de l'histoire avait été com-
prise. Cette exigence avait mené les Parfaits au bûcher de
Montségur. Cette fois, le Languedoc, pour mieux l'abattre,
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n'allait pas oublier de rendre à ce monde réel et impur
tout son poids et s'armer de lui, contre lui, ce qui allait
faire de ces porteurs d'idéal des réalistes sans pitié ou de
tranquilles cyniques. Etrange retour, mais sans hypocrisie.
Tous les jugements de valeur que l'on prétend porter sur les
« réalistesou les « cyniques» de la politique appartiennent
au monde des faibles et des gouvernés, bien plus prisonniers
que leurs maîtres de ce matérialisme dont ils s'indignent.
A la hauteur de la vraie politique, le sens profond l'emporte,
dans son absolue positivité, non qu'il vienne purifier les
actes par les intentions, mais parce qu'à ce niveau l'esprit
du moins est libre et par conséquent sans péché, dégagé
qu'il est de toute croyance infantile dans la possibilité d'une
société « idéale ». On vit alors ces hérauts d'une humanité

divinisée (ce qui, dans leur esprit, ne voulait pas dire, loin
de là, une humanité sans problèmes) prendre sur la matière,
en se l'appropriant, des revanches d'où ils évacuaient tout
scrupule et chassaient toute retenue, puisqu'elles affirmaient
et élevaient l'homme en dominant ce qui jusque-là l'avait
contenu et même détruit. Cette ambiguïté soutenait leur prê-
trise, elle la teintait même, selon les cas, de sordide calcul
ou d'aristocratique ironie, sans en déprécier à leurs yeux la
vocation historique et même messianique. En tout cas mon
enfance en a été tout imprégnée, de cette religion civique,
dont les principes libertaires mais rigoureux s'accompagnaient
d'une prise de possession forte des choses de la cité. Ses
vrais célébrants en étaient les instituteurs laïques. C'étaient

eux les vrais prêtres de ce Languedoc rajeuni. Nul ne s'éton-
nait, la vie étant alors simple et lente et la fortune sans
insolence, de voir ces ascètes confiants et modestes servir

d'enfants de chœur à des politiciens ventrus et verbeux, de
puissant appétit. C'est que le peuple occitan, fidèle à sa
nature religieuse, met toujours la puissance à sa place, derrière
la connaissance, et que la puissance ne lui en impose pas,
le général de Gaulle, homme de puissance entre tous, approuvé
par toute la France sauf la France d'oc, en fournit longtemps
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une nouvelle preuve. Ici le peuple traitait d'égal à égal
avec ses députés et ses ministres mais respectait infiniment
ses instituteurs. Aussi, dans ce livre où je mets de l'ordre
dans mes souvenirs et essaie de leur donner une valeur

elle aussi impersonnelle, me semble-t-il significatif d'être
amené à parler de mes premiers maîtres avant même d'évo-
quer ma famille. Celle-ci m'a imprégné tout entier, mais
de façon diffuse, ceux-là m'ont marqué d'un sceau précis.
Ce que je rapporte à ma famille, et spécialement à ma mère,
c'est mon âme la plus profonde, qui ne se révéla à moi que
bien plus tard, lorsque je compris, justement, le vrai catha-
risme et le débarrassai de ses oripeaux jacobins. Ce que je
dois à mes instituteurs, c'est mon esprit dans sa première
action, son premier mouvement. Devant l'histoire, cette expé-
rience d'un enseignement tout entier imprégné de civisme
et qui donnait à l'antique Sophia les traits d'une République
abstraite, mais tutélaire, fut de courte durée, trois décennies

au plus, qu'on appela plus tard pour d'autres raisons la belle
époque. Il y fallut la rencontre, rien moins que fortuite,
d'une terre gorgée de sang mystique et d'une génération
de maîtres sans éclat, capables d'enseigner durant quarante
ans dans la même école de village ou de faubourg, mais
qui élevaient tout à l'universel. Hommes au visage immobile,

fils d'une Révolution déjà faite et qui les laissait sans reven-
dication, dans la seule passion de perpétuer, de maintenir.
Le dernier de ceux que j'ai connus est mort dans les années 60,
à quatre-vingt-quatorze ans en 1914, il était déjà trop vieux
pour faire la guerre. Il portait un nom symbolique Mon-
sieur Servant, et j'imagine sa stupeur, peut-être sa tristesse,
quand il a vu entre les deux guerres l'ancien radicalisme
satisfait de soi céder peu à peu la place au socialisme reven.
dicateur, et les jeunes instituteurs devenir trotskystes. Plu-
sieurs années après avoir quitté pour le lycée l'école commu-
nale de mon faubourg des Minimes, j'allais encore, chaque
fois, présenter à mes anciens instituteurs mes notes de tri-
mestre. Mes parents l'exigeaient et ils avaient raison. Mon-
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sieur Servant me félicitait en souriant, sans chaleur. Je tra-
vaillais bien, je ne faisais que mon devoir, mon devoir d'état,
comme lui. Aujourd'hui, ces figures d'hommes mûrs m'appa-
raissent comme des images d'un autre siècle où sans le savoir
j'ai vécu, achevant avec eux une histoire très ancienne, en-

combrée d'utopies déjà finissantes, mais toute baignée d'une
logique froide dont les fruits sans saveur furent les premiers
trésors d'un enfant pauvre.

J'ai passé à Toulouse les vingt premières années de ma vie,
encore me faut-il ajouter que jusqu'à ma sortie de l'école
communale, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de douze ans, je ne
connus guère de Toulouse que mon faubourg des Minimes,
au nord de la ville, zone encore plus qu'à demi champêtre,
des deux côtés de la route de Paris. Durant toute cette

période, chaque année, au mois d'août, je partis pour quel.
ques semaines de vacances chez mes grands-parents mater-
nels, dans les Pyrénées ariégeoises, tout près de là. En dehors
de ce pélerinage annuel à mes sources cathares, point d'autre
voyage; je ne connus le reste du monde que par mes livres.
Le faubourg des Minimes était réellement un faubourg, je
veux dire un de ces lieux hybrides où l'on se trouve exilé de
la ville sans être accueilli par la campagne, ce qui explique
une mentalité complexe et proprement « faubourienne» où
la sensation d'un rejet s'accompagne de l'esprit d'éveil et
d'agressivité né des situations marginales. On ne saurait com-
parer cette situation à celle du banlieusard, tout entier pola-
risé et même absorbé par sa ville, et qui n'appartient pas du
tout à un lieu spécifique, puisque la banlieue, agrégation
cancéreuse proliférant au flanc de la cité, reste sans rela-
tion avec un temps et un espace réellement vivants. A cette
époque, mon faubourg constituait au contraire une entité
particulière, fortement implantée dans une histoire et dans
un site. En ce sens, Toulouse et le Languedoc lui-même appa-
raissaient comme un faubourg de la France, et les Minimes,
par une insertion au second degré, comme un faubourg de
ce faubourg, ce qui en intensifiait encore l'isolement, les
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réactions de frustration et de conquête. Vingt ans n'y étaient
pas de trop pour distiller cette essence double, cet acide.
De plus, à la bordure nord de la ville, nous occupions la marche
la plus exposée, le bastion tourné vers Paris, comme si nous
étions plus que d'autres prédestinés à contenir, à repousser
la prétention, la barbarie parisiennes. J'attache à ce symbo-
lisme géographique l'importance qu'il mérite. Dans sa rota-
tion, la terre épouse des forces orientées. Des observations y
montrent les phénomènes vitaux, les mouvements du sang,
les propriétés cachées de l'eau, en rapport avec l'espace
solaire, galaxique ou cosmique, ainsi que l'astrologie tradi-
tionnelle l'enseigne depuis toujours. Je crois ainsi à l'exis-
tence de lignes de force telluriques, à une sorte de réparti-
tion proprement « structurale », à la surface de la terre,

des orientations ou des aimantations, autour de pôles singu-
liers où l'histoire visible ou invisible se concentre, et qui
d'ailleurs, le structuralisme moderne nous l'a appris, vont
toujours par deux, en tant que pôles, selon les couplages
du positif et du négatif. Ainsi du couple Toulouse-Paris
dans le champ de la géopolitique française, et du couple
Toulouse-Rome dans celui de la chrétienté d'Occident. Rien

ne me prouve même que l'étymologie du nom des villes ne
soit pas en rapport avec ce symbolisme et ces structures,
qui donnent son sens profond à la vocation des cités. Un
jour, une science naîtra, déjà entrevue au début du xiÊ siècle

par l'Occitanien Fabre d'Olivet, et qui, par l'étude du sens
métaphysique des phonèmes et de leurs groupements radi-
caux, dira par exemple pourquoi le nom de Toulouse pro-
cède de celui de l'antique Thulé, le séjour hyperboréen
d'Apollon et de Persée, la ville mythique où s'affrontaient
mieux qu'ailleurs, en deux périodes égales de six mois, les
mystères du jour et de la nuit, c'est-à-dire là encore, là
d'abord, les grands balancements de la chaleur et de la lumière,
de la mystique et de la gnose. Et peut-être alors comprendra-
t-on mieux ce nom mystérieux de Capitole que Toulouse n'a
pas pris mais repris à Rome pour nommer le centre de sa



cité, et aussi celui de capitouls pour désigner ses magistrats
municipaux, si l'on refuse de voir une simple légende à
l'origine de l'étymologie de ces mots caput Toli, la tête
de Tolus, qu'on disait, rapporte Littré, avoir été trouvée
encore toute fraîche en creusant les fondations du Capitole
de Rome, pour expliquer un mot dont on ne connaissait
plus l'origine ni le sens la tête de Thulé placée dans les
fondations de la ville de la même façon qu'on scellait, dans
le soubassement des temples égyptiens, une pierre d'angle
capitale prise dans un temple plus ancien, pour assurer en
ce nouveau lieu la continuité et la validité du sacerdoce.

Enserrant la ville de son étroite et profonde tranchée, le
canal du Midi, inchangé depuis Louis XIV, séparait le fau-
bourg des Minimes, sur la limite sud de ce dernier, de la
zone urbaine, à laquelle nous n'accédions que par un pont
étroit surmonté de deux hautes colonnes, aujourd'hui dis-
parues. Là réellement se trouvait la porte de la ville, aussi
matérielle, aussi solennelle que celle d'un château fort défendu
par ses douves. Vers l'est et l'ouest, le faubourg était également
fermé, d'un côté par le chemin de fer de Paris, de l'autre
par le canal latéral à la Garonne qui vient rejoindre le
canal du Midi aux célèbres Ponts-Jumeaux, haut lieu du

rugby français. Au nord enfin, ce vaste quadrilatère débou-
chait sur la vraie campagne, vers l'espace indéfini qui s'ou-
vrait à nous, aussi inconnu, aussi hostile que la steppe aux
chevaliers teutoniques, mais sa frontière n'en était pas moins
marquée tout au long par le mur de l'octroi, obstacle déri-
soire devant une aussi profonde étendue, mais clairement
symbolique, coupé d'ailleurs çà et là, au passage des che-
mins, de portes qu'on nommait barrières, où la ville perce-
vait encore ses taxes sur les charrois qui entraient. On par-
lait ainsi de la barrière de Paris, de celle de Launaguet,
comme de lieux situés aux confins de notre monde et où

commençait la terre étrangère, l'espace vierge repéré par
ses méridiens mythiques sur lesquels Launaguet, à cinq kilo-
mètres, ou Paris, à sept cents, se perdaient au même horizon
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lointain. Ce mur de l'octroi, si mince fût-il, marquait notre
appartenance à la ville, notre statut de citadins, notre refus

d'Lme campagne à peine entrevue et qui nous offrait pourtant
tout ce dont le faubourg était privé, ou plutôt dont nous nous
privions, volontairement, pour nous prouver notre qualité
supérieure d'hommes urbains des champs immenses, de vrais
champs, qui ne se laissaient pas encombrer comme chez nous
par les dépôts et les dépotoirs ou grignoter sur leurs bords
par les fossés malodorants des fabriques, une herbe bien verte,
des recoins d'ombre franche sur une terre propre, des arbres
enfin, des arbres en bosquets, protégés par ces taillis épais,
vieux et mystérieux comme les siècles et qui témoignaient
de cette permanence de la nature que le faubourg au contraire
abolissait, lui pour lequel il n'y avait pas de nature qui pût
durer devant l'invasion désordonnée et salissante de l'homme.

Aux paysans, tous ces trésors étaient donnés, pour rien, en
compensation de la vulgarité de leur essence. Nous, au con-
traire, il nous fallait les conquérir, les mériter, il nous fallait
d'abord prouver la supériorité de notre essence. La cam-
pagne devenait pour nous le repos du guerrier. Toute l'his-
toire de mon faubourg et tous les débats de nos âmes tiennent
à l'ambiguïté de ce statut, qui nous contraignait, si nous
voulions exister à nos propres yeux, à faire la guerre. Eh
bien, nous l'avons faite, tous mes camarades d'école et moi,

dans la plus parfaite soumission à notre destin, mais je ne
parle pas ici de la guerre militaire, celle qu'on raconte dans
les livres d'histoire, je parle d'une autre guerre où certains
s'engagent déjà tout entiers avant d'avoir atteint l'âge d'homme
et même d'adolescent, et c'était ici la guerre du faubourg
contre le reste du monde. Nous l'avons faite, chacun selon

notre vocation et notre place, les uns dans ces terribles ren-
contres de rugby de l'équipe locale, le Gallia, les autres, moins
physiques, dans nos désarrois mystiques, incroyablement pré-
coces, tous enfin, un peu plus tard, dans les disputes du
socialisme encore naissant. Toute enfance gravite ainsi autour
de quelques centres de forces, à la fois lieux d'accueil et



de tutelle, dont les plus communs sont évidemment le foyer
familial et l'école, puis l'église du quartier, mais dans notre
cas il convenait sans nul doute d'y ajouter le terrain de rugby
le plus proche, en plein milieu de nos champs, dont je sais
maintenant qu'il fut pour toute cette enfance, partout ailleurs
privée de joies, l'indispensable lieu de fête que l'église n'était
plus. Quatre centres donc, exactement dénombrés, pas plus
mais pas moins, et dont il convient ici encore, si on veut
bien comprendre leur fonction, de faire des pôles, en les
associant et opposant deux à deux dans une dialectique géné-
rale. Puis-je dire qu'à cet égard comme à tant d'autres le
faubourg m'apparaît comme un lieu privilégié? Les opposi-
tions s'y révèlent franchement et comme à l'état natif, elles
y échappent surtout à ces refoulements, précautionneux et
hypocrites, des sociétés trop « civiliséesou trop « confor-
tables»où se cultivent les névroses. Le foyer et l'école
d'abord ce couplage m'est devenu très clair; une fois encore,
c'est celui de la chaleur et de la lumière, dont je fais la
clé universelle des situations, des comportements et des muta-
tions. Un des rares avantages des enfants pauvres, c'est d'être
soumis très franchement à cette dualité, cette tension qui,
pour eux, ne dissimule rien de son tranchant et leur fait
des idées simples et dures. Le foyer des enfants riches ne
crée que de la confusion il se veut à la fois protecteur, comme
tout foyer, et éducateur, comme l'école, ce qui est contra-
dictoire et fausse l'esprit. On n'a pas assez remarqué que ce
qui caractérise les familles pauvres c'est aussi la pauvreté
du vocabulaire, le manque non seulement d'argent mais de
mots, et par conséquent le défaut de communication, donc
de pédagogie. Cela ne veut pas dire, au contraire, que les
membres de telles familles, et notamment le mari et la femme,

les parents et leurs enfants, ne sont pas unis s'ils doivent
l'être, cela veut dire qu'ils le sont non par des mots mais
par une sorte de chaleur fermée sur elle-même et indistincte,
qui se ressent mais ne s'exprime pas. Cette chaleur, qu'on
l'appelle « amour », si l'on veut. On ne trouvera pas de meil-



leure définition pour ce dernier mot, aussi obscur que cette
chaleur même. En tout cas, tout mon pouvoir d' « amour », à
l'époque, prenait la forme de cette fidélité animale qui, tous
les soirs, me ramenait à la maison familiale, à ce foyer
que je n'avais pas choisi et qui pourtant était le mien et
dont je n'eusse pu être privé sans être vidé de toute substance,
de toute raison d'être, de tout pouvoir de persévérer dans
mon être. Je ne me faisais de cette situation aucune idée

précise, je la vivais, c'était tout, et, aujourd'hui, je me dis
même qu'elle ne durait et s'entretenait que par son refus
des idées claires qu'elle eût pu se faire de soi, si le parler,
comme dans les familles riches, fût venu dénaturer son être.

Chaleur profonde, chaleur nocturne, dont même la mémoire
reste sans images, au point que mes premier souvenirs dis-
tincts sont ceux de l'école, non du logis! Ce fait, à lui seul,
creuse la distance j'« aimaismon foyer, je n'aimaispas
mon école. Mon école, c'était tout le contraire de mon foyer,
non plus ma raison d'être et de persévérer dans mon être,
mais ce qui m'obligeait à changer d'être, à devenir autre
que ce que le foyer me faisait. Dans son essence, la famille
est protectrice, elle se veut permanence, enveloppement, com-
munion et même fusion solidaire et indistincte de ses mem-

bres, elle dérobe l'enfant à la société. Egalement dans son
essence, l'école est éducatrice, elle veut le dépassement, l'ou-
verture, l'émulation, l'affirmation de l'individu hors de la

masse, elle jette l'enfant à la société. Sous ces deux aspects
opposés, cette situation peut être qualifiée de « normale »,
par opposition à ce qu'elle est devenue de nos jours dans
la confusion générale des fonctions, qui prépare un nouvel
ordre encore inconnu. Ne portant à ce sujet aucun jugement
de valeur, je ne crois pas obéir à une tendance « réaction-
naireen considérant comme satisfaisant pour l'esprit, plus
facile à analyser en tout cas, cet ancien statut où l'enfant dès
son plus jeune âge vivait ainsi, sous sa forme la plus simple,
le conflit de base entre les forces obscures et rassurantes de

l'amour et les exaltations lumineuses mais exigeantes de la
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connaissance. Je dirai plus tard la puissance d'accueil de
ma vieille maison des Minimes et toute la sévérité angoissante

de mon école communale, où j'ai connu mes premiers tour-
ments, dans l'excitation de l'esprit mais le ravage et la déroute
de l'âme. L'âme! Ce mot ne vient pas ici par hasard. Ces
enfants du faubourg, dont la famille entretenait le corps
et dont l'école ouvrait l'esprit, comment nourrissaient-ils, jus-
tement, leur âme? Ni le foyer ni l'école n'y pourvoyaient.
On me répondra que l'amour maternel, à ce début de la vie,
est aussi le grand protecteur de l'âme. C'est juste. Mais celle-ci,
au même titre que le corps, n'a pas seulement besoin de pro-
tection, mais d'exercice. Pour s'épanouir, il lui faut tout un
lot d'émotions et de passions positives. Nos familles étaient
trop primitives, trop occupées de leurs besoins matériels élé-
mentaires, pour se donner le luxe des épanchements ou des
raffinements sentimentaux. C'est devenu un lieu commun de

la sociologie que de reconnaître à cet endroit l'énorme impor-
tance de la religion et surtout des fêtes religieuses et de
l'art sacré, et notre société faubourienne restait justement
assez proche de ses enracinements obscurs pour que la reli-
gion, en théorie, pût en saisir et exalter d'un coup l'âme
collective. Eh bien, c'est là sans doute que ma génération
peut apporter le témoignage le plus direct et le mieux vécu,
car c'est elle qui a assisté non seulement au déclin de l'Eglise
catholique en tant qu'institution de masse mais aussi au grand
détournement des pouvoirs religieux vers d'autres institutions
apparemment profanes, mais dont, en fait, le mystère aussi
est profond et le sens souverain. En ce qui concerne le
socialisme ou le communisme, ce grand transfert des pouvoirs
est aujourd'hui devenu clair, au point que l'Eglise use ses
dernières forces, par son activité dite sociale, à essayer de
concurrencer le marxisme et n'aboutit qu'à lui livrer ses
dernières troupes. Mais nous étions encore trop jeunes pour
nous sentir saisis par la religion politique. L'homme du
Nord sourira si je parle ici d'une religion de substitution,
celle du rugby, qui pourvut notre enfance, par ailleurs si
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démunie et même abandonnée, d'une âme fraternelle et exaltée
au delà de soi par les forces bienheureuses du don et du
jeu. Et c'est un fait, il s'agissait bien ici de fête et de grâce,
alors que partout ailleurs ces mots avaient perdu leur sens.
Au même titre que la foi religieuse et l'action politique dans
leurs mouvements profonds, l'activité ludique relance perpé-
tuellement ce moteur central de l'âme faute duquel, à la péri-
phérie de l'homme, le corps et l'esprit dépérissent. Plus tard
je dirai pourquoi le rugby, qui consiste à délivrer et à disci-
pliner la violence collective, est à cet égard le roi des jeux,
et comment, alors que les Britanniques avancés qui l'inven-
tèrent ont toujours refusé à juste titre d'en faire un objet
d'exportation, il a trouvé là, au pied des Pyrénées, mieux
que partout ailleurs au monde, la terre du jeu intérieur
qui lui convient, comment aussi la race occitanienne, mieux
que toute autre, lui a voué ses dernières forces, célébrant
par lui son dernier rite, et l'a chargé sans le savoir d'une
signification capitale et prémonitoire avant même que s'annon-
çât l'aurore des nouveaux temps. Nous sommes là dans le
domaine des raisons religieuses, qui dépassent toute raison.
Aussi, dans cette mise en ordre que je tente, rien ne peut-il
être plus important que de s'interroger sur le déclin de
l'Eglise d'Occident dans son rapport à la pérennité de l'esprit
d'Occitanie, qui en est le témoin satisfait, si du moins l'on
refuse de s'arrêter aux « causessecondes de ce déclin, qui
tiennent en gros aux compromissions de l'Eglise avec les
puissances transitoires du sang et du sol, et si au contraire
l'on remonte à sa source cachée et unique, qui motiva déjà
l'horrible guerre albigeoise. Que voulaient les Albigeois? Une
Eglise, une société évangéliques, fraternelles. C'est l'utopie
type. Aucune Eglise, aucune société un peu étendue ne peut
se passer de règles et de sanctions, il lui faut une religion
du Père, non du Fils. Réduite à son essence, l'actuelle crise
du christianisme occidental tient dès lors en peu de mots
cette religion du Père est emportée par la crise générale
de la paternité qui bouleverse l'Occident. Cette crise, des
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esprits superficiels la font remonter au plus court à la Révo-
lution de 1789 qui la rendit seulement patente et dès lors
galopante, alors qu'elle est inhérente au christianisme de tou-
jours, divisé entre une morale dogmatique imposée par le
Père et une métaphysique libertaire incarnée dans le Fils.
C'est depuis deux mille ans et non deux cents que l'Eglise
est incapable de résoudre ce conflit en elle de la paternité
et de la fraternité. Fraternité, voilà le mot clé. Et l'Occitanie,

qui dénonça déjà, il y a huit cents ans, comme péché capi-
tal contre l'esprit, ce scandale d'un Dieu personnel acca-
blant d'une incompréhensible colère un monde pourtant créé
par lui et créé tel qu'il est, l'Occitanie fut sûrement, à cet
égard, le lieu de la plus haute exigence, le pôle occidental
de la fraternité souffrante et militante. Sous des formes diver-

ses, c'est d'ailleurs le même conflit qui sous-tend, dans toutes
les sociétés humaines, la discorde motrice entre l'autorité

et la liberté, qu'aucune société ne peut jamais résoudre, de
sorte que l'histoire dans ses profondeurs est toujours en
crise, à tout instant, mais ce fut l'illusion particulière de
l'Eglise de croire qu'il lui revenait, parce qu'elle est aussi
une société divine, de surmonter la crise des sociétés humaines

sur le plan des effets matériels où elle s'employait comme elles.
Pétrie de violences extrêmes mais venues du dedans et comme

raisonnées, méditées et méthodiques, tant elles étaient le
produit d'une longue compression, jamais race ne fut plus
rebelle que la mienne à la paternité abusive ou arbitraire,
à la contrainte sociale, au monstre froid à plusieurs têtes
nommées Etat, Armée ou Dieu, aucune n'accepta moins faci-
lement que la religion se dégradât à régenter par des pré-
ceptes drastiques la vie de tous les jours et vînt violenter sa
vraie vie, depuis longtemps détournée du quotidien. Nulle
au contraire ne se disposa plus spontanément à cette frater-
nité virile qui ne peut naître et s'épanouir que dans les petites
communautés, l'ordre gnostique autonome, le parti révolu-
tionnaire à ses débuts et même l'équipe de rugby, où
la discipline de la violence, justement, ne naît pas de l'auto-
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rité mais de la fraternité, sans parler de cette communauté
ultimement réduite mais encore plus dense et transparente
qu'est le couple stérile de l'amour courtois, fruit exclusif
et fugace de cette terre. Mais il importe ici de tracer avec
soin la ligne de partage du politique et du religieux. Les
notions d'autorité et de liberté sont politiques, celles de
paternité et de fraternité, homologues des précédentes mais
distinctes d'elles, religieuses. C'est qu'en effet il y a une
mystique de la liberté qui, comme toutes les mystiques poli-
tiques, finit forcément par s'égarer (par exemple dans des
déviations juridiques abstraites devenant contraignantes, ce
qui en fait l'alibi paradoxal des dictatures) tandis qu'il ne peut
y avoir qu'une gnose de la fraternité, en tant que vertu de
l'âme religieuse et approche concrète de l'interdépendance
universelle. C'est en ce dernier sens que le martyre d'Albi
ne fut pas autre chose, pour tout l'Occident, que la répéti-
tion du martyre du Fils. La passion du Christ marqua pour
notre ère le dépôt du besoin de fraternité, en tant que
germe, au fond des âmes individuelles, la passion d'Albi, tou-
jours pour notre ère, le dépôt du besoin de fraternité, en tant
que germe, au fond de l'âme des sociétés. La Renaissance et la
Réforme puis la Révolution de 1789 ne furent à cet égard
que les étapes d'une gestation encore informe où les con-
cepts de liberté et de fraternité se mêlaient dans une confu-

sion placentaire, sans compter que les Français par exemple,
peuple incertain, aussi avide de commandement que d'insou-
mission, n'ont jamais fini, depuis 1789, d'idolâtrer puis déca-
piter leur roi. Mais aujourd'hui où la genèse est près de son
terme, tout l'Occident dans ses profondeurs est en passe
de devenir albigeois, et ces concepts se clarifient enfin en
mettant en évidence, dans la pratique concrète, leurs effets
divergents et leur différence de nature il y a loin de la
revendication libertaire, même débordante, des rebelles poli-
tiques d'aujourd'hui, à la réalisation spirituelle, qui implique
l'intériorisation et non la rébellion. Bien qu'ils manient ces
concepts à tort et à travers, ce n'est pas le besoin politique
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de liberté mais le besoin religieux de justice, substitut social
du besoin intime de fraternité, qui soulève aujourd'hui les
peuples dits socialistes, et la liberté n'y est demandée que
par surcroît, comme moyen et non comme fin. Les révolu-
tionnaires de 1789 qui, de façon significative, mirent la liberté
en premier et la fraternité en dernier au fronton de leurs

temples, ne pouvaient avoir de la fraternité qu'une idée irréa-
liste, étant peu métaphysiciens, sauf quelques esprits pro-
fonds comme Saint-Just, dont le silence au jour de la mort
fut celui d'une communion religieuse avec une humanité
non pas <: libérée;s< mais comblée. Au terme de la genèse,
quand l'Asie déferlera sur l'Europe, c'est alors vraiment que
la religion de la fraternité apparaîtra comme une idée claire
dans le monde, et claire d'abord pour ses victimes, comme il
se doit, c'est-à-dire pour nous, Occidentaux, auxquels les robots
socialistes chinois, portés par la révolution collectiviste et
culturelle la plus radicale, c'est-à-dire la plus grande
vague de fraternité jamais connue, viendront rapprendre
le Christ. Mais, chez les Chinois, il s'agira bien entendu
d'un fraternité tout extérieure, socialisée donc invertie, tandis
que le Christ que nous aurons à rapprendre sera le Christ
intérieur, le seul véritable et le seul conquérant. Alors les
extrêmes se conjoindront dans la symbiose de l'esprit d'Occi-
tanie et de la physique sociale d'Orient. Cette passion et cette
assomption de l'Occident marqueront, pour notre ère, la fin
de la dialectique de Dieu se faisant homme et débouchant
dans l'aventure de l'homme devenant Dieu. Huit cents ans

de vie obscure et profonde depuis que se sont mêlées à la
terre les cendres du bûcher de Montségur! Rome incendiée

à son tour et l'âme des justes ressuscitée! Moi qui ne suis
jamais devenu prophète en mon pays (que sa vocation désor-
mais souterraine n'incline plus, il est vrai, à exprimer mais
à vivre sa gnose) je lui appartiens cependant toujours par
ce même enracinement dans les forces cachées du religieux
qui l'animent encore sourdement après en avoir fait le peuple
élu du sacrifice dans la géographie sacrée de l'Occident.
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Toute mon enfance déjà fut confusément tendue vers une
passion et une assomption semblables à celles qu'il a vécues
et qu'il lui reste perpétuellement à vivre. Longtemps, dans
l'âge adulte, j'ai cherché des raisons à cette participation
précoce aux forces invisibles, où le désir et la peur se mêlaient,
et qui très tôt bouleversa ma partie d'ombre et me la rendit
si sensible, mais il n'y a jamais de raisons à ce qui tient au
collectif, à l'ancestral, au mouvement vers l'universel. Le mys-
ticisme souvent fanatique du Languedoc, son attitude si fonda-
mentalement hostile à Rome, son besoin de franchises et

de repliement, son contrôle de soi dans un perpétuel extré-
misme, cet élan spontané vers le socialisme d'avant-garde
de toute une population de souche montagnarde que rien
pourtant ne prédisposait à entrer dans les schémas ouvriéristes
marxiens, son extraordinaire engouement enfin pour le rugby,
tous ces faits qui n'en font qu'un, j'en vois les signes inscrits
en moi depuis toujours, mané, thékel, pharès de ma première
naissance. La religion catholique dans laquelle je fus élevé
ne fut jamais pour moi qu'un support, et même lorsque j'en
compris mieux les rites et la théologie et en mesurai la
nécessité historique, je ne me sentis en aucune façon membre
de l'Eglise visible assujettie à Rome mais fondu au contraire
aussi intimement que possible dans l'Eglise invisible, qui n'est
d'aucun pays ni d'aucun temps. Mes parents m'ont souvent
raconté les peurs et les colères qui me prenaient, dans ma
première enfance, lorsqu'on voulait me faire entrer à l'église
du quartier devant ce grand espace d'ombre, je criais telle-
ment qu'on devait me ramener à la maison, au point même
qu'une fois, en me débattant, j'arrachai méchamment les
boucles d'oreilles de ma mère qui me portait et que, toute
saignante et désolée, elle projetait déjà quelque exorcisme.
Quelle que soit la valeur symbolique de ce fait, je ne crois pas
qu'il y ait eu en fin de compte d'enfant plus religieux que
moi, au sens strict du mot religio, qui relie, je veux dire
d'enfant qui ait davantage ressenti le besoin d'intensifier la
puissance méditative de l'âme, mais d'une âme déjà imper-
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