PIERRE MAC ORLAN
de l'Académie Goncourt

La clique
du Cafe Brebls '

IIIIIIIIIIIIIIII

Petit Manuel
du parfait Aventurier

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication

e



Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1951.



PREFACE 1951

Je viens de relive, afin de le nettoyer, cet
essat romancé ainst que le Manuel du Par-- -
fait Aventurier. Ce sont, en dépit de leurs
mélancolies un pew incertaines mais pré-
Sentes, deux témoignages optimistes : C'est
de la lLittérature de « rescapés » comme on
dit dans le Nord. S’il me fallait écrive,
encore une fous, ce petit manuel, il est pro-
bable que 7'en changerais les termes, sinon
Vessence. L'opinion que l'on garde de cette
sorte de métaphysique décorative que I'on
appelle I'aventure se transforme avec I'dge.
Il y a Uaventure de la premiére dent, celle
de la mdchoire newve, celle de la mdchoire
ébréchée, puis en définitive, I aventure de la
dent de sagesse. L'une vaut I'autre. Ce n'est
qu'une question de date sur le calendrier de
service. La lecturé de ce calendrier est sug-
gestive. On parvient, quelquefois, a un dge,
qui n'est pas tendre, o I'almanach révele
autant de complexes qu'il existe de saints
sur le calendrier des Postes et Télégraphe.
Le complexe de Léon vaut celur &’ Edipe; le
complexe de Jacqueline devient ausst pres-
tigieux que celur de Diane. L’histoire des
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complexes est amusante : elle permet a cer-
taines images de prendre place dans une
honorable conversation entre gems sérieux
des deux sexes.

Ces assemblées de qualité forment la clien-
téle solide du Café Brebis on les complexes
sont pew apparents car ils dominent les
ffin'tueux. Nous sommes la dans un club

e bouchons pas trés meufs qui peuvent
flotter sur tous les liquides. Grice a ce léger
détail, cet essai romancé et romamtique n’est
pas encore hors d'usage. Le Café Brebis
ouvre toujours sa porie & ceux qui se NOur-
rissent de poussiéres anciennes. Ces pous-
stéres, je m'apergois que | hésite a les re-
muer. ' Elle me paraissent dangereuses et
d’elles, sans doute, naissent les virus de ces
maladies écceurantes et mystérieuses qui
nous détruisent ldchement.

P. Mc O.
IQ51.
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' CHAPITRE PREMIER

LA CLIQUE DU CAFE BREBIS

Quand Frangois Villon laissa en héri-
* tage a Jacques Raguyer 1’Abreuvoir Po-
pin, il ne pouvait prévoir qu'en 1918 un -
descendant de ce Raguyer nommé Brebis
continuerait les traditions de la famille en
ouvrant,-au coin de la rue Berthon et du
quai du Métropolitain, une maniére de
petit café provincial dont l'entrée était
interdite aux garcons aventureux.

Vu du dehors, le Café Brebis n’évoquait
en rien la vie tumultueuse des ports. C’était
une petite maison basse, correcte, bour-
geoise, plus gonflée de dignité que de
clients. A l'intérieur, la salle de consom-
mation, ot Mme Brebis surveillait les jeux
d’esprit des habitués, se révélait douillette
comme une chaufferette. Mme Brebis, co-
lorée a la maniére d'un Jacquemart, bril-
lait derriére sa caisse ainsi qu’une, braise
gubliée dans un passé déja riche en cen-

res. _

Les sept clients du Café Brebis étaient,
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dans l'ordre : mon cousin, le marchand
d’épices, appelé Mujina, ou le Fantdme-
sans-visage, selon Lafcadio Hearn. Il avait
perdu la téte au cinéma et s’occupait de
la partie littéraire de nos réunions.

Mon beau-frére, le professeur d’argot,
lui donnait la réplique. N’ayant jamais su
son nom, nous ’appelions le Beau-frére. Il
apportait avec lui tout le pittoresque qu’il
pouvait emprunter a ses relations exté-
rieures. Je me demandais toujours par
quel miracle un tel individu avait pu s’in- .
troduire dans la famille.

Le troisiéme client *s’appelait Paul Bul,
mon cousin. C’était un homme ancien
qu’une idée fixe poussait a nier le mouve-
ment par principes.

Le quatritme habitué s’intitulait lui-
meéme : le compére; il affirmait a I'occa-
sion que le Compére Mathien était un ou-
vrage admirable. On y trouvait, disait-il,
des camarades émouvants, comme ceux
des livres de Bret-Harte. Avant 1'écrivain
anglais, l'abbé Dulaurens avait exalté
I’amitié, ce sentiment le plus pur chez les
hommes. ‘

A c6té du compére s’asseyait M. Lucien-
Antoine-Nicolas Read, descendant direct
de Marie Read, chevaliére de fortune, mai-
tresse et camarade de Rackam, gentil-
homme de fortune également. Lucien-An-
toine-Nicolas Read n’avait jamais navi-
gué. Il craignait l'eau, les voyages et la
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mort violente sous ses différents aspects.
Mais il se consumait d’amour pour les An-
tilles et 1'ile de la Tortue.

Le sixiéme de la bande avait nom Cor-
nelobre. Il ]oualt de la musique, pingait
les filles, 14 ou il ne craignait pas de se
casser les ongles, appréciait Paris et la -
belle société qui le recevait avec plaisir a
cause de son nom peu compromettant.

Jétais le septiéme client de ce café ou

je tenais le role d’auditeur. Ce role conve-
nait a merveille & ma vanité. On ne s’oc-
cupait de moi qu’au moment de régler ma
consommation.

Grice a ces messieurs et a leurs diffé-
rentes appréciations de I'heure, je pus me
faire une idée du milieu ol j "évoluais. J ap-
pris 4 prendre les tournants de 'histoire
a la corde, selon la tactique des coureurs
dans un virage, et mes yeux éblouis encore
par les paraboles décoratives des fusées
lumineuses se reposerent petlt a petit sur
Pobscurité qui m’entourait. :

***

Sur le front, nous étions des milliers et
des milliers & communier dans une méme
pensée : Paris.

Les plus riches en imagination et les plus
riches en désirs étaient les plus malheu-
reux, car il faut bien que tout se paie. -

Je ne connaissais Paris que d’aprés un
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vieux plan du xviie siécle dont 1'angle su-
périeur droit s’ornait d'une figure symbo-
lique qui représentait une demoiselle court
vétue, selon l'esthétique de 1'Université.
Elle soufflait dans une trompette romaine,-
que je soupgonnais fort d’étre celle de la
Renommée.

Avant la guerre, je ne pouvais imaginer
Paris qu'en suivant les indications de ce
plan discrétement jauni. -

Aux heures de repos dans les sapes les
plus étroites et les plus profondes, je souf-
frais en essayant d’ajouter les lignes du
Métropolitain et les quelques monuments
de fabrication récente aux monuments. et
aux voies de communication dequés sur
mon document.

Quelques Parisiens d’origine me donné-
rent desrenseignements vagues quineservi-
* rent qu’a tenirmon imaginationen travail.

Des circonstances normales sur un
champ de bataille m’ayant ramené a I'ar-
riére, je fis mon entrée A Paris par la gare
Saint- Lazare, une gare magnifique qui
sentait le musc et ’eau salée.

Paul Bul, mon cousin, m’accueillit et
" me donna ses soins. Il m’invita & fréquen-
ter le Café Brebis, me présenta a ses amis
qui s’inclinérent devant ma capote bleue.

Je m’endormis sur cette premiére jour-
née, tout en polissant des phrases pour
défendre ma personnalité contre I'avenir :

Paris est un giteau quelesrats grignotent. -
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Paris est une boule noire qu'un rat lu-
mineux (le Métropolitain) parcourt en tous
sens, en utilisant des tunnels pavés comme
des crémeries. : -

Paris est un entonnoir o les bruits les
plus formidables se confondent assez pour
que lon puisse percevoir, quand on le
désire, le son d’un petit marteau qui frappe
une enclume d’argent.

J’ai rencontré un bel enfant, d’ailleurs
sans grand caractére, un bel enfant nor-
mal qui portait dans ses bras une grosse
boite en bois verni. Cette boite contenait
mille et une petites boites en carton ren-
fermant des jeux de cartes, des dominos,
des dés, des petites boules de vif-argent
qu’il faut introduire dans les trous d'un
terrain de golf en miniature. I1y avait aussi
dans cette boite un chemin de fer méca-
nique, un cochon que l'on gonfle comme
une cornemuse et mille petits automates
de différentes sortes que l'on- présente en
liberté sur 'asphalte des boulevards aux
environs du jour de Noél.

En montant un escalier, I'enfant glissa,
lacha sa boite dont le contenu s’éparpilla
sur les marches. J’eus ainsi une vision suf-
fisante de la ville que je désirais connaitre.

Maintenant, j’attends de sang-froid les
explications de Paul Bul, du Compére, de
Mujina, de Lucien-Antoine-Nicolas Read,
du beau-frére, de Cornelobre et de M€ Bre-
bis. — J’allais oublier Mme Brebis.



CHAPITRE II

LA RUE SOUS LA NEIGE

Paul Bul, dont le nom prononcé sans
affectation éclate comme un shrapnel au-
dessus d’un avion, ne sait pas encore la
vérité sur les intentions de 1’Allemagne.
- On craint un raid de machines volantes
sur la ville sans lumiéres. Paul Bul, sou-
tenu par la clique du Café Brebis, ricane
et pérore a son aise sur son théme favori.
Il nie les progrés de 1’aviation, selon sa cou-
tume. Il se rappelle parfaitement les pre-
miers vols d’Issy-les-Moulineaux et reste
sur cette impression. Pour lui, les hommes
ne voleront jamais.

C'est écceurant, en 1918, de discuter
avec un tel personnage. Si Paul Bul n’éta.1t
pas mon cousin, il y a longtemps que j’au-
rais rompu avec ce vieillard satisfait et
buté.

— As-tu vu réellement voler? me de-
mande Paul Bul devant la clique du Café
Brebis. _

— Mais voyons, mon cousin, c’est évi- -
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dent. J’ai vu voler des avions de chasse,
des avions de bombardement. Rendez-
vous compte qu ‘il est monstrueux, a notre
époque, de nier une telle évidence.

Ces messieurs ont ricané. Rien ne les
tient plus en joie que la possibilité d’'un
“raid sur Paris.

— Tout ¢a, mon petit bonhomme, c’est
écrit dans le but de secouer nos nerfs. On
en dira bien d’autres avant la ﬁn de cette

erre.

La clique du Café Brebis prononce alors
des paroles définitives qui se perdent dans
un brouhaha comparable a une fin de
chansonnette dans un phonographe dont
la pointe a dérapé. Et nous sortons.

Dehors, dans la rue, le froid nous dé-
coupe en petites tranches minces. Au
zénith, une étoile anormale brille seule
comme une bougie dans une chambre mor-
tuaire.

Sur la nelge qui recouvre la chaussée,
des orniéres déja profondes réveélent le
passage des voitures et 'activité du jour.

Des espaces vides, peuplés sans doute
de phantasme, obligent nos yeux a faire
des concessions, quant a la rea.hte de ce
qu’ils devinent.

— C’est tout de méme moins éclairé que

de mon temps, avoue mon cousin.
" Depuis que la clique retardataire du
Café Brebis n’est plus la pour exalter ses
propos, le vieux Paul Bul perd un peu de
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sa faconde et de son érudition déconcer-
tante. Si j’avais du cceur, je sens trés bien
que je saisirais 'occasion de me débarras-
ser de mon cousin en le poussant dans
I’angle noir d’une rue ouverte sur le néant.
La terre s’entrouvrirait peut-étre pour
I’'accueillir, et il irait voir, dans les couches
profondes fréquentées par les quartz et les
fougéres minéralisées, si les avions réus-
sissent a prendre de la hauteur. Le senti-
ment de la famille me retient et puis 1'im-
- portance de ma situation : bref, un certain .
sens moral.

En cheminant, nos pieds s’embarrassent
dans les détails accumulés des poubelles
réglementaires renversées sur le trottoir.
Le brouillard mange les maisons et nous
communique le malaise des solitudes bo-.
réales.

— C’est un arbre! dis-je en me cognant
dans un corps dur et cylindrique.

De son c6té, le vieux Paul séme la déso-
lation dans un tas d’écailles d’huitres qu’il
disperse avec ses pieds. :

— Oh! oh! fit le cousin. Tant que nous
foulerons de semblables détritus, nous nous
sentirons moins seuls. Je ne sais ce qu'il
adviendra de nos personnalités si ces ves-
tiges de la civilisation latine viennent a se
dérober.

— Voyons, dis-je 2 mon tour, je ne
reconnais plus ma route; d’autant plus
qu’en prévision d'un raid d’avions sur la
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cité, on a maquillé les points de repeére :
la Tour Eiffel n’est plus la Tour Eiffel,
c’est maintenant le Panthéon; la place de
la Concorde a changé de nom et s’appelle
maintenant le Luxembourg. Le Sacré-
Ceeur est devenu la gare Saint-Lazare et
la gare de I'Est prend le titre de Pont

~ .de I’Alma.

— Eh bien, mon petit, nous voila beaux,
fit le cousin Paul. : _ .
Nous poursuivimes notre voyage. -Sou-,
dain, .de 1'origine méme des ténébres, un -
jet de lumiére traversa le ciel. Il nous
sembla qu’on venait de crever d'un coup
d’épingle une vessie pleine d’aveuglante
clarté. Le projecteur avala immédiate-
ment sa lumiére et tout rentra dans le
chaos. Cependant nous avions pu aperce-
voir le Bois de Boulogne et peut-étre quel-
ques accessoires oubliés par le Grand Pan;

- avant de mourir.

Le Bois de Boulogne meéne a tout, a la
condition d’en sortir. Nous essayimes de
nous évader de cet endroit, moins émou-
vant toutefois depuis que nous avions pu
lui donner une étiquette. :

Le pére Paul Bul, trés dégonflé par la
perversité de la nuit, ratiocinait. en se tor-
dant les pieds sur des contenus de pou-
belles de moins en moins discrétes.

— A notre époque, gémissait-il, il faut
avoir un nom, un age, un sexe. Un indi-
vidu qui ne réunirait pas ces trois condi-
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tions administratives ne pourrait faire trois
pas sans étre arrété.

En devisant, nous nous heurtames en-
core 4 un corps dur, soit en zinc, soit en
fonte, qui cependant ne résonna pas afin
d’indiquer sa plénitude. Etait-ce encore
une poubelle géante? En tatant avec nos
mains et en nous aidant d'une petite
échelle accrochée aux flancs du récipient,
nous reconnames un gazomeétre perdu
comme un berger sans pipeau dans une
lande stérile. Il fallut sortir de cette usine
a gaz. Ce ne fut pas chose aisée, car si
le hasard nous avait permis de passer la
porte de cette propriété municipale sans
la froler de nos épaules, il ne nous favo-
risa pas en nous indiquant la sortie. Nous
véciimes d’affreuses minutes, errant i la
maniére de deux cirons égarés sous un
entonnoir. La volte céleste couleur de
poix provoquait cette comparaison.

Alors une tranchée s’ouvrit sous nos
pieds; nous y chiimes avec une vitesse en
rapport avec nos poids respectifs 1. ,

Sitdét arrivé, mon cousin tita le sol de
la tranchée avec sa main et recueillit
quelques cailloux gluants.

— Nous sommes dans le No man'’s land!
gémit-il. o

Quant a moi, le démon de la perversité
me poussait a étendre les mains comme

1. C'est d’ailleurs discutable, parait-il.
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des tentacules et a ramper en avant dans
un geste dont je n’avais pas eu le temps
de perdre l'habitude. Je résistai néan-
moins A cette auto-suggestion et j’atten-
dis dans un calme relatif que la mons-
trueuse araignée de minuit eut achevé de
nous envelopper dans les mailles réguliéres
de sa toile en fils de fer barbelés.

Quelques heures plus tard, un pauvre
. soleil de saison nous éclaira dans notre
disgrice. Nous aper¢times la rue du Rane-
lagh, le pont du chemin de fer, le terrain
du quai bouleversé par le manque de soin
et — il faut étre juste — par les circons-
tances.
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