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Je viens de relire, a fin de le nettoyer, cet
essai romancé ainsi que le Manuel du Par-
fait .Aventurier. Ce sont, en dépit de leurs
mélancolies un peu incertaines mais pré-
sentes, deux témoignages optimistes c'est
de la littérature de « rescapés » comme on
dit dans le Nord. S'il me f allait écrire,
encore une fois, ce petit manuel, il est pro-
bable que j'en changerais les termes, sinon
l'essence. L'opinion que l'on garde de cette
sorte de métaphysique décorative que l'on
appelle l'aventure se transforme avec l'âge.
Il y a l'aventure de la première dent, celle
de la mâchoire neuve, celle de la mâchoire
ébréchée, puis en définitive, l'aventure de la
.dent de sagesse. L'une vaut l'autre. Ce n'est
qu'une question de date sur le calendrier de
service. La lecture de ce calendrier est sug-
gestive. On parvient, quelquefois, à un âge,
qui n'est pas tendre, où l'almanach révèle
autant de complexes qu'il existe de saints
sur le calendrier des Postes et Télégraphe.
Le complexe de Léon vaut celui d'Œdipe; le
complexe de Jacqueline devient aussi pres-
tigieux que celui de Diane. L'histoire des
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8 LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS

complexes est amusante elle permet à cer-
taines images de prendre place dans une
honorable conversation entre gens sérieux
des deux sexes.

Ces assemblées de qualité forment la clien-
tèle solide du Café Bre bis où les complexes
sont peu apparents car ils dominent les

spiritueux. Nous sommes là dans un clubde bouchons pas très neufs qui peuvent
flotter sur tous les liquides. Grâce à ce léger
détail, cet essai romancé et romantique n'est
pas encore hors d'usage. Le Café Brebis
ouvre toujours sa porte à ceux qui se nour-
rissent de poussières anciennes. Ces pous-
sières, je m'aperçois que j'hésite à les re-
muer.Elle me paraissent dangereuses et
d'elles, sans doute, naissent les virus de ces
maladies écœurantes et mystérieuses qui
nous détruisent lâchement.

P. Mc O.
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CHAPITRE PREMIER

LA CLIQUE DU CAFÉ BREBIS

Quand François Villon laissa en héri-
tage à Jacques Raguyer l'Abreuvoir Po-

pin, il ne pouvait prévoir qu'en zgi8 undescendant de ce Raguyer nommé Brebis
continuerait les traditions de la famille en

ouvrant,au coin de la rue Berthon et du
quai du Métropolitain, une manière de
petit café provincial dont l'entrée était
interdite aux garçons aventureux.

Vu du dehors, le Café Brebis n'évoquait
en rien la vie tumultueusedes ports. C'était
une petite maison basse, correcte, bour-
geoise, plus gonflée de dignité que de
clients. A l'intérieur, la salle de consom-
mation, où Mme Brebis surveillait les jeux
d'esprit des habitués, se révélait douillette
comme une chaufferette. Mme Brebis, co-
lorée à la manière d'un Jacquemart, bril-
lait derrière sa caisse ainsi qu'une, braise
oubliée dans un passé déjà riche en cen-
dres.

Les sept clients du Café Brebis étaient,
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dans l'ordre mon cousin, le marchand
d'épices, appelé Mujina, ou le Fantôme-
sans-visage, selon Lafcadio Heam. Il avait
perdu la tête au cinéma et s'occupait de
la partie littéraire de nos réunions.

Mon beau-frère, le professeur d'argot,
lui donnait la réplique. N'ayant jamais su
son nom, nous l'appelions le Beau-frère. Il
apportait avec lui tout le pittoresque qu'il
pouvait emprunter à ses relations exté-
rieures. Je me demandais toujours par
quel miracle un tel individu avait pu s'in-
troduire dans la famille.

Le troisième client's'appelait Paul Bul,
mon cousin. C'était un homme ancien

qu'une idée fixe poussait à nier le mouve-
ment par principes.

Le quatrième habitué s'intitulait lui-
même le compère; il affirmait à l'occa-
sionque le Compère Mathieu était un ou-
vrage admirable. On y trouvait, disait-il,
des camarades émouvants, comme ceux
des livres de Bret-Harte. Avant l'écrivain

anglais, l'abbé Dulaurens avait exalté
l'amitié, ce sentiment le plus pur chez les
hommes.

A côté du compère s'asseyait M. Lucien-
Antoine-Nicolas Read, descendant direct
de Marie Read, chevalière de fortune, maî-
tresse et camarade de Rackam, gentil-
homme de fortune également. Lucien-An-
toine-Nicolas Read n'avait jamais navi-
gué. Il craignait l'eau, les voyages et la
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mort violente sous ses différents aspects.
Mais il se consumait d'amour pour les An-
tilles et l'île de la Tortue.

Le sixième de la bande avait nom Cor-

nelobre. Il jouait de la musique, pinçait
les filles, là où il ne craignait pas de se
casser les ongles, appréciait Paris et la
belle société qui le recevait avec plaisir à
cause de son nom peu compromettant.

J'étais leseptième client de ce café où
je tenais le rôle d'auditeur. Ce rôle conve-
nait à merveille à ma vanité. On ne s'oc-

cupait de moi qu'au moment de régler ma
consommation.

Grâce à ces messieurs et à leurs diffé-

rentes appréciations de l'heure, je pus me
faire une idée du milieu où j'évoluais. J'ap-
pris à prendre les tournants de l'histoire
à la corde, selon la tactique des coureurs
dans un virage, et mes yeux éblouis encore
par les paraboles décoratives des fusées
lumineuses se reposèrent petit à petit sur
l'obscurité qui m'entourait.

Sur le front, nous étions des milliers et
des milliers à communier dans une même

pensée Paris.
Les plus riches en imagination et les plus

riches en désirs étaient les plus malheu-
reux, car il faut bien que tout se paie.

Je ne connaissais Paris que d'après un
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vieux plan du xvne siècle dont l'angle su-
périeur droit s'ornait d'une figure symbo-
lique qui représentait une demoiselle court
vêtue, selon l'esthétique de l'Université.
Elle soufflait dans une trompette romaine,-
que je soupçonnais fort d'être celle de la
Renommée.

Avant la guerre,je ne pouvais imaginer
Paris qu'en suivant les indications de ce
plan discrètementjauni.

Aux heures de repos dans les sapes les
plus étroites et les plus profondes, je souf-
frais en essayant d'ajouter les lignes du
Métropolitain et les quelques monuments
de fabrication récente aux monuments, et

aux voies de communication indiqués sur
mon document.

Quelques Parisiens d'origine me donnè-
rent des renseignements vagues quine servi-
rent qu'à tenir mon imagination en travail.

Des circonstances normales sur un

champ de bataille m'ayant ramené à l'ar-
rière, je fis mon entrée à Paris par la gare
Saint-Lazare, une gare magnifique qui
sentait le musc et l'eau salée.

Paul Bul, mon cousin, m'accueillit et
me donna ses soins. Il m'invita à fréquen-
ter le Café Brebis, me présenta à ses amis

qui s'jnclinèrent devant ma capote bleue.Je m'endormis sur cette première jour-
née, tout en polissant desphrases pour
défendre ma personnalité contre l'avenir

Paris est un gâteau que les rats grignotent.
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Paris est une boule noire qu'un rat lu-
mineux (le Métropolitain) parcourt en tous
sens, en utilisant des tunnels pavés comme
des crémeries.

Paris est un entonnoir où les bruits les'

plus formidables se confondent assez pour
que l'on puisse percevoir, quand on le
désire, le son d'un petit marteau qui frappe
une enclume d'argent.

J'ai rencontré un bel enfant, d'ailleurs
sans grand caractère, un bel enfant nor^
mal qui portait dans ses bras une grosse
boîte en bois verni. Cette boîte contenait

mille et une petites boîtes en carton ren-
fermant des jeux de cartes, des dominos,
des dés, des petites boules de vif-argent
qu'il faut introduire dans les trous d'un
terrain de golf en miniature. Il y avait aussi
dans cette boîte un chemin de fer méca-

nique, un cochon que l'on gonfle comme
une cornemuse et mille petits automates
de différentes sortes que Tort présente en
liberté sur l'asphalte des boulevards aux
environs du jour de Noël.

En montant un escalier, l'enfant glissa,
lâcha sa boîte dont le contenu s'éparpilla
sur les marches. J'eus ainsi une vision suf-
fisante de la ville que je désirais connaître.

Maintenant, j'attends de sang-froid les
explications de Paul Bul, du Compère, de
Mujina, de Lucien-Antoine-Nicolas Read,
du beau-frère, de Cornelobre et de Mme Bre-
bis. J'allais oublier Mme Brebis.



CHAPITRE

LA RUE SOUS LA NEIGE

Paul Bul, dont le nom prononcé sans
affectation éclate comme un shrapnel au-
dessus d'un avion, ne sait pas encore la
vérité sur les intentions de l'Allemagne.

On craint un raid de machines volantes

sur la ville sans lumières. Paul Bul, sou-
tenu par la clique du Café Brebis, ricane
et pérore à son aise sur son thème favori.
Il nie les progrès de l'aviation, selon sa cou-
tume. Il se rappelle parfaitement les pre-
miers vols d'Issy-les-Moulineaux et reste
sur cette impression. Pour lui, les hommes
ne volerontjamais.

C'est écœurant, en zgi8, de discuter
avec un tel personnage. Si Paul Bul n'était
pas mon cousin, il y a longtemps que j'au-
rais rompu avec ce vieillard satisfait et
buté.

As-tu vu réellement voler? me de-

mande Paul Bul devant la clique du Café
Brebis.

Mais voyons, mon cousin, c'est évi-

II
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dent. J'ai vu voler des avions de chasse,
des avions de bombardement. Rendez-

vous compte qu'il est monstrueux, à notre
époque, de nier une telle évidence.

Ces messieurs ont ricané. Rien ne les

tient plus enjoie que la possibilité d'un
raid sur Paris.

Tout ça, mon petit bonhomme, c'est
écrit dans le but de secouer nos nerfs. On

en dira bien d'autres avant la fin de cette
guerre.

La clique du Café Brebis prononce alors
des paroles définitives qui se perdent dans
un brouhaha comparable à une fin de
chansonnette dans un phonographe dont
la pointe a 'dérapé. Et nous sortons.

Dehors, dans la rue, le froid nous dé-
coupe en petites tranches minces. Au
zénith, une étoile anormale brille seule
comme une bougie dans une chambre mor-
tuaire.

Sur la neige qui recouvre la chaussée,
des ornières déjà profondes révèlent le
passage des voitures et l'activité du jour.

Des espaces vides, peuplés sans doute
de phantasme, obligent nos yeux à faire
des concessions, quant à la réalité de ce
qu'ils devinent.

C'est tout de même moins éclairé que
de mon temps, avoue mon cousin.

Depuis que la clique retardataire du
Café Brebis n'est plus là pour exalter ses
propos, le vieux Paul Bul perd un peu de
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sa faconde et de son érudition déconcer-

tante. Si j'avais du cœur, je sens très bien
que je saisirais l'occasion de me débarras-
ser de mon cousin en le poussant dans
l'angle noir d'une rue ouverte sur le néant.
La terre s'entrouvrirait peut-être pour
l'accueillir, et il irait voir, dans les couches
profondes fréquentées par les quartz et les
fougères minéralisées, si les avions réus-
sissent à prendre de la hauteur. Le senti-
ment de la famille me retient et puis l'im-

portance de ma situation bref, un certain
sens moral.

En cheminant, nos pieds s'embarrassent
dans les détails accumulés des poubelles
réglementaires renversées sur le trottoir.
Le brouillard mange les maisons et nous
communique le malaise des solitudes bo-.
réales.

C'est un arbre! dis-je en me cognant
dans un corps dur et cylindrique.

De son côté, le vieux Paul sème la déso-
lation dans un tas d'écailles d'huîtres qu'il
disperse avec ses pieds.

Oh! oh! fit le cousin. Tant que nous
foulerons de semblables détritus, nous nous
sentirons moins seuls. Je ne sais ce qu'il
adviendra de nos personnalités si ces ves-
tiges de la civilisation latine viennent à se
dérober.

Voyons, dis-je à mon tour,je ne
reconnais plus ma route; d'autant plus
qu'en prévision d'un raid d'avions sur la
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cité, on a maquillé les points de repère
la Tour Eiffel n'estplus la Tour Eiffel,
c'est maintenant le Panthéon; la place de
la Concorde a changé de nom et s'appelle
maintenant le Luxembourg. Le Sacré-
Cœur est devenu la gare Saint-Lazare et
la gare de l'Est prend le titre de Pont

de l'Alma.

Eh bien, mon petit, nous voilà beaux,
fit le cousin Paul.

Nous poursuivîmes notre voyage. -Sou-/
dain, de l'origine même des ténèbres, un
jet de lumière traversa le ciel. Il nous
sembla qu'on venait de crever d'un coup
d'épingleune vessie pleine d'aveuglante
clarté. Le projecteur avala immédiate-
ment sa lumière et tout rentra dans le

chaos. Cependant nous avions pu aperce-
voir le Bois de Boulogne et peut-être quel-
ques accessoires oubliés par le Grand Pan;
avant de mourir.

Le Bois de Boulogne mène à tout, à la
condition d'en sortir. Nous essayâmes de
nous évader de cet endroit, moins émou-
vant toutefois depuis que nous avions pu
lui donner une étiquette.

Le père Paul Bul; très dégonflé par la
perversité de la nuit, ratiocinait. en se tor-
dant les pieds sur des contenus de pou-
belles de moins en moins discrètes.

A notre époque, gémissait-il, il faut
avoir un nom, un âge, un sexe. Un indi-
vidu qui ne réunirait pas ces trois condi-
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tions administratives ne pourrait faire trois
pas sans être arrêté.

En devisant, nous nous heurtâmes en-
core à un corps dur, soit en zinc, soit en
fonte, qui cependant ne résonna pas afin
d'indiquer sa plénitude. Etait-ce encore
une poubelle géante? En tâtant avec nos
mains et en nous aidant d'une petite
échelle accrochée aux flancs du récipient,
nous reconnûmes un gazomètre perdu
comme un berger sans pipeau dans une
lande stérile. Il fallut sortir de cette usine

à gaz. Ce ne fut pas chose aisée, car si
le hasard nous avait permis de passer la
porte de cette propriété municipale sans
la frôler de nos épaules, il ne nous favo-
risa pas en nous indiquant la sortie. Nous
vécûmes d'affreuses minutes, errant à la
manière de deux cirons égarés sous un
entonnoir. La voûte céleste couleur de
poix provoquait cette comparaison.

Alors une tranchée s'ouvrit sous nos

pieds; nous y chûmes avec une vitesse en
rapport avec nos poids respectifs x.

Sitôt arrivé, mon cousin tâta le sol de
la tranchée avec sa main et recueillit

quelques cailloux gluants.
Nous sommes dans le No man's land!

gémit-il.
Quant à moi, le démon de la perversité

me poussait à étendre les mains comme

i. C'est d'ailleurs discutable, paraît-il.
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des tentacules et à ramper en avant dans
un geste dont je n'avais pas eu le temps
de perdre l'habitude. Je résistai néan-
moins à cette auto-suggestion et j'atten-
dis dans un calme relatif que la mons-
trueuse araignée de minuit eût achevé de
nous envelopper dans les mailles régulières
de sa toile en fils de fer barbelés.

Quelques heures plus tard, un pauvre
soleil de saison nous éclaira dans notre

disgrâce. Nous aperçûmes la rue du Rane-
lagh, le pont du chemin de fer, le terrain
du quai bouleversé par le manque de soin
et il faut être juste par les circons-
tances.
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