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AVERTISSEMENT DE 1067

Ce livre a été publié pour la premigre fois
en 1940.

Les pages qui concernent 1’Algérie avaient
déja paru en 1937 (Editions Charlot, a Alger),
dans la collection « Méditerranéennes », sous
le titre Santa Cruz, avec un dessin de René-
Jean Clot (édition & tirage limité) *.

Si nous republions aujourd hui ce volume
aprés si longtemps, ce n’est pas que nous
approuvions toujours la maniére dont y sont
exprimés les sentiments qui 1’animent, mais
parce que ces sentiments n’ont pas changé
depuis lors, et que nous supposons qu’ils ne
sont pas seulement ceux de I'auteur.

1. N'onl pas ét6 publides depuis 1937 et ne le sont
pas non plus dans_cette édition-ci, des pages sur
Alger, Tipasa. Constantine et™)’Algérie en général,
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PREFACE

Il existe pour chaque homme des lieux pré-
destinés au bonheur, des paysages ou il peut
s'épanouir et connaitre, au-dela du simple
plaisir de vivre, une joie qui ressemble a un
ravissement, une de ces joies dont parle Flau-
bert : « J'ai entrevu quelquefois un état de
I'dme supérieur a la vie, pour qui la gloire
ne serait rien, et le bonheur méme, inutile. »

La Méditerranée peut inspirer un tel état de
U'dme. Elle ne risque pas de jeter dans cette
confusion de sentiments qui faisait voir aux
Romantiques dans les paysages un aliment
spirituel ou méme une intuition du divin.
Par les lignes et les formes qu’elle impose
elle rend la vérité inséparable du bonheur;
l'ivresse méme de la lumiére n’y fait qu’exal-
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ter Uespril de contemplation®. Ainsi peul-
elle inspirer une mélaphysique qui soil a
égale dislance du culle de I'Absolu et du

culte de UAction.
Juillet 1939.

1. Personne ne I'a mieux dit que Paul Valéry dans
les pages dont il nous a permis de reprendre le titre,
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SANTA CRUZ

Dans cette bruyante fourmiliere d Oran, ou
que l'on aille, il est un lieu qui vous accom-
pagne, et c’est la colline du Planteur et plus
haut, Santa Cruz. Et alors méme qu’on
souffrirait de cetie solitude qu’imposent les
grandes villes, on se sent rattaché par cetie
colline & une amitié.

Souvent sur la promenade de Létang, je
we trouvais réconforté par la lumineuse pré-
sence de cette barque renversée i la proue
de laquelle s'était fixé un coquillage. Je
songeais aux heures d'inutile travail, i celles
de féconde paresse, aux heures ou il aurait
fallu apprendre, et & celles ou il aurait fallu
oublier. Agir et savoir, & quoi bon si 1'on ne
sait pas ce qu’on doit choisir? Des connais-
sances amassées l'une sur l’autre nous bou-
chent la connaissance. Nous apprenons ce qui



16 Inspirations Méditerrancennes

nous est le plus inutile, et des « nouvelles »
qui ne nous concernent pas. Qu'il est étrange
de porter en soi un étre qui dure et de ne
s'intéresser qu’d ce qui lui arrive par rven-
contre!

Le soleil fait surgir sur la montagne afri-
caine une teinte fauve qui durcra tout le jour.
On aimerait caresser cette héte qui s'étire
jusqu’d plonger ses pileds dans la mer. La
lumiére ne s’est pas encore épaissie, =on
sillage derriére vous se refernie avec un bruis-
sement de joie. L'on se sent prés des sources
de la vie, des eaux pures el jaillissantes :
c’est une nouveauté perpétuelle et comme
une floraison d’aurores. Bient6t va déferler
une lumiére plus compacle qui finira par se
fixer dans !'apparente immobilité de Midi.
faite en réalité d'un tumulte mmombrable.
Quel jour glorieux! Je songe & la conque d’or
de Palerme ou le soleil tout le jour repose
comme une fleur dans une coupe. Mais la
lumiére n'y joue pas comme dans cet immense
espace qui va des Andalouses & Cannastel.

Cette lumiére touche de sa grace des villes
qui sans elle seraient de simples campements
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de bohémiens. Elle optre ici un miracle dont
Alger a moins besoin. Mais elle y est aussi
de qualité différente. Elle enchante les yeux
a Alger, & Oran elle parle & l'intelligence. La
lumi¢re d’Alger sc décompose au contact
d’une terre verle ct rouge. A Oran elle est
scule pour créer tout le paysage. Llle y est
pleinement & l'aise pour composer ce qui fait
vraiment I'Afrique : un sol nu ct dévasté que
la lumiére inonde et transfigure i chaque
heure du jour.

Rien n’est plus beau, rien n’est plus signi-
ficatif pour celui qui aime du méme amour
I'Afrique et Ia Méditerranée que de contem-
pler leur union du haut de Santa Cruz. Il
existe de plus grands dépouillements, des
solitudes plus secretes, des espaces plus vastes
dans le Sud, — mais 1l faul alors s’arracher
A la mer, quitter ce symbole du possible,
rester seul en face du réel...

J'y suis monté quelquefois. Des la Palestre
ce sont les bois, déja c’est 1'espace. Tout le
long du sentier qui meéne A Santa Cruz l'on
sent un grand calme s’emparer de soi, aprés
tant de démarches dans la ville en quéte de

)
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choses a voir et de gens a entendre (et
presque rien n’est & voir, presque personne 2
entendre). J’entendais aprés le battement pré-
cipité des coeurs inquiets de plaisir, la respi-
ration large et profonde de la forét. Ainsi la
musique nous transporte parfois du staccato
au legato sans transition. Notre pensée
d’abord liée comme une gerbe se défait et
s’épanouit avec bonheur. Peut-&tre ne suis-je
fait que pour vivre ces moments-13 — pareils
au « moment musical » dont parle Proust —
et suis-je partout ailleurs égaré. C’est alors
que les portes se ferment et que les visages
se font hostiles : le monde veut & juste titre
nous repousser vers notre vraie vocation.

Je me rappelle surtout un jour. Je montais,
et & mesure que je montais, 1’horizon reculait,
le ciel se creusait, je découvrais la ville, puis
la ville et la mer, puis la ville et la mer et
le lac et la montagne de Tlemcen. Ce tas de
monnaies blanches jetées au hasard, c’est
Oran; cette tache d’encre violette, c’est la
Méditerranée; cette poussiére d’or sur un
miroir d’argent, c’est le sel de la plaine 2
travers le soleil. Je montais toujours et le
paysage grandissait jusqu'a devenir empha-
tique; je ne pouvais m’empécher de penser 3
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