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Avertissement DE 1961

Ce livre a été publié pour la première fois
en 19A0.

Les pages qui concernent l'Algérie avaient
déjà paru en 1937 (Editions Chariot,à Alger),
dans la collection « Méditerranéennes », sous

le titre Santa Cruz. avec un dessin de René-

Jean (Mot (édition à tirage limité) t.
Si nous republions aujourd'hui ce volume

après si longtemps, ce n'est pas que nous
approuvions toujours la manière dont y sont
exprimés les sentiments qui l'animent, mais
parce que ces sentiments n'ont pas changé
depuis lors, et que nous supposons qu'ils ne
sont pas seulement ceux de l'auteur.

i. N'onl pas é t*' publiée1! depuis ig3™ et ne le sont
pas non plus dans cette édition-ci, des pages sur
Alger. Tipasa. Constântine et*T Algérie en général.
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Il existe pour chaque homme des lieux pré
destinés au bonheur, des paysages où il peut
s'épanouir et connaître, au-delà du simple
plaisir de vivre, une joie qui ressemble à un
ravissement, une de ces joies dont parle Flau-
bert « J'ai entrevu quelquefois un état de
l'âme supérieur à la vie, pour qui la gloire
ne serait rien, et le bonheur même, inutile. »

La Méditerranée peut inspirer un tel état de
l'âme. Elle ne risque pas de jeter dans cette
con f usion de sentiments qui faisait voir aux
Romantiques dans les paysages un aliment-
spirituel ou même une intuition du divin.
Par les lignes et les formes qu'elle impose
elle rend la vérité inséparable du bonheur;
l'ivresse même de la lumière n'y fait qu'exal-

PREFACE
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ter l'esprit de contemplation 1. Ainsi peut-
elle inspirer une métaphysique qui soit à
égale distatice du culte de l'Absolu et du
culte de l'Action.

Juillet 1939.

i. Personne ne l'a mieux dit que Paul Valéry dans
les pages dont il nous a permis de reprendre le titre.
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SA.NTA CRUZ

Dans cette bruyante foui*milière d'Oran, où
que l'on aille, il est un lieu qui vous accom-
pagne, et c'est la colline du Planteur et plus
haut, Santa Cruz. Et alors même qu'on
souffrirait de cette solitude qu'imposent les
grandes villes, on se sent rattaché par cette
collineà une amitié.

Souvent sur la promenade de Létang, je
me trouvais réconforté par la lumineuse pré-
sence (le cette barque renversée à la proue
de laquelle s'était fixé un coquillage. Je
songeais aux heures d'inutile travail, à celles

de féconde paresse, aux heures où il aurait
fallu apprendre, et à celles où il aurait fallu
oublier. Agir et savoir, à quoi bon si l'on ne
sait pas ce qu'on doit choisir? Des connais-
sances amassées l'une sur l'autre nous bou-

client la connaissance. Nous apprenons ce qui
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nous est le plus inutile, et des « nouvelles »
qui ne nous concernent pas. Qu'il est étrange
de porter en soi un être qui dure et de ne
s'intéresser qu'à ce qui lui arrive par ren-
contre

Le soleil fait surgir sur la montagne afri-
caine une teinte fauve qui durera tout le jour.
On aimerait caresser cette hête qui s'étire
jusqu'à plonger ses pieds dans la mer. La
lumière ne s'est pas encore épaissie, son
sillage derrière vous se referme avec; un bruis-
sement de joie. L'on se sent près des sources
de la vie, des eaux pures et jaillissantes
c'est une nouveauté perpétuelle et comme
une floraison d'aurores. Bientôt va déferler

une lumière plus compacte qui finira par se
fixer dans l'apparente immobilité de Midi,
faite en réalité d'un tumulte innombrable.

Quel jour glorieux! Je songe à la conque d'or
de Palerme où le soleil tout le jour repose
comme une fleur dans une coupe. Mais la
lumière n'y joue pas comme dans cet immense
espace qui va des Andalouses à Cannastel.

Cette lumière touche de sa grâce des villes
qui sans elle seraient de simples campements



Santa Cruz

de bohémiens. Elle opère ici un miracle dont
Alger a moins besoin. Mais elle y est aussi
de qualité différente. Elle enchante les yeux
à Alger, à Oran elle parle à l'intelligence. La
lumière d'Alger se décompose au contact
d'une terre verte et rouge. A Oran elle est
seule pour créer tout le paysage. Elle y est
pleinement à l'aise pour composer ce qui fait
vraiment l'Afrique un sol nu et dévasté que
la lumière inonde et transfigure à chaque
heure du jour.

Bien n'est plus beau, rien n'est plus signi-
ficatif pour celui qui aime du même amour
l'Afrique et la Méditerranée que de contem-
pler leur union du haut de Santa Cruz. Il
existe de plus grands dépouillements, des
solitudes plus secrètes, des espaces plus vastes
dans le Sud, mais il faut alors s'arracher

a la mer, quitter ce symbole du possible,
rester seul en face du réel.

J'y suis monté quelquefois. Dès la Palestre
ce sont les bois, déjà c'est l'espace. Tout le

long du sentier qui mèneà Santa Cruz l'on
sent un grand calme s'emparer de soi, après

tant de démarches dans la ville en quête de
2
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choses à voir et de gens à entendre (et
presque rien n'est à voir, presque personne à
entendre). J'entendais après le battement pré-
cipité des cœurs inquiets de plaisir, la respi-
ration large et profonde de la forêt. Ainsi la
musique nous transporte parfois du staccato
au legato sans transition. Notre pensée
d'abord liée comme une gerbe se défait et
s'épanouit avec bonheur. Peut-être ne suis-je
fait que pour vivre ces moments-là pareils
au « moment musical » dont parle Proust
et suis-je partout ailleurs égaré. C'est alors
que les portes se ferment et que les visages
se font hostiles le monde veut à juste titre
nous repousser vers notre vraie vocation.

Je me rappelle surtout un jour. Je montais,
et à mesure que je montais, l'horizon reculait,
le ciel se creusait, je découvrais la ville, puis

la ville et la mer, puis la ville et la mer et
le lac et la montagne de Tlemcen. Ce tas de
monnaies blanches jetées au hasard, c'est
Oran; cette tache d'encre violette, c'est la

Méditerranée; cette poussière d'or sur un
miroir d'argent, c'est le sel de la plaine à
travers le soleil. Je montais toujours et le

paysage grandissait jusqu'à devenir empha-
tique je ne pouvais m'empêcher de penser à
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