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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Parce qu’elle est fascinée par le destin de la miraculeuse 
petite gymnaste roumaine de quatorze ans apparue aux jo 
de Montréal en 1976 pour mettre à mal guerres froides, 
ordinateurs et records au point d’accéder au statut de mythe 
planétaire, la narratrice de ce roman entreprend de raconter 
ce qu’elle imagine de l’expérience que vécut cette prodigieuse 
fillette, symbole d’une Europe révolue, venue, par la seule 
pureté de ses gestes, incarner aux yeux désabusés du monde 
le rêve d’une enfance éternelle. Mais quelle version retenir 
du parcours de cette petite communiste qui ne souriait 
jamais et qui voltigea, d’Est en Ouest, devant ses juges, 
sportifs, politiques ou médiatiques, entre adoration des 
foules et manipulations étatiques ? 

Mimétique de l’audace féerique des figures jadis tra cées 
au ciel de la compétition par une simple enfant, le roman-
acrobate de Lola Lafon, plus proche de la légende d’Icare 
que de la mythologie des “dieux du stade”, rend l’hommage 
d’une fiction inspirée à celle-là, qui, d’un coup de pied à la 
lune, a ravagé le chemin rétréci qu’on réserve aux petites 
filles, ces petites filles de l’été 1976 qui, grâce à elle, ont rêvé 
de s’élancer dans le vide, les abdos serrés et la peau nue.
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Les petites filles ont posé leurs fusils. 
Elles avancent dans la mer et s’y plon
gent, la sueur coulant le long de leur 
cou, sous leurs aisselles, dans leur dos.

Monique Wittig,
Les Guérillères.

 
 

Je l’ai appris à l’époque et n’ai jamais 
oublié ce conseil : ne pas raconter la 
même histoire de la même façon à plus 
de deux personnes, sinon, quand ils 
faisaient leur rapport à la Securitate, 
vous étiez fichue.

Anonyme,
Roumanie, 1980.
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AVANT-PROPOS

La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne pré-
tend pas être une reconstitution historique de la vie 
de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les évé-
nements ont été respectés, pour le reste, j’ai choisi de 
remplir les silences de l’histoire et ceux de l’héroïne 
et de garder la trace des multiples hypothèses et ver-
sions d’un monde évanoui. L’échange entre la narra-
trice du roman et la gymnaste reste une fiction rêvée, 
une façon de redonner la voix à ce film presque muet 
qu’a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990.

L. L.
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Quel âge a-t-elle, demande la juge principale, incré-
dule, à l’entraîneur. Ce chiffre, quatorze, lui donne 
un frisson. Ce que la petite a effectué à l’instant 
dézingue le déroulement des chiffres, des mots et des 
images. Il ne s’agit plus de ce que l’on comprend. 
On ne saurait noter ce qui vient d’advenir. Elle jette 
la pesanteur par-dessus son épaule, son corps frêle 
se fait de la place dans l’atmosphère pour s’y lover.

Mais pourquoi personne ne les a prévenus qu’il fal-
lait regarder par là, ragent ceux qui ratent le moment 
où, sur les dix centimètres de largeur de la poutre, 
Nadia C. se lance en arrière et, les bras en croix, 
donne un coup de pied à la lune, saut à l’aveugle, 
et ils se tournent les uns vers les autres, est-ce que 
quelqu’un a compris, est-ce que vous avez compris ?

Le panneau électronique affiche comaneci 
nadia, romania suivi de 73, son dossard, et là où 
il devrait y avoir sa note : rien.

On attend. Blêmes, les gymnastes soviétiques vont 
et viennent dans les travées réservées aux entraîneurs 
et aux compétitrices qui ont terminé. Elles savent. 
Les coéquipières de la Roumaine, elles, semblent au 
désespoir, Dorina tient ses mains jointes, Mariana 
murmure une phrase en boucle, une autre est affalée, 
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les yeux fermés ; Nadia, elle, un peu à l’écart, sa 
queue de cheval de travers, ne jette pas un regard au 
tableau d’affichage. Et c’est lui qu’elle voit en pre-
mier, Béla, son entraîneur, debout, les bras au ciel, 
la tête renversée en arrière ; elle se tourne enfin et 
découvre sa sanction, ce terrible 1 sur 10 qui s’inscrit 
en nombres lumineux face aux caméras du monde 
entier. Un virgule zéro zéro. Elle repasse de pos-
sibles fautes dans sa tête, l’arrivée du périlleux arrière 
éventuellement, pas assez stable, qu’est-ce qu’elle a 
pu faire pour mériter ça ? Béla la serre dans ses bras, 
t’en fais pas chérie, on va déposer une réclamation. 
Mais un des juges attire son attention. Parce que le 
Suédois se lève. Parce qu’il a les larmes aux yeux et 
la fixe. Et tous raconteront cet instant tant et tant 
de fois qu’elle n’est plus sûre aujourd’hui de l’avoir 
vécu, peut-être l’a-t-elle vu à la télé, peut-être cet 
épisode a-t-il été écrit pour un film. 

Le public s’est levé et de leurs dix-huit mille corps 
provient l’orage, leurs pieds grondent rythmique-
ment au sol et le Suédois dans le vacarme ouvre et 
ferme la bouche, il prononce des mots inaudibles, 
des milliers de flashs forment une pluie d’éclats iné-
gaux, elle entrevoit le Suédois, que fait-il, il ouvre ses 
deux mains et le monde entier filme les mains du 
juge vers elle. Alors, la petite tend ses deux mains vers 
lui, elle demande confirmation, c’est un… dix ? Et 
lui, doucement, hoche la tête en gardant ses doigts 
ouverts devant son visage, des centaines de camé-
ras lui cachent l’enfant, les gamines de l’équipe rou-
maine dansent autour d’elle, oui, amour, oui, ce un 
virgule zéro zéro est un dix.

Le panneau tourne lentement de gauche à droite, 
du jury vers le public en passant par les gymnastes, 
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affichant ce un qu’il faut comprendre : dix. Une vir-
gule déplacée. Ou plutôt une virgule qui refuse obs-
tinément de se déplacer. Un homme va et vient entre 
la presse et les juges, son tee-shirt officiel jeux de 
montréal 1976 assombri aux aisselles, il s’éponge 
le front. La chef des juges lui fait signe d’approcher, 
trop de bruit, quelque chose a détraqué la machine, 
je vous dis, les sifflets les forcent à se pencher l’un 
vers l’autre, vous plaisantez ou quoi ? La terre entière 
filme, c’est le premier jour de la compétition ! Il est 
où, le type de Longines ? L’ingénieur concepteur des 
tableaux de notation tente d’enjamber les journa-
listes agenouillés autour de la petite pour parvenir à 
la table des juges qui gesticulent : ça ne marche pas 
votre système ! Et lui, au représentant du CIO qui se 
bouche une oreille pour l’entendre, ça marche dans 
les autres compétitions, ça marche, l’ordinateur est 
infaillible, vous l’avez détraqué, il pointe du doigt 
les juges mais tout a changé, ils ne lui prêtent plus 
aucune attention, les juges sont devenus spectateurs, 
pleurent et ovationnent la gamine qui s’est assise près 
de son entraîneur, son dos étroit tourné à la machine 
sénile qui bougonne : un virgule zéro zéro.

On se réunit à la pause. OK. La Roumaine a-t-elle 
(ou quelqu’un de l’équipe) eu accès aux ordinateurs ? 
Aurait-elle avalé des produits qui, peut-être, trou-
bleraient le système ? Vous avez perdu la tête mon 
gars, tout ça pour vous couvrir, franchement, c’est 
à peine croyable ! On se renvoie la faute. Le Comité 
olympique nous avait assuré lors de nos réunions 
préparatoires que dix n’existait pas en gymnastique, 
protestent les ingénieurs de Longines que la presse 
appelle narquoisement l’équipe “un virgule zéro zéro”. 
À 13 h 40, on tient le verdict : la banque de données 
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a sauté suite à l’enregistrement des notes inhabituel-
lement élevées. La gamine a défait l’ordinateur.

On a jusqu’au lendemain pour adapter le système 
à l’enfant. On pousse des boutons, on exécute des 
programmes. Il faut rajouter un chiffre. Déplacer la 
virgule. Quelle est la probabilité pour qu’elle réitère 
son exploit, pensez-vous que “ça” va se reproduire 
demain ? Je ne sais pas, répond le juge anglais. Je ne 
sais pas, répond le juge tchécoslovaque. Ils tentent 
d’imaginer des figures qui mériteraient un dix à la 
poutre. N’y parviennent pas. Personne n’a jamais 
eu dix aux Jeux olympiques en gymnastique. On les 
interroge à nouveau. Vous êtes sûrs que vous n’avez 
pas été emportés par l’enthousiasme des spectateurs. 
Non, disent-ils. Ils ont vraiment décortiqué l’enfant, 
tenté de la prendre en faute, il n’y a rien. Zéro faute. 
Et même : certains juges auraient aimé aller au-delà, 
lui donner onze sur dix ! Douze, renchérit aussitôt 
la juge canadienne. Ou qu’on invente de nouveaux 
chiffres ! Qu’on abandonne les chiffres.

“Si Comaneci était en compétition contre une 
abstraction au lieu de rivales humaines, pourrait-on 
encore lui donner un dix ?” demande-t-on à Cathy 
Rigby, l’ancienne gymnaste devenue commentatrice 
des JO sur ABC. “Si Nadia faisait ce qu’elle fait, toute 
seule, dans une pièce vide, je pense qu’elle mérite-
rait toujours dix”, répond Rigby après avoir réfléchi 
à la possibilité d’inventer des abstractions plus abs-
traites que la perfection.

On tente de circonscrire l’événement. Dès le len-
demain matin, le Comité olympique exige que Nadia 
se prête à trois contrôles antidopages supplémen-
taires. On débat. Assiste-t-on à l’émergence d’une 
nouvelle génération de bébés gymnastes ou sera-t-elle 
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un épiphénomène ? C’est un séisme géopolitique. Les 
entraîneurs soviétiques se font sermonner : on ne va 
pas laisser la Roumanie nous humilier, camarades, 
Ludmila va nous sauver ! Mais l’après-midi, Ludmila 
termine sa démonstration au sol dans une pose tra-
gique de statue, performance suivie d’applaudisse-
ments mesurables, et va sangloter dans les bras de son 
entraîneur sous les yeux de la Roumaine impassible.

On convoque les éléments : nage-t-elle dans un 
océan d’air et de silence ? On repousse le sport, trop 
brutal, presque vulgaire en comparaison de ce qui a 
lieu, on rature, on recommence : elle ne sculpte pas 
l’espace, elle est l’espace, elle ne transmet pas l’émo-
tion, elle est l’émotion. Elle apparaît – un ange –, 
remarquez ce halo tout autour, une vapeur de flashs 
hystériques, elle s’élève au-dessus des lois, des règles 
et des certitudes, une machine poétique sublime qui 
détraque tout.

On commente sa composition : oui, c’est vrai, 
il y avait déjà des prémices de Nadia dans la Olga 
des JO de Munich en 1972, mais là, avec Nadia, on 
a tous les plats servis au même moment ! La grâce, 
la précision, l’amplitude des gestes, le risque et la 
puissance sans qu’on n’en voie rien ! On dit qu’elle 
peut refaire son enchaînement quinze fois de suite. 
Et cette ossature… Des os en fils de soie. Morpho-
logiquement supérieure. Plus élastique.

On cherche, on agence les mots comme ceci, 
puis non, dans cet ordre-là, on tente de dessiner ses 
contours. La petite fée communiste. La petite fée 
communiste qui ne souriait jamais. On raye le mot 
“adorable” car on l’a utilisé trop de fois déjà depuis 
quelques jours et pourtant, c’est bien ça : douloureu-
sement adorable, insupportablement trop mignonne. 
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Et, forcés de la regarder de notre place d’adulte, oui, 
on a envie de se glisser dans son enfance travailleuse, 
se tenir au plus près d’elle, que protège l’immaculé 
justaucorps sur lequel on ne distingue aucune trace 
de transpiration. “Une Lolita olympique d’à peine 
quarante kilos, écolière de quatorze ans à la silhouette 
de jeune garçon qui se plie à toutes les demandes”, 
écrivent-ils. On veut se frotter à ses étincelles de jouet 
magique et turbulent. S’arracher à nos organismes 
encombrés d’hormones lentes. La gamine gratte le 
désir, on en veut, oh ce désir de la toucher, l’appro-
cher, une envie-spirale toujours plus pressante et 
c’est déjà terminé, l’enchaînement à la poutre a duré 
quatre-vingt-dix secondes. Elle est épidémique. Les 
revendeurs écoulent à cent dollars des billets pour 
la finale qui en valent seize car tout le monde tient à 
voir ses acrobaties enchaînées pendant lesquelles on 
craint que sa légèreté ne lui permette pas de retom-
ber sur ses pieds. Et quand elle court vers ses sauts 
périlleux, ses coudes impriment plus de vitesse encore, 
la fermeté absolue de sa chair compactée dans son 
maillot blanc, elle est cette mécanique filante génia-
lement échappée à son sexe, évadée vers une enfance 
merveilleusement lisse et supérieure.

On ne voit plus les choses de la même façon. Nadia 
est un nouveau départ. Les autres gymnastes sont 
erreurs, déformations d’idéal. Elle alourdit les années 
qui la séparent de celles qu’on commence à appeler 
“les autres”, et qui, à l’instant où l’enfant rentre sur le 
plateau, tirent nerveusement le tissu sur leurs fesses. 
Ranger ces chairs, planquer tout ce qui soudaine-
ment semble de trop, incongru, ridicule même. Ces 
justaucorps, voilà qu’on les trouve trop échancrés, 
un peu étroits, peut-être, pour contenir les poitrines 
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comprimées des jeunes femmes qui, lorsqu’elles 
s’élancent vers le cheval d’arçons, bougent impercep-
tiblement. Tout ça, seins, hanches, explique un spé-
cialiste lors de la retransmission, ça ralentit les tours, 
ça plombe les sauts, c’est moins propre, comme ligne. 
Ludmila est “terriblement femme”. Sur la photo d’un 
quotidien, à côté de la nymphette roumaine, elle 
paraît disproportionnée, quant à Olga, franchement, 
c’est presque embarrassant. La caméra s’attarde sur 
elle, livide après le sacre de sa rivale roumaine. Non, 
elle n’est pas fatiguée, elle est usée : elle a vingt ans, 
presque une – et on entend les rires des autres jour-
nalistes présents dans le studio – une vieille femme, 
on l’a un peu trop utilisée, hein.

D’autres froncent les sourcils, restons fair-play. 
Dame, oui, c’est pas mal ça, une grande dame, cette 
Ludmila. Et Olga, après tout, est une ancienne fée, un 
jour, Nadia vivra ce qu’elle vit. Au même moment, 
l’image se fige sur la Roumaine au minuscule visage, 
son pouce qu’elle mordille nerveusement, alors le jour -
naliste murmure : “… Elle a un si petit pouce.”
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