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Toutes les photographies sont de l’auteur.

© Éditions Gallimard, 2013.
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À tous mes visages, sans exception…
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La sagesse est cosmopolite.

cioran
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par où commencer

On dirait que je ne sais pas par où commencer. Paris ? 

Ljubljana ? Buenos Aires ? J’ai au moins trois débuts diff é-

rents qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et sont 

pourtant, chacun à sa manière, à l’origine de ce livre. 

J’ai aussi quatre cahiers de notes. Une centaine de pho-

tos, portraits pour la plupart. Des lettres d’Andrej Rot, 

surnommé Gandhi, un des personnages de ce livre, en 

excellent slovène, ce qui ne va pas de soi vu qu’il est né 

en Argentine et y a vécu trente-sept ans. Un autre recueil 

de lettres, de Witold Gombrowicz celui-là, écrivain polo-

nais, qu’on va appeler Gombro pour faire court, écrites en 

un espagnol très particulier et destinées à son ami Goma 

après avoir quitté Buenos Aires au bout de vingt-quatre 

ans d’exil. Et un titre, le seul possible.

Si je veux vraiment commencer par le début, c’est-à-

dire par le moment où j’ai pour la première fois parlé de 

ce livre, je dois reprendre les pages relatant une rencontre 

assez frivole à la Fnac du boulevard Saint-Germain. C’est 

un dialogue entre deux personnes : un homme élégant 

et désœuvré de cinquante ans qui vient de s’acheter un 

appareil photo, et la narratrice, qui veut en acheter un 
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aussi, mais ne sait pas encore lequel. « Prenez un petit 

compact à mettre dans la poche. Vous n’allez pas dra-

guer les photographes, dit-il derrière son dos, la voyant 

prendre en main diff érents refl ex avec de longs objectifs. 

— Non, non, ce n’est pas pour draguer les photographes. 

— Alors faites comme moi. Achetez un appareil qu’on a 

toujours sur soi. Je veux bien vous en off rir un pour vous 

convaincre. »

Elle recule d’un pas. « Me l’off rir ? — Oui… — Êtes-

vous sérieux ? — Complètement. — Mais j’en ai déjà un. 

— Un café alors. Voulez-vous prendre un café avec moi ? »

Le dialogue — que je ne vais pas reprendre en entier 

— continue à une table de la pâtisserie viennoise, rue de 

l’École-de-Médecine. C’est là que la narratrice — moi, le 

plus fi dèlement possible — explique à cet inconnu, plutôt 

bel homme, habillé avec soin, visage peu expressif, indo-

lent, lisse, sauf les yeux, vifs et curieux, qu’elle veut écrire 

un livre sur l’identité.

Identité ? s’étonne-t-il. Oui, celle qui se transmet par la 

langue, qui a son histoire, sa mémoire. Celle qu’on met 

en récit et s’inscrit sur notre visage. Voilà ce qui m’inté-

resse, l’histoire qui s’inscrit sur notre visage. C’est la rai-

son pour laquelle j’ai besoin d’un bon appareil photo : 

je vais photographier des visages et les insérer dans mon 

livre.

Il m’écoute. Des visages de qui ? demande-t-il, d’un ton 

détaché. Des Slovènes qui vivent à Buenos Aires, des exi-

lés, première, deuxième, troisième génération.

Il a l’air surpris. Une drôle d’idée, dit-il. Il a raison. Si 

je l’avais eue il y a trente ans, ça aurait été moins drôle : 

s’intéresser à l’émigration politique slovène en Argentine, 

celle qui est partie après la Seconde Guerre mondiale, a 
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été très mal vu, pour ne pas dire interdit dans l’ancienne 

Yougo, comme on l’appelle aujourd’hui. Mais aucun 

danger, à l’époque ils ne m’intéressaient pas. Ils étaient 

tout simplement de mauvais Slovènes pour moi, collabos, 

traîtres, réactionnaires, ceux qui avaient fui le pays, qui 

avaient tort et continuaient à avoir tort de l’autre côté de 

la terre, et ce d’une manière têtue, revancharde, mena-

çante, comme on nous disait à l’école. Quand je suis allée 

la première fois à Buenos Aires — pour danser le tango 

et éventuellement lire sur place le Journal de Gombro —, 

je n’ai rien fait pour les rencontrer, aucunement concer-

née par ces compatriotes avec qui je ne partageais rien : 

je vivais à Paris et mon père avait été résistant pendant 

la guerre. Si, un matin d’avril 2005, je n’avais pas pris un 

taxi dont le chauff eur était slovène, je serais certainement 

passée à côté de leur histoire, et en un sens, aussi, à côté 

de la mienne.

Mais je ne l’ai pas accompagné pour lui raconter tout 

ça.

— Pourquoi alors ? demande-t-il, soudain plus intrigué.

Je ne sais pas comment répondre simplement, sans 

détour.

— C’est au sujet de l’appareil photo.

— Vous avez changé d’avis ? Voulez-vous qu’on 

retourne à la Fnac ?

Il faisait déjà nuit, il pleuvait, je n’avais aucune envie 

de retourner au magasin. Je voulais juste savoir s’il était 

sérieux quand il m’avait proposé de m’off rir un appareil 

photo : il ne m’arrive pas tous les jours qu’un inconnu, 

un étranger, quelqu’un que je vois pour la première fois, 

veuille me faire un cadeau. Autant dire que ça ne m’arrive 

jamais.
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Plus tard, en photographiant les visages de mes Slo-

vènes à Buenos Aires, la plupart aussi inconnus que celui 

de cet homme qui s’est retrouvé en face de moi à la pâtis-

serie viennoise, j’ai souvent repensé à lui et à notre ren-

contre. Car off rir leurs visages à mon objectif, accepter 

cette situation très particulière de quelqu’un qui prend 

la photo de quelqu’un d’autre, me parler, me raconter 

leur vie, passer du temps avec moi, c’étaient autant de 

cadeaux, comme celui que voulait me faire cet homme 

élégant, désœuvré et certainement pas très heureux.

Le deuxième début raconte le dernier visage de ma 

mère, morte à l’hôpital de Ljubljana, peu de temps après 

la rencontre avec l’inconnu qui voulait m’off rir un appa-

reil photo. Par chance, tout est allé très vite : entre la 

découverte de la grosse tumeur au poumon qui l’empê-

chait de respirer — elle a été une grande fumeuse toute 

sa vie — et son dernier souffl  e, il s’est écoulé à peine trois 

semaines.

J’ai assisté à son agonie. C’était la première fois de ma 

vie que je voyais la mort de près : la mort qui commençait 

à s’emparer de son corps et surtout de son visage, ouver-

tement, à grands pas, comme si c’était son droit le plus 

élémentaire. Elle était amaigrie, toute petite, dans un état 

confusionnel qui était déjà le sien bien avant l’hospitalisa-

tion à l’Institut oncologique de Ljubljana, et qui ne faisait 

que s’aggraver. La dame est confuse, veut aller à la maison. 
La dame s’est levée la nuit pour aller aux toilettes. La dame est 
faible. La dame n’a pas mangé ce soir. La dame a peur… ai-je 

lu dans son dossier, oublié par hasard sur la table de sa 

chambre. Annotations rudimentaires et sèches, écrites à 
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la main par les infi rmières du service, en une graphie sou-

vent maladroite, incertaine.

La dame en question est ma mère, ai-je pensé le der-

nier après-midi, à côté d’elle, lui tenant la main, la dévi-

sageant anxieusement, son nez surtout et la peau autour 

de sa bouche. Quand on est en train de mourir, le nez 

devient plus pointu et la couleur du bas du visage change, 

disait ma cousine en spécialiste. Ma mère dormait, elle 

respirait avec peine, mais elle était uniformément pâle, 

et son nez ne semblait pas s’allonger. Il était toujours le 

même. Enfi n, ce n’était plus tout à fait le nez magnifi que 

de sa jeunesse, un nez droit, affi  rmé, fi er, autoritaire, 

sculpté avec fi nesse. Un nez qui était beau de face et de 

côté — pas un profi l meilleur que l’autre chez elle — et 

qui donnait une vraie architecture au visage avec son front 

plat, ses yeux allongés, et ses pommettes slaves. Un nez 

parfait, en somme, qui intimidait, isolait et ne rendait pas 

heureux, non. Pas facile d’être gai, joueur et léger avec un 

nez comme ça, pas facile de se mélanger aux autres, de 

ne pas se prendre trop au sérieux, de faire comme tout le 

monde, ai-je pensé soudainement, comme si notre visage, 

tout comme notre caractère, avait trait à notre destin. En 

tout cas, si chaque visage possède une signature, quelque 

chose qui saute aux yeux, le résume et le défi nit, c’était 

bien le nez de ma mère qui parlait le mieux d’elle.

Pendant quelques instants, j’ai eu envie de la prendre 

en photo. Je l’avais déjà fait, le premier jour, quand j’étais 

accourue à l’hôpital directement depuis l’aéroport. 

Quelques photos furtives avec mon téléphone, pour mon 

fi ls et pour ma fi lle, lui disais-je, presque gênée de vouloir 

fi xer ses traits fl ottants, son regard fi évreux, sa bouche 

entrouverte, sèche. Je ne pouvais pas savoir que c’était 
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la dernière fois qu’elle souriait, parlait, blaguait même. 

C’était cette nuit-là qu’elle s’était levée — je ne compren-

drai jamais où elle en a trouvé les forces — pour aller aux 

toilettes, comme j’ai pu le lire dans son dossier.

Elle est morte cinq jours plus tard, la nuit qui a suivi ce 

long après-midi où je scrutais avec une attention inquiète 

son nez et voulais prendre en photo son dernier visage 

avant de me dire que non, il ne fallait pas le faire, surtout 

pas. Il lui appartenait, elle était seule avec lui, comme je 

le serai, moi aussi, un jour, dans ces moments ultimes. 

Et quand je partais à la recherche du visage slovène de 

l’autre côté de la terre, à Buenos Aires, je savais que j’allais 

y trouver aussi celui de ma mère. Il y a l’ombre du visage 

de nos parents dans le nôtre, qu’on le veuille ou non.

Le troisième début a lieu quelques mois plus tard, 

à Bueno Saires, comme dirait Gombro. J’y suis donc, 

confortablement installée dans un colectivo, même si ce 

n’est pas le mot à utiliser avec les bus portègnes. Ils sont 

tout ce qu’on veut — pittoresques, déglingués, brinqueba-

lants, rutilants, polluants, imprudents, d’un autre temps, 

d’un charme fou — sauf confortables ; et Buenos Aires, 

c’est certain, ne serait pas Bueno Saires sans ses colectivos, 
qui, quoique au vingt et unième siècle, continuent à cra-

cher de la fumée noire. C’est l’automne, le ciel bleu et les 

feuilles mortes qui s’entassent sur les trottoirs et volent 

au moindre coup de vent. Mon colectivo traverse les beaux 

quartiers, Palermo, Barrio Norte, Recoleta avant de s’en-

gouff rer dans la longue et large avenue Libertador.

Je descends à la gare de Retiro. Je dois fendre la foule 

de voyageurs, vendeurs ambulants, glandeurs et voleurs 
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devant la gare pour continuer mon chemin vers la zone 

portuaire et l’immense bâtiment de quatre étages en 

béton armé que l’on voit au loin. Si pour moi l’histoire 

de ce livre a commencé avec la mort de ma mère et une 

curieuse rencontre dans un magasin de photo, celle de 

mes personnages commence ici, devant cet Hotel de Inmi-
grantes, un imposant bâtiment en béton de quatre étages. 

Ils sont tous passés par là, débarqués après trois semaines 

de traversée : ceux qui sont arrivés entre les deux guerres, 

fuyant la misère et le fascisme dans la partie côtière du 

pays, et ceux débarqués à la fi n des années quarante, les 

politiques, les anticommunistes.

Ils ont quitté leurs bateaux après avoir passé toutes 

sortes de formalités — il y aura beaucoup de noms de 

bateaux dans ce livre, Andrea C, Santos, Santa Fe, Fede-
rico, Chrobry… — pour toucher enfi n le sol de leur nou-

velle vie. Certains vont partir tout de suite, accueillis par 

quelqu’un qu’ils connaissent ou trouvant du travail auprès 

de ceux qui sont venus au port chercher la main-d’œuvre 

qualifi ée et bon marché. La plupart vont rester dans cet 

immense Hotel de Inmigrantes, profi tant de quelques jours 

de logis et de nourriture gratuits, le temps de pouvoir se 

retourner. On va les appeler Polacos, comme tous ceux 

qui sont clairs de peau et de cheveux et qui viennent de 

l’Europe centrale.

Il y a quelqu’un d’autre qui accoste dans ce même 

port, un 22 août 1939. Un Polaco, lui aussi, mais un vrai, 

aristocrate de trente-cinq ans, dandy, auteur d’une pièce 

de théâtre jamais jouée et d’un roman brillant et fati-

gant. Invité d’honneur de la traversée inaugurale de la 

nouvelle ligne maritime entre Gdańsk et Buenos Aires, 

il arrive en touriste. Il porte un beau costume en lin, un 
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chapeau blanc et une montre en or. Il va fl âner en ville, 

mais revient dormir sur le paquebot qui s’appelle Chrobry 
où la vie continue à se dérouler entre cocktails, dîners et 

autres mondanités.

Mais ça ne va pas durer. Le lendemain, il apprend la 

nouvelle de la signature du pacte Hitler-Staline, une 

semaine plus tard celle des premières bombes sur Varsovie. 

C’est la guerre, le bateau reçoit l’ordre de repartir. Terrifi é, 

il ne sait pas quoi faire. Il ne veut pas aller combattre, il 

s’est fait réformer pour éviter le service militaire et n’est 

pas patriote, pas assez en tout cas pour aller se faire trouer 

la peau. Au dernier moment, le bateau déjà appareillé, 

prêt à larguer les amarres, il descend, genoux fl ageolants, 

deux valises sous le bras et 200 dollars en poche. Il ne se 

doute pas que toute sa vie est en train de basculer.

« Me voici donc seul en Argentine, coupé de tout, 

perdu, anéanti, anonyme. J’étais excité un peu, un peu 

eff rayé. En même temps, quelque chose en moi me faisait 

saluer avec une émotion passionnée le coup qui m’anéan-

tissait et m’arrachait aux assises d’un ordre acquis », écrira-

t-il plus tard.

Ils sont donc tous là, dans cette grande ville grouillante 

de l’Amérique du Sud : mes Slovènes, ceux que je vais ren-

contrer, écouter, photographier, et qui vont devenir mes 

personnages. Et puis Gombro — vous avez deviné, l’écri-

vain polonais qui débarque à Buenos Aires en touriste ne 

peut être que lui — qui va être mon personnage, lui aussi. 

L’histoire de mes visages peut commencer.
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Toute ma gratitude à Rita Gombrowicz pour sa chaleureuse 

collaboration, 

à Philippe Matsas pour le travail sur mes photos 

et à Michel Déon pour son amitié
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