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PAR OU COMMENCER

On dirait que je ne sais pas par ot commencer. Paris?
Ljubljana? Buenos Aires? J’ai au moins trois débuts diffé-
rents qui n’ont rien a voir les uns avec les autres et sont
pourtant, chacun a sa maniére, a I'origine de ce livre.
J’ai aussi quatre cahiers de notes. Une centaine de pho-
tos, portraits pour la plupart. Des lettres d’Andrej Rot,
surnommé Gandhi, un des personnages de ce livre, en
excellent slovéne, ce qui ne va pas de soi vu qu’il est né
en Argentine ety a vécu trente-sept ans. Un autre recueil
de lettres, de Witold Gombrowicz celui-la, écrivain polo-
nais, qu’on va appeler Gombro pour faire court, écrites en
un espagnol trés particulier et destinées a son ami Goma
apres avoir quitté Buenos Aires au bout de vingt-quatre
ans d’exil. Et un titre, le seul possible.

Si je veux vraiment commencer par le début, c’est-a-
dire par le moment o1 j’ai pour la premiere fois parlé de
ce livre, je dois reprendre les pages relatant une rencontre
assez frivole a la Fnac du boulevard Saint-Germain. C’est
un dialogue entre deux personnes : un homme élégant
et désoeuvré de cinquante ans qui vient de s’acheter un
appareil photo, et la narratrice, qui veut en acheter un
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aussi, mais ne sait pas encore lequel. «Prenez un petit
compact a mettre dans la poche. Vous n’allez pas dra-
guer les photographes, dit-il derriére son dos, la voyant
prendre en main différents reflex avec de longs objectifs.
— Non, non, ce n’est pas pour draguer les photographes.
— Alors faites comme moi. Achetez un appareil qu'on a
toujours sur soi. Je veux bien vous en offrir un pour vous
convaincre. »

Elle recule d'un pas. « Me I'offrir? — Oui... — Etes-
vous sérieux ? — Complétement. — Mais j’en ai déja un.
— Un café alors. Voulez-vous prendre un café avec moi? »

Le dialogue — que je ne vais pas reprendre en entier
— continue a une table de la patisserie viennoise, rue de
I’Ecole-de-Médecine. C’est 1a que la narratrice — moi, le
plus fidélement possible — explique a cet inconnu, plutot
bel homme, habillé avec soin, visage peu expressif, indo-
lent, lisse, sauf les yeux, vifs et curieux, qu’elle veut écrire
un livre sur I'identité.

Identité? s’étonne-t-il. Oui, celle qui se transmet par la
langue, qui a son histoire, sa mémoire. Celle qu’on met
en récit et s’inscrit sur notre visage. Voila ce qui m’inté-
resse, I’histoire qui s’inscrit sur notre visage. C’est la rai-
son pour laquelle j’ai besoin d’un bon appareil photo :
je vais photographier des visages et les insérer dans mon
livre.

Il m’écoute. Des visages de qui? demande-t-il, d’un ton
détaché. Des Slovénes qui vivent a Buenos Aires, des exi-
lés, premieére, deuxiéme, troisieme génération.

Il a I'air surpris. Une drole d’idée, dit-l. Il a raison. Si
je ’avais eue il y a trente ans, ca aurait été moins drole :
s’intéresser a I’émigration politique slovéne en Argentine,
celle qui est partie aprés la Seconde Guerre mondiale, a
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été trés mal vu, pour ne pas dire interdit dans I’ancienne
Yougo, comme on I'appelle aujourd’hui. Mais aucun
danger, a I’époque ils ne m’intéressaient pas. Ils étaient
tout simplement de mauvais Slovénes pour moi, collabos,
traitres, réactionnaires, ceux qui avaient fui le pays, qui
avaient tort et continuaient a avoir tort de ’autre coté de
la terre, et ce d’'une maniére tétue, revancharde, mena-
cante, comme on nous disait a I’école. Quand je suis allée
la premiére fois a Buenos Aires — pour danser le tango
et éventuellement lire sur place le Journal de Gombro —,
je n’ai rien fait pour les rencontrer, aucunement concer-
née par ces compatriotes avec qui je ne partageais rien :
je vivais a Paris et mon pére avait été résistant pendant
la guerre. Si, un matin d’avril 2005, je n’avais pas pris un
taxi dont le chauffeur était slovéne, je serais certainement
passée a coté de leur histoire, et en un sens, aussi, a coté
de la mienne.

Mais je ne I’ai pas accompagné pour lui raconter tout
ca.

— Pourquoi alors? demande-t-il, soudain plus intrigué.

Je ne sais pas comment répondre simplement, sans
détour.

— C’est au sujet de I'appareil photo.

— Vous avez changé d’avis? Voulez-vous qu’on
retourne a la Fnac?

Il faisait déja nuit, il pleuvait, je n’avais aucune envie
de retourner au magasin. Je voulais juste savoir s’il était
sérieux quand il m’avait proposé de m’offrir un appareil
photo : il ne m’arrive pas tous les jours qu'un inconnu,
un étranger, quelqu’un que je vois pour la premiére fois,
veuille me faire un cadeau. Autant dire que ¢a ne m’arrive
jamais.
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Plus tard, en photographiant les visages de mes Slo-
vénes a Buenos Aires, la plupart aussi inconnus que celui
de cet homme qui s’est retrouvé en face de moi a la patis-
serie viennoise, j’ai souvent repensé a lui et a notre ren-
contre. Car offrir leurs visages a mon objectif, accepter
cette situation tres particuliére de quelqu’un qui prend
la photo de quelqu’un d’autre, me parler, me raconter
leur vie, passer du temps avec moi, c’étaient autant de
cadeaux, comme celui que voulait me faire cet homme
élégant, désoeuvré et certainement pas trés heureux.

Le deuxiéme début raconte le dernier visage de ma
meére, morte a I’hopital de Ljubljana, peu de temps aprés
la rencontre avec I'inconnu qui voulait m’offrir un appa-
reil photo. Par chance, tout est allé trés vite : entre la
découverte de la grosse tumeur au poumon qui I’empé-
chait de respirer — elle a été une grande fumeuse toute
sa vie — et son dernier souffle, il s’est écoulé a peine trois
semaines.

J’ai assisté a son agonie. C’était la premieére fois de ma
vie que je voyais la mort de prés : la mort qui commencait
a s’emparer de son corps et surtout de son visage, ouver-
tement, a grands pas, comme si ¢’était son droit le plus
élémentaire. Elle était amaigrie, toute petite, dans un état
confusionnel qui était déja le sien bien avant I’hospitalisa-
tion a I'Institut oncologique de Ljubljana, et qui ne faisait
que s’aggraver. La dame est confuse, veut aller a la maison.
La dame s’est levée la nuit pour aller aux toilettes. La dame est
faible. La dame wa pas mangé ce soir. La dame a peur... aije
lu dans son dossier, oublié par hasard sur la table de sa
chambre. Annotations rudimentaires et séches, écrites a
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la main par les infirmiéres du service, en une graphie sou-
vent maladroite, incertaine.

La dame en question est ma meére, ai-je pensé le der-
nier aprés-midi, a coté d’elle, lui tenant la main, la dévi-
sageant anxieusement, son nez surtout et la peau autour
de sa bouche. Quand on est en train de mourir, le nez
devient plus pointu et la couleur du bas du visage change,
disait ma cousine en spécialiste. Ma mére dormait, elle
respirait avec peine, mais elle était uniformément pale,
et son nez ne semblait pas s’allonger. Il était toujours le
méme. Enfin, ce n’était plus tout a fait le nez magnifique
de sa jeunesse, un nez droit, affirmé, fier, autoritaire,
sculpté avec finesse. Un nez qui était beau de face et de
coté — pas un profil meilleur que 'autre chez elle — et
qui donnait une vraie architecture au visage avec son front
plat, ses yeux allongés, et ses pommettes slaves. Un nez
parfait, en somme, qui intimidait, isolait et ne rendait pas
heureux, non. Pas facile d’étre gai, joueur et léger avec un
nez comme ca, pas facile de se mélanger aux autres, de
ne pas se prendre trop au sérieux, de faire comme tout le
monde, aije pensé soudainement, comme si notre visage,
tout comme notre caractére, avait trait a notre destin. En
tout cas, si chaque visage posseéde une signature, quelque
chose qui saute aux yeux, le résume et le définit, c’était
bien le nez de ma meére qui parlait le mieux d’elle.

Pendant quelques instants, j’ai eu envie de la prendre
en photo. Je I'avais déja fait, le premier jour, quand j’étais
accourue a I’hopital directement depuis 'aéroport.
Quelques photos furtives avec mon téléphone, pour mon
fils et pour ma fille, lui disaisje, presque génée de vouloir
fixer ses traits flottants, son regard fiévreux, sa bouche
entrouverte, seche. Je ne pouvais pas savoir que c’était
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la derniere fois qu’elle souriait, parlait, blaguait méme.
(C’était cette nuit-la qu’elle s’était levée — je ne compren-
drai jamais ou elle en a trouvé les forces — pour aller aux
toilettes, comme j’ai pu le lire dans son dossier.

Elle est morte cinq jours plus tard, la nuit qui a suivi ce
long aprés-midi ou1 je scrutais avec une attention inquiéte
son nez et voulais prendre en photo son dernier visage
avant de me dire que non, il ne fallait pas le faire, surtout
pas. Il lui appartenait, elle était seule avec lui, comme je
le serai, moi aussi, un jour, dans ces moments ultimes.
Et quand je partais a la recherche du visage slovéne de
I'autre coté de la terre, a Buenos Aires, je savais que j’allais
y trouver aussi celui de ma mere. Il y a ’ombre du visage
de nos parents dans le notre, qu’on le veuille ou non.

Le troisieme début a lieu quelques mois plus tard,
a Bueno Saires, comme dirait Gombro. ]’y suis donc,
confortablement installée dans un colectivo, méme si ce
n’est pas le mot a utiliser avec les bus portegnes. Ils sont
tout ce qu’on veut — pittoresques, déglingués, brinqueba-
lants, rutilants, polluants, imprudents, d’un autre temps,
d’un charme fou — sauf confortables; et Buenos Aires,
c’est certain, ne serait pas Bueno Saires sans ses colectivos,
qui, quoique au vingt et uniéme siécle, continuent a cra-
cher de la fumée noire. C’est I’automne, le ciel bleu et les
feuilles mortes qui s’entassent sur les trottoirs et volent
au moindre coup de vent. Mon colectivo traverse les beaux
quartiers, Palermo, Barrio Norte, Recoleta avant de s’en-
gouffrer dans la longue et large avenue Libertador.

Je descends a la gare de Retiro. Je dois fendre la foule
de voyageurs, vendeurs ambulants, glandeurs et voleurs

18



devant la gare pour continuer mon chemin vers la zone
portuaire et I'immense batiment de quatre étages en
béton armé que I’on voit au loin. Si pour moi I'histoire
de ce livre a commencé avec la mort de ma meére et une
curieuse rencontre dans un magasin de photo, celle de
mes personnages commence ici, devant cet Hotel de Inmi-
grantes, un imposant batiment en béton de quatre étages.
Ils sont tous passés par la, débarqués aprés trois semaines
de traversée : ceux qui sont arrivés entre les deux guerres,
fuyant la misére et le fascisme dans la partie cotiere du
pays, et ceux débarqués a la fin des années quarante, les
politiques, les anticommunistes.

Ils ont quitté leurs bateaux apreés avoir passé toutes
sortes de formalités — il y aura beaucoup de noms de
bateaux dans ce livre, Andrea C, Santos, Santa Fe, Fede-
rico, Chrobry... — pour toucher enfin le sol de leur nou-
velle vie. Certains vont partir tout de suite, accueillis par
quelqu’un qu’ils connaissent ou trouvant du travail aupres
de ceux qui sont venus au port chercher la main-d’ceuvre
qualifiée et bon marché. La plupart vont rester dans cet
immense Hotel de Inmigrantes, profitant de quelques jours
de logis et de nourriture gratuits, le temps de pouvoir se
retourner. On va les appeler Polacos, comme tous ceux
qui sont clairs de peau et de cheveux et qui viennent de
I’Europe centrale.

Il y a quelqu’un d’autre qui accoste dans ce méme
port, un 22 aout 1939. Un Polaco, lui aussi, mais un vrai,
aristocrate de trente-cinq ans, dandy, auteur d’une piece
de théatre jamais jouée et d'un roman brillant et fati-
gant. Invité d’honneur de la traversée inaugurale de la
nouvelle ligne maritime entre Gdansk et Buenos Aires,
il arrive en touriste. Il porte un beau costume en lin, un
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chapeau blanc et une montre en or. Il va flaner en ville,
mais revient dormir sur le paquebot qui s’appelle Chrobry
ol la vie continue a se dérouler entre cocktails, diners et
autres mondanités.

Mais ca ne va pas durer. Le lendemain, il apprend la
nouvelle de la signature du pacte Hitler-Staline, une
semaine plus tard celle des premieéres bombes sur Varsovie.
C’est la guerre, le bateau recoit 'ordre de repartir. Terrifié,
il ne sait pas quoi faire. Il ne veut pas aller combattre, il
s’est fait réformer pour éviter le service militaire et n’est
pas patriote, pas assez en tout cas pour aller se faire trouer
la peau. Au dernier moment, le bateau déja appareillé,
prét a larguer les amarres, il descend, genoux flageolants,
deux valises sous le bras et 200 dollars en poche. Il ne se
doute pas que toute sa vie est en train de basculer.

«Me voici donc seul en Argentine, coupé de tout,
perdu, anéanti, anonyme. J’étais excité un peu, un peu
effrayé. En méme temps, quelque chose en moi me faisait
saluer avec une émotion passionnée le coup qui m’anéan-
tissait et m’arrachait aux assises d’un ordre acquis », écrira-
t-l plus tard.

Ils sont donc tous 13, dans cette grande ville grouillante
de I’Amérique du Sud : mes Slovénes, ceux que je vais ren-
contrer, écouter, photographier, et qui vont devenir mes
personnages. Et puis Gombro — vous avez deviné, 1’écri-
vain polonais qui débarque a Buenos Aires en touriste ne
peut étre que lui — qui va étre mon personnage, lui aussi.
L’histoire de mes visages peut commencer.



Toute ma gratitude a Rita Gombrowicz pour sa chaleureuse
collaboration,
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