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Personne ne pense jamais qu’il se retrouvera
un jour une morte entre les bras et n'en verra
plus le visage dont il garde le nom. Personne ne
pense jamais que quelqu'un va mourir au mo-
ment le plus inopportun méme si cela se produit
constamment, et nous ne pouvons croire que
celui qui ne le devrait pas va pourtant mourir
prés de nous. On cache souvent les faits et les
circonstances : les vivants et celui qui se meurt
— ¢’il a le temps de s’en rendre compte — ont
parfois honte de la forme de la mort éventuelle et
de ses apparences, de sa cause aussi. Une indi-
gestion de fruits de mer, une cigarette allumée
au seuil du sommeil et qui embrase les draps, ou
pire, la laine d’'une couverture ; un pied qui glisse
dans la douche — la nuque — alors que le verrou
de la salle de bains est tiré ; un arbre frappé par la
foudre dans une grande avenue qui dans sa chute
écrase ou fauche la téte d'un passant, un étran-
ger peut-étre ; mourir en chaussettes, ou chez le
coiffeur avec un grand bavoir; dans un bordel
ou chez le dentiste ; ou en mangeant du poisson
et, transpercé par une aréte, mourir étranglé
comme l'enfant dont la mére n’est pas la pour lui

11



mettre un doigt dans la bouche et le sauver;
mourir a demi rasé, une joue pleine de mousse et
la barbe désormais dissymétrique jusqu’a la fin
des temps si personne ne s’en rend compte et,
par pitié esthétique, n’acheve le travail ; sans par-
ler des moments les plus ignobles de I'existence,
les plus enfouis, ceux que l'on n’évoque plus
apres l'adolescence parce que alors il n’y a plus
de prétexte a cela, méme si certains les exhu-
ment parfois pour faire un bon mot, qui ne l'est
jamais. Alors ¢a, c’est une mort horrible, dit-on
parfois ; ou bien encore en éclatant de rire, alors
ca, c'est une mort ridicule. On rit parce qu’il
s’agit d'un ennemi enfin disparu ou de quelqu'un
de tres éloigné, quelqu'un qui nous a offensés ou
qui demeure dans le passé depuis longtemps, un
empereur romain, un ancétre, ou bien quelque
puissant dont la mort grotesque n’est & nos yeux
que la manifestation encore vitale, humaine, de
la justice qu'au fond nous souhaiterions pour
tout le monde, méme pour nous. Comme je me
réjouis de cette mort, comme je la déplore,
comme je 'applaudis. Parfois le rire vient sim-
plement parce que le mort est un inconnu dont
nous lisons dans le journal le malheur forcément
dérisoire, pauvre homme, dit-on en riant, la mort
comme représentation ou spectacle dont on rend
compte, toutes les histoires que l'on rapporte,
quon lit ou qu'on écoute pergues comme du
théatre, il y a toujours une part d’irréel dans ce
que 'on apprend, comme si jamais rien n’arrivait
tout a fait, méme ce qui nous arrive et que nous
n‘oublions pas. Méme ce que nous n‘oublions pas.

Il y a une part d’'irréel dans ce qui m’est arrivé,
et n'est d'ailleurs pas terminé, mais peut-étre de-
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vrais-je employer un autre temps, celui que tradi-
tionnellement on réserve au récit, et dire ce qui
m’arriva, méme si ce n'est pas terminé. Je risque
a présent, en le racontant, de me mettre a rire.
Mais je ne le crois pas car ce n'est pas encore
bien loin et ma morte ne demeure pas dans le
passé depuis assez longtemps, n’a jamais été ni
puissante ni une ennemie, et jaurais mauvaise
grace a dire qu’elle m’était inconnue, méme si je
savais d’elle peu de chose quand elle mourut
dans mes bras — maintenant j'en sais davantage,
en revanche. Heureusement elle n’était pas en-
core nue, ou pas tout a fait, nous en étions juste-
ment au déshabillage mutuel comme souvent la
premiere fois, au cours de ces nuits inaugurales
qui revétent I'apparence de I'imprévu, ou que 'on
feint de croire non préméditées pour ménager la
pudeur et pouvoir ensuite éprouver un sentiment
de nécessité qui évitera toute culpabilité, les gens
croient en la prédestination et en l'intervention
du destin, quand ca les arrange. Comme si tout
le monde voulait pouvoir dire, le moment venu :
« Je ne l'ai pas cherché, je ne l'ai pas voulu », si
les choses tournent mal ou affligent, si 'on se re-
pent, ou si I'on se rend compte qu'on a fait du
mal. Je ne l'ai pas cherché ni voulu, devrais-je
dire maintenant que je sais qu’elle est morte, et
de facon inopportune, entre mes bras, sans pres-
que me connaitre — injuste, je n‘aurais pas da
me trouver a ses cOtés. Personne ne me croirait
si je le disais, ce qui d’ailleurs est sans grande
importance car c’'est moi qui raconte, on m’écoute
ou on ne m’écoute pas, c’est tout. Je ne l'ai pas
cherché, je ne l'ai pas voulu, dis-je pourtant a
présent, elle ne peut plus le dire, ni cela ni autre
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chose, elle ne peut plus me démentir, ses dernié-
res paroles ont été : « Mon Dieu, et 'enfant. » Les
premieres avaient été : « Je ne me sens pas tres
bien, je ne sais pas ce que jai. » Je veux dire les
premieres apres linterruption du déshabillage,
nous étions a demi allongés dans sa chambre, a
demi vétus et a demi dévétus. Soudain elle s’écarta
et mit sa main sur mes lévres, comme si elle ne
voulait pas cesser de les embrasser sans la tran-
sition d'un autre geste affectueux et d'un autre
contact, puis elle me repoussa doucement du re-
vers de la main et se coucha sur le c6té, me tour-
nant le dos, et quand je lui demandai: « Qu'y
a-t-il ? », elle me répondit cela : « Je ne me sens
pas trés bien, je ne sais pas ce que jai. » Je vis
alors sa nuque que je n’avais jamais vue, ses che-
veux un peu relevés et emmélés, un peu mouillés
par la sueur, il ne faisait pas chaud, une nuque
tres Xix°© siecle striée de cheveux noirs et collés,
comme par du sang a demi séché, ou de la boue,
comme la nuque de quelqu’un qui a glissé dans
la douche mais a tout de méme eu le temps de
fermer le robinet. Tout a été trés rapide et n'a
laissé le temps de rien. Pas le temps d’appeler un
médecin (mais quel médecin a trois heures du
matin, les médecins ne se dérangent méme plus
aux heures des repas), ni d’avertir un voisin
(mais quel voisin, je n'en connaissais aucun, je
n’étais pas chez moi et n’étais jamais venu dans
cette maison ou j'étais un invité et a présent un
intrus, ni méme dans cette rue, rarement dans ce
quartier, longtemps auparavant), ni d’appeler
son mari (mais comment pouvais-je appeler son
mari, d’ailleurs il était en voyage et je ne savais
pas son nom complet), ni de réveiller I'enfant
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(mais pourquoi aurais-je réveillé I'enfant, apres
tout le mal qu’on avait eu a I'endormir), ni méme
d’essayer de lui porter secours moi-méme, elle
s'était brusquement sentie mal, au début jai
pensé ou nous avons pensé que le repas ne pas-
sait pas avec toutes ces interruptions, ou j'ai
pensé qu’elle était peut-étre en train de déprimer
ou de se repentir ou qu’elle avait eu peur, ces
trois choses prennent souvent la forme du ma-
laise et de la maladie, la peur, la dépression et le
repentir, surtout si ce dernier apparait simulta-
nément aux actes qui le provoquent, tout a la
fois, un oui, un non, un peut-étre, et pendant ce
temps tout a continué et a passé, le malheur de
ne pas savoir et de devoir agir parce quil faut
bien donner un contenu au temps qui presse et
passe sans nous attendre, nous allons plus lente-
ment : décider sans savoir, agir sans savoir et
donc en prévoyant, le plus grand et le plus com-
mun des malheurs, prévoir ce qui vient apres,
percu généralement comme le moindre des mal-
heurs, mais percu par tout le monde, chaque
jour. Quelque chose & quoi on s’habitue, on n'y
préte plus guere attention. Elle s’est sentie mal et
je n'ose la nommer, Marta, c’était son prénom,
Téllez son nom, elle a dit qu’elle se sentait bar-
bouillée, et je lui ai demandé : « Mais de quelle
facon, I'estomac ou la téte ? » « Je ne sais pas,
une nausée horrible, de partout, de tout le corps,
je me sens mourir. » Tout ce corps qui commen-
¢ait a remplir mes mains, les mains qui vont par-
tout, les mains qui pressent ou caressent ou
cherchent et frappent aussi (oh, ce fut sans le
vouloir, involontairement, on ne peut m’en tenir
rigueur), gestes machinaux parfois des mains qui
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palpent tout un corps dont elles ne savent pas
encore sil leur plait, et soudain ce corps éprouve
un malaise, le plus diffus des malaises, le corps
entier, comme elle I'avait dit, et ses derniéres pa-
roles, « je me sens mourir », elle ne les avait pas
dites littéralement, mais comme une phrase
toute faite. Elle n'y croyait pas, moi non plus,
elle avait méme dit « Je ne sais pas ce qui m’ar-
rive. » Jinsistai, car poser une question est une
facon d’éviter d’agir, non seulement poser une
question mais parler et raconter évite les baisers
et évite les coups et de prendre des mesures,
d’abandonner l'attente, mais que pouvais-je faire,
surtout au début, alors que tout devait étre pas-
sager selon les regles, parfois enfreintes, de ce
qui arrive et n'arrive pas. « Mais tu as envie de
vomir ? » Elle ne répondit pas par des mots, elle
fit un geste négatif de la nuque de sang a demi
séché, de boue, comme si elle avait du mal a ar-
ticuler. Je me levai du lit, en fis le tour et m’age-
nouillai a co6té d’elle pour voir son visage, je lui
mis une main sur l'avant-bras (toucher récon-
forte, la main du médecin). Elle avait les yeux
fermés et serrés a ce moment-la, longs cils,
comme génée par la lampe de chevet que nous
n‘avions pas encore éteinte (mais je pensais le
faire bient6t, avant son indisposition je m’étais
demandé si je le faisais tout de suite ou un peu
plus tard : je voulais voir, il me fallait voir ce
corps nouveau qui me plairait certainement, je
n‘avais pas éteint). Je la laissai allumée, elle pou-
vait a présent nous étre utile dans ce nouvel état,
maladie ou dépression, peur ou repentir. « Veux-
tu que jappelle un médecin ? » et je me mis a
penser a d'improbables urgences, fantasmagories
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de l'annuaire téléphonique. Elle fit & nouveau
non de la téte. « Ou as-tu mal ? » demandai-je, et
elle désigna a contrecceur une zone imprécise
vers la poitrine et I'estomac, plus bas méme, en
fait tout le corps sauf la téte et les membres. Elle
avait le ventre découvert, la poitrine pas tout a
fait, elle portait encore (I'agrafe défaite) son sou-
tien-gorge sans bretelles, un vestige de Iété,
comme le haut d'un bikini, il lui était un peu
petit et peut-étre l'avait-elle mis ce soir-1a, méme
un peu démodé, parce qu'elle m’attendait, tout
était peut-étre prémédité malgré les apparences
et les hasards laborieusement forcés qui nous
avaient conduits jusqu’au lit conjugal (je sais que
certaines femmes utilisent a dessein des tailles
inférieures, pour se mettre en valeur). Je l'avais
dégrafé, mais il n’était pas tombé, Marta le main-
tenait encore avec les bras, ou les aisselles, peut-
étre sans le vouloir. « Ca va mieux ? » « Non, je
ne sais pas, je crois que non », dit-elle, Marta
Téllez, la voix non plus affaiblie mais déformée
par la douleur ou 'angoisse, en fait je ne savais
pas si elle souffrait. « Attends un peu, j'ai du mal
a parler », ajouta-t-elle — le malaise rend pares-
seux —, pourtant elle ajouta quelque chose, elle
n’allait pas assez mal pour m’oublier, ou bien elle
était attentionnée en toutes circonstances, méme
sur le point de mourir, aussi peu que je la con-
naisse elle me semblait une personne attention-
née (mais nous ne savions pas encore quelle
était sur le point de mourir) : « Mon pauvre, dit-
elle, tu ne tattendais pas a cela, quelle soirée
horrible. » Je ne m’attendais a rien, ou peut-étre
a la méme chose qu’elle. Jusque-la, la soirée
n‘avait pas été horrible, peut-étre un peu en-
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nuyeuse, et je n'ai jamais su si elle pressentait ce
qui allait lui arriver ou si elle voulait parler de
I'attente excessive due a I'enfant sans sommeil. Je
me levai, fis de nouveau le tour du lit et m’allon-
geai a I'endroit que javais occupé auparavant, a
gauche, en pensant (je revis sa nuque immobile,
striée, frémissante comme sous l'effet du froid) :
« Peut-étre vaut-il mieux attendre et m’abstenir
de lui poser des questions pendant un moment,
la laisser tranquille pour voir si ¢a lui passe, ne
pas l'obliger a répondre ou a évaluer a chaque
instant si elle va un peu mieux ou un peu plus
mal ; penser a la maladie 'aggrave, comme de la
surveiller trop étroitement. »

Je me mis a regarder les murs de cette cham-
bre a laquelle je n’avais pas prété attention en en-
trant, tout occupé que jétais de cette femme
auparavant vive et timide, et a présent souf-
frante, qui me tenait par la main. Il y avait un
grand miroir en face du lit, comme dans un hotel
(un couple qui aimait a se regarder, avant de sor-
tir, avant de se coucher). Pour le reste, ¢’était une
chambre ordinaire, pour deux personnes, il y
avait trace d'un mari sur la table de chevet de
mon coté (elle s’était glissée des le début vers
celui qu’elle devait occuper chaque soir — quel-
que chose d'indiscutable et de machinal — et
chaque matin) : une calculette, un coupe-papier,
un bandeau d’avion pour éviter la lumiere de
l'océan, de la monnaie, un cendrier sale et un
radio-réveil, sur I'étagere inférieure une cartou-
che de cigarettes qui ne contenait plus quun pa-
quet, un flacon d’eau de toilette trés virile de
Loewe qu’on avait da lui offrir, peut-étre Marta
pour un anniversaire récent, deux romans sans
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doute également offerts (ou pas, mais je ne me
voyais pas les acheter), un tube de Redoxon ef-
fervescent, un verre vide qu’il n’avait pas da avoir
le temps de retirer avant son départ, le supplé-
ment d'une revue avec les programmes de télévi-
sion, qu’il ne verrait pas, il était en voyage
aujourd’hui. La télévision était au pied du lit, a
c6té du miroir, des gens pratiques, un instant
jeus envie de l'allumer avec la télécommande,
mais celle-ci était sur I'autre table de chevet, celle
de Marta, et il aurait fallu que je fasse de nou-
veau le tour ou que je la dérange, mon bras tendu
par-dessus sa téte, a quoi pensait-elle si elle était
en proie a la dépression ou a la peur. Je tendis le
bras et pris la télécommande, elle ne s’en rendit
pas compte, javais pourtant frolé ses cheveux de
la manche retroussée de ma chemise. Sur le mur
de gauche se trouvait la reproduction d'un tableau
prétentieux que je connais bien, de Bartolomeo
da Venezia, il est a Francfort et représente une
femme avec des lauriers, une coiffe et de maigres
boucles, un diadéme sur le front, un bouquet de
petites fleurs diverses dans sa main tendue et un
sein découvert (plutdt plat) ; sur celui de droite il
y avait des placards peints de blanc, comme les
murs. IlIs devaient contenir les vétements que le
mari n'avait pas emportés, la plupart, c’était un
bref déplacement, m’avait dit sa femme Marta
pendant le diner, a Londres. Il y avait encore
deux chaises portant du linge que 'on n’avait pas
rangé, peut-étre sale ou fraichement lavé et non
repassé, la lampe de chevet de Marta ne I'éclai-
rait pas assez. Sur l'une d’elles je vis des véte-
ments d’homme, une veste sur le dossier qui
servait de cintre, un pantalon avec sa ceinture,
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la boucle épaisse (la fermeture Eclair ouverte,
comme tous les pantalons retirés), deux chemi-
ses claires déboutonnées, le mari venait de quit-
ter cette pieéce, ce matin il avait da se lever ici
méme, abandonnant l'oreiller auquel je m’ados-
sais a présent, il avait da décider de changer de
pantalon, en hate, peut-étre Marta avait-elle re-
fusé de le lui repasser. Ces vétements respiraient
encore. Sur l'autre chaise, en revanche, il y avait
du linge féminin, je vis des bas sombres et deux
jupes de Marta Téllez, elles n’étaient pas du style
de celle qu’elle portait encore mais faisaient plus
habillé, elle les avait peut-étre essayées, indécise,
jusqu'au moment ol javais sonné, pour les ren-
dez-vous galants on ne sait jamais quoi mettre
(je n’avais pas eu de difficultés, pour moi il
n’était pas du tout siir que ce ftit un rendez-vous
galant, et ma garde-robe est monotone). La jupe
choisie était en train de se froisser dans la posi-
tion qu’elle avait adoptée, Marta était recroque-
villée, je vis quelle serrait les pouces contre les
autres doigts, les jambes contractées comme si
elles faisaient un effort pour calmer par leur
pression le ventre et la poitrine, comme si elles
voulaient les retenir, la position laissait voir la
culotte et celle-ci une partie des fesses, c'était
une toute petite culotte. Je pensai tirer sur la
jupe et la baisser, par un acces de pudeur et pour
qu’elle ne se froissat pas davantage, mais je ne
pouvais m’empécher d’aimer ce que je voyais et il
était peu probable que je continuerais a le voir —
et plus encore — si elle n’allait pas mieux, peut-
étre Marta avait-elle prévu ces plis, ils avaient
commencé a se former bien avant, comme sou-
vent lors de ces nuits inaugurales ot il n'y a plus
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