Valérie Rocheron-Oury

BLACK SWING

roman

Couverture : Laura Csajagi

Collection En Vacances

PREMIÈRE PARTIE

Paris, juillet 1985

Le concert touchait à sa fin.

Depuis deux ans qu’elle était en tournée, elle connaissait par cœur le déroulement de la séquence finale : elle attaquerait seule les premières mesures de « Night by night » et la foule hurlerait sa joie, les briquets scintilleraient de plus belle, elle marquerait une pause avant de reprendre, relayée cette fois par les musiciens. Ensuite viendrait le premier couplet, entonné par sa voix rauque, et ce serait parti pour presque trois minutes de délire avant les saluts.

Comme d’habitude, le stade était plein et sur la pelouse, derrière les barrières de sécurité, elle distinguait des bras qui se tendaient, elle entendait scander son nom, inlassablement.

— Crystal ! Crystal ! Crystal !

Elle sursauta. Cette fois, ça venait de derrière elle. Elle se tourna vers Allan, le bassiste, qui lui faisait des signes.

— Crystal ! Qu’est-ce que tu attends ? On y va ?

Mais elle voulait encore savourer ce moment. Les cris de la foule enflaient, ils étaient des milliers et ne formaient plus qu’un, tous tournés vers elle, Crystal Swan, et ça durait depuis deux ans.

Deux ans. Et tout à l’heure, ce serait fini. Jusqu’à quand ? Combien de temps mettraient-ils à l’oublier ?

Elle s’avança tout au bord de la scène, les bras écartés, pour mieux accueillir la ferveur qui montait de la fosse. Électrisés, les fans se ruèrent en avant, contenus à grand-peine par le service d’ordre. Ceux qui étaient trop loin ne quittaient pas l’écran géant des yeux, fascinés par la petite silhouette maigre, aux longs cheveux châtains encadrant un visage triangulaire.

— Crystal ! Crystal !

Alors, elle empoigna sa guitare d’un geste rageur et joua l’intro de « Night by night » avec une fougue qui déchaîna l’enthousiasme de la foule. Galvanisés, les musiciens l’accompagnèrent d’un même élan tandis que le public reprenait les refrains en agitant frénétiquement des briquets. Le solo de basse d’Allan fit un triomphe et quand arriva le couplet final, le stade réserva à Crystal une ovation qui se prolongea pendant toute la durée des saluts. Puis la clameur diminua et s’éteignit progressivement, en même temps que les lumières.

C’était fini.

Et à présent, elle était seule dans sa loge, en peignoir, les cheveux mouillés enroulés dans une serviette. Tout à l’heure, il y avait encore du monde, des journalistes, des privilégiés qui avaient accès au back stage, avides de la voir en vrai, de la toucher, de reluquer sa célèbre guitare, celle sur laquelle elle avait composé « Under the rain », l’album désormais culte de la tournée mondiale qui s’achevait ici… Ils avaient pu contempler la fille prodige, compositeur, parolière, interprète, tout cela dans cinquante-deux kilos de chair fatiguée, sans se douter que ce soir, elle n’avait qu’une envie : qu’ils dégagent tous.

Elle prit sa guitare, caressa le bois blond du bout des doigts. C’était un modèle tout simple, elle avait juste fait graver ses initiales, en nacre et argent. Elle gratta quelques accords et commença à jouer « Night by night » quand la porte s’ouvrit sur un homme de haute taille, aux cheveux roux. Nick O’Flaherty, son manager.

— Ma grande, je viens te faire la bise, il faut que je rentre un peu plus tôt… C’était génial, ce soir.

Elle fit oui de la tête, sans répondre, tout en continuant à jouer doucement. Nick l’avait lancée après avoir entendu la cassette qu’elle avait adressée à son bureau. Il avait produit l’album et le succès avait été immédiat.

— Je vais prendre quelques jours de vacances, tu devrais en faire autant, surtout qu’on ne va pas tarder à se remettre au travail…

Crystal l’interrogea du regard sans cesser de jouer et il reprit :

— Ben oui, chérie ! Il va falloir te mettre à bosser ton prochain album ! Tu ne comptes pas faire toute ta carrière sur « Under the rain » ? Et il se mit à rire en lui tapotant la joue. Allez, je file… Le mois prochain, tu me fais écouter quelque chose, OK ?

Quand il fut parti, elle cessa de jouer et resta immobile, les yeux dans le vague. Puis elle reprit la guitare, hésita, tenta un accord, puis une mélodie, avant de s’arrêter au bout de quelques notes. Ça ne donnait rien. Comme d’habitude. Elle inspira profondément, recommença avant de lâcher l’instrument et de s’effondrer en larmes.

Voilà des mois qu’elle essayait, en vain. Les notes ne sortaient pas, étouffées par son inspiration défaillante. Elle avait toujours redouté cet instant. Elle savait qu’elle n’y arriverait pas. Elle l’avait toujours su. Et à présent, elle y était. Sa respiration devint haletante, l’oppression la gagnait et elle porta les mains à sa poitrine, recroquevillée sur le sol. Pitoyable.

Une heure après, elle gisait toujours par terre. Vidée. Mais elle ne pleurait plus. Elle se releva, ôta le peignoir et enfila un jean et un pull de coton, noirs tous deux. Une fois chaussée et coiffée, elle se tourna vers sa guitare. L’instrument était là où elle l’avait abandonné tout à l’heure, les initiales CS brillant sous la lumière. Crystal la redressa et la cala contre le mur de la loge puis, méthodiquement, sans gestes inutiles, elle la brisa à coups de botte. Ensuite, elle prit son sac et s’en alla.

Quelques jours plus tard, Nick O’Flaherty reçut une lettre de Crystal Swan, l’informant qu’elle mettait fin à sa carrière et ne souhaitait pas qu’on la retrouve. Depuis, personne n’entendit plus jamais parler d’elle mais au fil du temps, elle devint un mythe.

1

Paris, 2011

Il n’est rien, dans tout le paysage désert,

Qui vienne frapper mon regard ou mon oreille,

Si ce n’est que le vent, là-bas,

Accourt en soupirant sur la mer de bruyères.

Le jour n’était pas encore levé mais Lisa ne dormait plus. Penchée sur un cahier noir, elle recopiait un poème d’Emily Brontë. Une mélodie lui venait déjà et tout en la fredonnant, elle s’empara de sa guitare folk et commença à jouer. Ce serait une balade douce et mélancolique, parfaitement adaptée aux vers de la romancière anglaise et à sa voix légèrement voilée. Satisfaite du résultat, elle nota la mélodie sur une feuille de papier à musique et la rangea dans un classeur déjà bien garni.

Le ciel s’éclaircissait, la journée serait belle, parfaite pour une rentrée scolaire. Avec un petit pincement au cœur, Lisa se rappela le vieux collège quitté en juin dernier et où elle avait passé quatre années. À présent, elle était en seconde et c’était le lycée qui l’attendait. Un nouveau lieu, une nouvelle classe et d’autres élèves. – Peut-être te trouveras tu des amis, cette fois ? lui avait dit sa mère.

Mais Lisa s’en fichait. Du moment qu’elle avait la musique et sa guitare, la solitude ne lui pesait pas. D’ailleurs, avec son caractère timide et réservé, elle passait pour sauvage et n’attirait guère les autres. En quatre années de collège, elle n’avait noué quasiment aucune relation. Quant aux petits amis, il n’en était même pas question. Comment rivaliser avec les filles pomponnées et toujours à la pointe de la mode qui pullulaient dans sa classe ? Bien sûr, son cœur avait battu une ou deux fois… mais elle n’avait pas osé.

Dans la cuisine, elle retrouva son père, déjà attablé devant un café. Il se laissa embrasser distraitement sans lever les yeux du journal de la veille, qu’il relisait pour la troisième fois.

— Où est maman ?

— Déjà partie pour l’hôpital, elle opère de bonne heure, je crois… Tu es bien matinale, toi aussi.

— C’est la rentrée, papa.

— Ah bon ! Comme le temps passe vite… Hé bien, je vais travailler, bonne journée Lisa…

Il se leva et disparut dans le couloir. Son bureau était tout au bout et Lisa savait qu’il n’en ressortirait même pas pour déjeuner. Son père était journaliste, spécialisé dans la musique et collaborait avec de nombreuses revues. Il avait aussi écrit des livres, animait une chronique à la radio et depuis qu’elle était toute petite, Lisa baignait dans une ambiance musicale riche et variée. C’était son père qui lui avait offert sa première guitare et qui lui avait fait découvrir Crystal Swann, l’idole de sa jeunesse étudiante, à laquelle il continuait de vouer un véritable culte.

— Tu te rends compte, Lisa, elle n’a composé qu’un seul album, mais quel album ! La finesse des textes, l’originalité musicale, tout y est ! On n’a pas fait mieux depuis…

Dès lors, Lisa ne se lassait pas d’écouter le fameux « Under the rain » dont elle connaissait à présent tous les morceaux par cœur.

— J’étais à son dernier concert, au Parc des Princes, poursuivait son père, nostalgique. Elle avait une énergie incroyable… C’était fabuleux.

Il existait des enregistrements de Crystal Swan sur scène, ainsi que des clips vidéo, mais son père haussait les épaules.

— C’est bien en dessous de la réalité. Elle était électrique. Unique.

— Est-ce qu’elle est morte, papa ? avait demandé un jour Lisa.

— J’en sais rien. Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

2

De retour dans sa chambre, Lisa prit une douche et se lava les cheveux puis ouvrit son armoire. La rentrée était un jour spécial, de plus c’était le lycée et elle ne savait pas quoi mettre. Finalement, elle enfila un jean slim et une chemise blanche, chaussa des ballerines et noua ses longs cheveux bruns sur sa nuque. Elle se maquilla légèrement, mit un paquet de feuilles et son agenda dans une besace militaire et prit le chemin du lycée.

Cette première journée de cours promettait d’être aussi ennuyeuse que toutes celles qui l’avaient précédée. Lisa n’était pas une mauvaise élève mais elle rêvait sans cesse, pianotant sur sa table ou chantonnant parfois à mi-voix, ce qui faisait rire ses voisins et exaspérait les professeurs. Personne ne partageait sa passion pour la musique et ceux qui savaient qu’elle composait avaient montré un intérêt juste poli, sans chercher à en savoir davantage. Aussi la jeune fille s’était-elle repliée sur elle-même. Et il risquait d’en être de même au lycée.

Quand elle arriva, la cloche avait déjà sonné et elle dut courir dans les couloirs pour trouver la salle de cours. Heureusement, le brouhaha de la rentrée lui permit de ne pas se faire remarquer. Hormis deux ou trois élèves de son collège, elle ne connaissait personne et se glissa tout au fond de la salle.

Le professeur principal arriva, les bavardages se calmèrent et Lisa sortit son agenda pour noter l’emploi du temps. C’était un homme d’une quarantaine d’années, il enseignait les sciences naturelles et portait des petites lunettes rondes. Avec ses cheveux un peu longs, Lisa trouva qu’il ressemblait John Lennon mais la comparaison s’arrêta là car il s’appelait en réalité Pierre Delors.

— Le lycée propose également pas mal d’activités extrascolaires, continua-t-il après avoir dicté l’emploi du temps. Il y a un club de photo et de vidéo, un club d’informatique et aussi un club de musique… Chaque année, le lycée aide un des clubs à réaliser un projet ambitieux. L’an passé, le club de vidéo a tourné un film. Cette fois, nous proposons au club de musique de monter un groupe… Peu importe le style de musique, ce qu’il faut, c’est mener cette expérience jusqu’au bout… avec un concert, bien sûr ! Donc, si vous êtes intéressés, vous pouvez me retrouver demain après-midi, après les cours, dans la salle du club… On commencera les auditions… Il y a un piano mais ceux qui jouent d’un autre instrument viennent avec, bien sûr… Et on recherche aussi des chanteurs !

Le lendemain, il y avait une affluence inhabituelle au club de musique. Monsieur Delors ordonna une file d’attente et appela les candidats un par un. Le professeur de musique l’accompagnait et lui-même était un excellent saxophoniste. Comme les murs du local étaient assez minces, ceux qui patientaient dehors pouvaient entendre leurs camarades, ce qui donnait lieu à pas mal de quolibets, le niveau étant, jusqu’alors, plutôt médiocre.

Sa guitare en bandoulière, Lisa observait autour d’elle. Il y avait des rockers, en blouson de cuir noir ou en petite veste rétro piquée à leur grand-père, des filles vaguement hippies aux longs cheveux bouclés, et des nostalgiques de l’époque disco, en paillettes et satin bleu électrique. La queue avançait, on se pressait un peu et elle heurta la candidate qui la précédait avec sa guitare.

— Désolée ! s’excusa-t-elle, mais ça pousse, derrière.

La fille se retourna, un grand sourire aux lèvres. Elle était assez ronde, toute de noir vêtue avec une frange de cheveux aile de corbeau, visiblement teints, qui balayait ses yeux soulignés de khôl. Elle aussi avait une guitare qu’elle portait sur le dos, bien enveloppée dans une épaisse housse bleu marine.

— De toute façon, on n’y sera pas plus vite, dit-elle. Je m’appelle Marilou et je suis bassiste. Et toi ?

— Lisa, guitariste…

— Qu’est-ce que tu vas leur jouer ?

— Crystal Swann, Night and day…

Marilou fit une moue qui signifiait que c’était un bon choix.

— J’ai choisi Coldplay… J’adore ce qu’ils font… Mais Crystal Swann, ça c’est la classe !

Des sons discordants sortirent de la salle et elles se regardèrent en pouffant.

— Hé bien, décidément, il y en a qui ne doutent de rien ! s’amusa Marilou.

Elles continuèrent d’observer les autres candidats et tout à coup, Marilou poussa Lisa du coude.

— Regarde un peu celle-là ! Mais elle sort d’où ?

Elle désigna une fille dont l’allure tranchait tellement sur celles des autres postulants qu’on se demandant si elle ne l’avait pas fait exprès. Des cheveux ternes et gras, d’une couleur indéfinie. Une silhouette trapue, vêtue d’un vilain bermuda à carreaux écossais – le même que celui de ma grand-mère, pensa Lisa – et d’un polo vert épinard boutonné jusqu’au cou. Elle était chaussée de robustes souliers de marche et portait un sac à dos tout défraîchi. Aucun bijou, hormis une montre très ordinaire, au bracelet de cuir noir et bien sûr, pas la moindre trace de maquillage sur une peau pâle, où se voyaient quelques boutons.

— Elle doit être dans une des sections de matheux, ajouta Marilou, narquoise. Elle a tout l’air de la première de la classe. En tout cas, une vraie tête de nonne… Elle doit jouer du biniou ! Et elles éclatèrent de rire.

3

La fille les avait entendues. Elle se retourna, les fixa un instant, puis haussa les épaules.

— Je ne joue pas du biniou mais du piano, dit-elle simplement. Et j’aime aussi les maths.

Très gênées, Lisa et Marilou ne savaient plus où se mettre mais la fille leur avait déjà tourné le dos car la queue avançait et son tour arrivait.

Dans la salle, les deux professeurs n’en pouvaient plus. Ils avaient entendu de tout depuis le début de l’après-midi, des filles qui confondaient chanter et hurler, des instruments qui grinçaient, des chansons sans rythme ou aux accords effroyablement faux.

— Ce ne sera pas une mince affaire pour monter un groupe sachant jouer à peu près juste, dit monsieur Delors au professeur de musique, une jeune femme tout juste sortie du Conservatoire et qui répondait au doux nom de Mélusine Lin.

— Allez, on fait entrer le suivant, soupira sa collègue. De toute façon, ça ne pourra pas être pire.

Elle se leva et ouvrit la porte sur une fille à l’allure vieillotte et à la silhouette masculine. Un vrai scout, se dit-elle, pas du tout le genre qu’elle avait vu jusqu’alors. La fille salua d’un signe de tête et s’installa aussitôt devant le piano.

— Heu… Votre nom ?

— Blanche de la Salle. Première S. Sa voix était détachée, comme si elle se fichait bien d’être là ou ailleurs.

Une matheuse. Bon.

— Qu’allez-vous nous jouer ? continua Mélusine Lin. Bach ? Chopin ?

Blanche la regarda comme si elle avait sorti une énormité et le jeune professeur fut tout gêné de se sentir rougir.

— Je pourrais mais personne ici ne serait au niveau pour un orchestre classique. Et puis, ce n’est pas ce que je préfère.

Son aplomb laissa les deux professeurs sans voix.

— Bon, hé bien, on vous écoute, soupira Melle Lin.

Blanche resta un instant les mains suspendues au-dessus du clavier, plaqua quelques accords et commença à préluder. Mélusine Lin et Pierre Delors se regardèrent, décontenancés. Ils avaient reconnu Light my fire, des Doors. Ce titre collait tellement peu avec l’allure de la jeune pianiste qu’ils se demandèrent d’abord si ce n’était pas une blague. Mais Blanche connaissait son affaire et son interprétation était excellente, pleine de fougue et d’autorité. Son visage demeurait impassible mais tout son corps vibrait au rythme de la musique comme si le piano était le prolongement naturel d’elle-même. Quand elle eut terminé, elle enchaîna avec les Stones et les professeurs ne s’aperçurent pas qu’ils battaient la mesure avec leurs pieds.

À l’extérieur, Lisa et Marilou étaient tout aussi stupéfaites. C’était la nonne qui jouait ainsi du piano ?

— Ça va être à moi, va falloir assurer… marmonna Marilou. Je me sens toute bête, là…

4

Quand Lisa pénétra dans la salle, elle avait perdu beaucoup de sa confiance. La prestation de Marilou avait été, elle aussi, excellente, et elle se demandait si elle serait à la hauteur. Mais les deux professeurs l’accueillirent avec des mines réjouies.

— Alors, Lisa… Voyons si vous serez aussi bonne que vos deux précédentes camarades, dit monsieur Delors avec un grand sourire. Qu’allez vous nous interpréter ?

— Crystal Swann, Night by night…Vocal et guitare.

Jusqu’alors, Lisa n’avait jamais chanté en public. Elle prit sa guitare, les mains un peu tremblantes. Il ne fallait pas qu’elle se ramollisse, Night by night était un morceau âpre, tendu, qui devait prendre aux tripes. Elle ferma les yeux, inspira profondément, battit trois temps du bout du pied et se lança. Très vite, elle oublia où elle était, les deux professeurs qui l’observaient, se laissant toute entière aller à la musique.

And when the night will come

When you will be alone

Then you will miss me

Then you will miss me

Sa voix se brisa sur les dernières notes et elle resta là, encore imprégnée de la mélodie. Personne ne parlait et quand elle regarda enfin les deux professeurs, ils la fixaient, l’air ému.

— J’ai entendu de nombreuses reprises de Night by night, dit enfin le professeur Delors, mais elles ne m’ont jamais donné une telle émotion… C’est un morceau si célèbre et pourtant, vous réussissez à vous l’approprier, sans copier platement Crystal Swann… Surprenant pour une fille aussi jeune…

Il regarda Mélusine Lin et hocha la tête.

— Comme nous l’avons dit à vos camarades, les résultats seront affichés demain matin, dans le préau. Merci mademoiselle.

Mais Mélusine et lui savaient déjà quels noms ils inscriraient sur la feuille : ceux de Lisa Romanesco, Marilou Lafon et Blanche de la Salle.

Lisa annonça la bonne nouvelle à ses parents et pour la première fois depuis longtemps, son père lui accorda un peu plus qu’une attention distraite.

— Quel sera votre répertoire ? lui demanda-t-il, le regard attentif par-dessus ses lunettes.

— Je pense qu’on jouera des standards du rock… On va piocher dans les années 70…

— Un bon cru, approuva son père. Pense aussi au Swinging London, il y a aussi des pépites là-dedans…

— C’était mon idée, papa…

— Et comment allez-vous appeler votre groupe ? questionna sa mère.

— On ne sait pas encore, on doit en parler cet après-midi, avant la répétition.

— Un nom de groupe ? Je ne sais pas… Les Punkettes ? proposa Marilou.

Elles étaient réunies dans la salle de musique qui servait pour les répétitions du mercredi après-midi. Depuis l’audition, c’était la troisième fois qu’elles se retrouvaient. Élaborer le répertoire n’était pas une mince affaire, il fallait faire un tri et chacune des filles avait ses préférences. Blanche adorait Jim Morrison et Mick Jagger – qui aurait pu croire qu’une fille vêtue comme une chaisière puisse être attirée à ce point par les mauvais garçons ? – tandis que Marilou ne jurait que par Nirvana, Coldplay et les Sex Pistols. Lisa, outre Crystal Swann, aimait particulièrement Leonard Cohen et Amy Winehouse, dont les chansons correspondaient bien à son type de voix. Ses qualités vocales étaient d’ailleurs un atout, Blanche et Marilou étant de forts médiocres chanteuses. Et là, il faudrait trancher car leur premier concert était prévu au lycée avant les vacances de Noël, soit dans à peine trois mois.

— Les Punkettes ? Mais plus personne n’est punk, aujourd’hui ! rétorqua posément Blanche en regardant Marilou avec un léger dédain.

— Qu’est-ce que tu en sais d’abord, avec tes bermudas à carreaux et tes mocassins à glands ? Arrête de prendre tes grands airs de comtesse, sinon…

— On se calme, les filles ! On va réfléchir tranquillement à tout ça, d’accord ?

Les rapports de Blanche et Marilou étaient souvent tendus car, loin d’être complexée par un physique ingrat et une allure vieillotte, Blanche était pleine d’assurance. Son intelligence – elle excellait partout, surtout en maths – et son indéniable talent de musicienne la rendaient parfois arrogante, ce que Marilou supportait d’autant plus mal qu’elle enviait secrètement les origines aristocratiques de Blanche, tout en feignant de les railler. Lisa la comprenait mais elle appréciait l’humour sarcastique de Blanche et leur entente musicale était parfaite.

— Il y a autre chose, de bien plus important, dont nous devons parler. On a un problème.

5

Blanche et Marilou lui lancèrent des regards inquiets. Que se passait-il ?

— Il nous faut quelqu’un aux percussions, continua Lisa. Jamais nous n’obtiendrons quelque chose de bien sans batteur. J’en ai parlé aux profs, ils sont d’accord et nous enverrons des candidats.

— Il n’y en avait pas, le jour de l’audition ? demanda Blanche.

— Faut croire que non, dit Lisa. Et maintenant, au travail.

En rentrant chez elle, Lisa se hâta de faire ses devoirs. Elle n’avait pas le niveau de Blanche mais arrivait à s’en sortir honorablement. En revanche, Marilou était très désinvolte et son professeur principal avait déjà dû la rappeler à l’ordre en la menaçant de la priver de répétition pour la garder en retenue.

— J’en ai plus que marre du lycée ! se plaignait Marilou. D’abord, je n’y comprends rien et puis, je n’en ai pas besoin pour devenir musicienne.

— Tu n’as qu’à t’y mettre et ça ira tout seul, rétorqua Blanche qui était première de sa classe. Et si tu es trop ignare, tu ne sauras même pas lire tes futurs contrats.

Marilou avait riposté et une fois de plus, l’ambiance entre les deux filles s’était détériorée. Finalement, se dit Lisa, l’arrivée d’un quatrième membre dans le groupe ne serait que bénéfique.

La semaine s’écoula sans que personne ne se présente. Mais un après-midi, le téléphone portable de Lisa sonna.

— Je m’appelle Blondie, dit une voix féminine. On m’a dit que vous recherchiez un batteur pour votre groupe. Ça m’intéresse.

— C’est mademoiselle Lin qui vous envoie ?

La fille éclata d’un rire de gorge qui déplut à Lisa.

— Non, pas elle… C’est Pierre.

— Pierre ?

— Delors.

— Ah ! Bon, hé bien… Si vous voulez...