DU MÊME AUTEUR

Le Bonheur, tableaux et bavardages

Le Rocher, 1986, 1990, 1998

Gallimard, « Folio », n° 4473

Le Buveur de temps

Le Rocher, 1987, 2002

Gallimard, « Folio », n° 4073

Les Amoureux de l’Hôtel de Ville

Le Rocher, 1993, 2001

Gallimard, « Folio », n° 3976

C’est bien

Milan, 1995, 1998

Milan poche, « Tranche de vie », n° 37

En pleine lucarne

Milan, 1995, 1998

Gallimard, « Folio Junior », n° 1215

L’Envol

Le Rocher, 1996

Magnard, 2001

et « Librio », n° 280

Sundborn ou Les Jours de lumière

Le Rocher, 1996

Gallimard, « Folio », n° 3041

Sortilège au Muséum

(illustrations de Stéphane Girel)

Magnard, 1996, 2004

La Première Gorgée de bière

et autres plaisirs minuscules

Gallimard, « L’Arpenteur », 1997

La Malédiction des ruines

Magnard, 1997, 2006

La Cinquième Saison

Le Rocher, 1997, 2000

Gallimard, « Folio », n° 3826

Il avait plu tout le dimanche

Mercure de France, 1998

Gallimard, « Folio », n° 3309

Paniers de fruits

Le Rocher, 1998

C’est toujours bien !

Milan, 1998

Milan poche, « Tranche de vie », n° 40

Le Miroir de ma mère

(en collaboration avec Marthe Delerm)

Le Rocher, 1998

Gallimard, « Folio », n° 4246

Autumn

Le Rocher, 1998

Gallimard, « Folio », n° 3166

Mister Mouse ou La Métaphysique du terrier

Le Rocher, 1999

Gallimard, « Folio », n° 3470

Le Portique

Le Rocher, 1999

Gallimard, « Folio », n° 3761

Un été pour mémoire

Le Rocher, 2000

Gallimard, « Folio », n° 4132

Rouen

Champ Vallon, 2000

La Sieste assassinée

Gallimard, « L’Arpenteur », 2001

et « Folio », n° 4212

Intérieur : Vilhelm Hammershøi

Flohic, 2001

Elytis, 2009

Monsieur Spitzweg s’échappe

Mercure de France, 2001

Enregistrements pirates

Le Rocher, 2004

Gallimard, « Folio », n° 4454

Quiproquo

Le Serpent à Plumes, 2005

Dickens, barbe à papa et autres nourritures délectables

Gallimard, 2005

et « Folio », n° 4696

La Bulle de Tiepolo

Gallimard, 2005

et « Folio », n° 4562

Ce voyage

Gallimard, 2005

Maintenant, foutez-moi la paix !

Mercure de France, 2006

et « Folio », n° 4942

À Garonne

Nil, 2006

et « Points », n° P1706

La Tranchée d’Arenberg

et autres voluptés sportives

Panama, 2007

Au bonheur du Tour

Prolongations, 2007

Coton global

Circa 1924, 2008

Ma grand-mère avait les mêmes

Les dessous affriolants des petites phrases

« Points Le Goût des mots », n° P2001, 2008

Quelque chose en lui de Bartleby

Mercure de France, 2009

et « Folio », n° 5174

C’est bien

illustré par plein de gens

Milan Jeunesse, 2009

Écrire est une enfance

Albin Michel, 2011

Le Trottoir au soleil

Gallimard, 2011

EN COLLABORATION AVEC MARTINE DELERM

Les chemins nous inventent

Stock, 1997

LGF, « Le Livre de poche », n° 14584

Fragiles

Seuil, 2001 et 2010

et « Points », n° 1277

Les Glaces du Chimborazo

Magnard Jeunesse, 2002, 2004

Paris, l’instant

Fayard, 2002

LGF, « Le Livre de poche », n° 30054

Elle s’appelait Marine

Gallimard Jeunesse, « Folio Junior », n° 901, 2007

Traces

Fayard, 2008

LGF, « Le Livre de poche », n° 32381

Le Caractère de la bruyère

Albin Michel, 2011

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE TRENTE EXEMPLAIRES
DONT VINGT-CINQ EXEMPLAIRES DE VENTE
ET CINQ HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C. V
CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE

ISBN : 978-2-02-109054-3

ISBN : 978-2-02-109327-8 (éd. de luxe)

© Éditions du Seuil, septembre 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Je vais passer pour un vieux con

Dans la liste des précautions oratoires, celle-ci occupe une place à part. Elle n’a pas l’aspect cauteleux, gourmé, en demi-teinte de ses congénères. Elle souhaite jouer la surprise par sa forme, une vulgarité appuyée qui aurait pour mission de gommer à l’avance le pire des soupçons : une pensée réactionnaire. L’interlocuteur ne doit pas se récrier avant la remarque promise. Mais une petite réticence aux commissures des lèvres signifiant « Toi, passer pour un vieux con ! ? » semble bienvenue. Elle était espérée.

Le propos qui suit peut toucher à l’éducation des enfants, la manière de faire des cadeaux, les principes de politesse, le comportement à table, la montée et la descente dans le wagon des usagers du métro. Mais il y aura de toute manière référence à un passé jugé préférable. Dans le non-dit passe pourtant une référence sous-entendue à une expérience quasi libertaire – oui, c’est moi qui dis ça, et pourtant tu connais mes opinions, je n’étais pas le dernier à vouloir du nouveau en mai 68. C’est peut-être alors qu’il eût été opportun de jeter dans la foulée une réflexion passéiste presque séduisante, qui serait venue délicieusement à contre- courant, en parenthèse juste vouée à cautionner une intégrité intellectuelle supérieure.

Car oui, à vingt-cinq ou trente ans, avec la séduction physique, l’écharpe au vent, la chevelure folle, on peut tenter de donner un petit coup de canif dans le politiquement correct, et même envisager de provoquer la concession, voire l’assentiment. Après, cela devient plus périlleux, et bientôt suicidaire. La seule habitude de faire précéder ses réflexions d’une précaution oratoire a déjà quelque chose de rédhibitoire. Inutile de révéler soi-même en sus le prix sur l’étiquette. On passera pour un vieux con.

Vous n’avez aucun
 nouveau message

Le téléphone cellulaire a changé notre façon d’attendre et de nous inquiéter. Il a bouleversé la poésie des gares, transformé l’essence des quais où nous ne connaissons plus cette bouffée de recherche anxiogène, à la descente des voyageurs, à peu près certains que si celui, celle que nous espérons avait eu un problème, nous en aurions été avertis.

Mais la technologie n’a que le pouvoir de transposer les gammes de l’émotivité, pas celui de les éradiquer. Désormais, c’est sur le silence du téléphone portable que s’est cristallisée la douleur d’espérer, quand quelqu’un ou ce que nous attendons qu’il nous dise nous manque.

Pas de sonnerie familière, aucun signe sur l’écran vide. Et comme il nous faut toujours des mots pour confirmer nos états d’âme, le tapotage fébrile du 888 nous apporte bientôt la neutralité crispante de cette voix féminine : « vous n’avez aucun nouveau message ».

Il nous faut un peu de mauvaise foi pour trouver que cette formulation est particulièrement cruelle. En quoi la présence de messages envahissants qui ne seraient pas celui que nous attendons nous mettrait-elle du baume au cœur ?

Pourtant, la formulation négative de la phrase, et surtout la succession des trois mots aucun-nouveau-message est plus que glaciale. Elle semble dépasser son apparente objectivité, et manifester dans son excès de retenue une volonté sournoise de nous faire souffrir.

Message. Le mot est fort, porteur d’une humanité presque romantique. L’absence de message renvoie par contraste à la sécheresse clinique de notre situation expectante. Nouveau. Oui, c’est du nouveau que nous attendons, du nouveau que nous voulons expurger de cette boîte diabolique qui nous jette impudemment aux oreilles son refus de créer un autre présent, la seule chose que nous attendons d’elle.

Et puis aucun, surtout. Aucun nouveau message. Pas la moindre miette de communication qui daignerait glisser vers votre misérable personne. À quoi bon vous acharner ? Vous n’êtes pas plus fort que le silence, et puisque vous tenez à ce qu’on vous le dise avec des mots, vous n’avez aucun nouveau message.

La maison n’accepte plus
 les chèques

Ils ont fait le maximum. Poussé la générosité jusqu’aux limites de l’inconscience. Ces derniers temps, ils n’étaient plus des restaurateurs, mais des prêteurs sans gages de convivialité bénévole. Ils ne faisaient pas les comptes. Le client est roi, tout ce qui leur importait c’était de se dévouer sans trêve, de donner du plaisir, du réconfort, du bonheur, peut-être. Mais trop c’est trop. On a usé et abusé de leur naïveté, de leur incommensurable humanité.

Il était temps. Juste avant l’étranglement, ils ont eu un sursaut. Douloureux. La défiance était si peu inscrite dans leur mode de vie, leur caractère. Ils ont pensé mettre un écriteau « La maison n’accepte pas les chèques ». C’était cruel, bien sûr. Réduire à tant d’inflexibilité des pourvoyeurs si doux. Puis ils se sont concertés. Non, vraiment, la maison n’accepte pas les chèques, c’était trop injuste. Ils auraient eu l’air de pratiquer une intransigeance insupportable, d’une brutalité contre- nature.

Alors ils ont trouvé ce plus qui change tout. La maison n’accepte plus les chèques. C’est sur le mur. Tout en bas du menu aussi. Les clients ne peuvent ignorer cette mise en garde sibylline, qui les prend à témoin de toutes les félonies commises par leurs semblables. Ils ne sont pas censés être accusés par ce passé douloureux. Mais comment ne pas se sentir si peu que ce soit de l’autre côté, du mauvais côté, du côté qui voulait faire rendre gorge à leurs hôtes candides et spoliés ?

D’ailleurs, ce ne sont pas des individus qui n’acceptent plus les chèques. C’est la maison. La maison, ce havre chaud, cette entité protectrice, chargée d’hérédité, au moins d’une volonté tutélaire, empreinte d’une dignité qui dépasse de loin les enjeux financiers. La maison, donc, a été outragée dans sa pérennité débonnaire. Elle reste ouverte, continue d’assurer son sacerdoce, héroïque et brave comme une veuve qui poursuivrait sa marche en claudiquant, écartant d’un geste magnanime tous les bras secourables. Simplement, sans se faire plaindre, qu’il lui soit permis de suggérer un peu tout ce qu’elle a su endurer. La maison vous fait l’honneur de ne plus accepter les chèques.