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« Prenez n’importe quelle assemblée. Si
Socrate et Charles XII de Suede étaient
présents tous les deux, si Socrate disait :
“Suivez-moi pour une lecon de philoso-
phie”, et si Charles XII disait : “Suivez-moi,
nous allons détroner le tsar”, tout le monde
aurait honte de suivre Socrate. »

JAMES BOSWELL,
Vie de Samuel Johnson
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Suomussalmi a été incendié le 7 décembre, apres que
les quatre mille habitants ont été évacués, sauf moi, car
j’étais né la-bas, j’y avais vécu toute ma vie et je ne pou-
vais imaginer vivre ailleurs — aussi, quand une silhouette
en uniforme blanc est apparue devant moi et s’est mise a
lire une feuille et a me dire que je devais décamper, j’ai
planté mes talons dans la neige et j’ai refusé de bouger.
Je suppose que c’est comme ¢a partout dans le monde, il
y €n a toujours un, au moins un, qui ne fait pas comme
les autres, il n’a méme pas besoin de savoir pourquoi, et
la, a Suomussalmi, ¢’était moi.

Curieusement, il y avait quelque chose de terrible et
de grisant a rester 13, tel un pilier de sel solitaire, a regar-
der le gigantesque océan de flammes dans les foréts gla-
ciales, car elle avait été une belle ville, ma ville, la seule
qui pour moi était davantage qu’un ramassis de toits
et de murs, et désormais il ne restait que quelques mai-
sons debout, quand tout a été terminé, je n’en comptais
guere plus d’une vingtaine.

Méme Antti, I’épicier, m’avait dit avant de partir, tu
ne peux pas rester la, Timmo, les Russes vont arriver
d’une minute a 'autre, et ils vont te tuer.
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« Ils ne tuent pas les idiots, avais-je répondu. Je connais
les Russes.

— Ne dis pas de bétises, ils tueront tout le monde,
qu’ils les connaissent ou pas. C’est la guerre, Timmo. »

Je n’avais d’autre choix que de répéter ce que je venais
de dire, que personne ne me toucherait, mais ca m’a paru
inutile puisque je I'avais déja dit; a la place, j’ai regardé
Antti comme je le fais lorsqu’il n’est pas nécessaire de
parler — Antti, pour qui je travaille depuis la mort de
mes parents, Antti, qui ne m’a jamais injurié, méme si,
parfois, il n’était pas trés content de ma conduite ou de
mon travail.

« Les bliches doivent étre plus courtes, disait-il.

— Tu as dit qu’elles devaient faire cinquante centime-
tres, répondais-je, et j’en profitais pour sortir mon metre
pliant, j’en frappais la paume de ma main, comme pour
le menacer de lui montrer la vérité s’il ne retirait pas ses
paroles.

— L’église n’a pas un grand poéle, ajoutait-il, et le pas-
teur ne va pas vouloir du bois.

— Dans ce cas, tu n’as qu’a le vendre a Marja.

— Plus personne ne vient a son café.

— Et si je coupais les bliches en deux, pour qu’elles
fassent vingt-cinq centimetres, tu pourrais les vendre a
Mikinen, I’école a bien des petits poéles, non?

— C’est le double de travail... Et tu ne gagnes déja
presque rien. »

Mais ¢a, c’est une excuse, un prétexte. Parce que ce
qui nous arrive, c’est nos oignons, la plupart des gens
sont d’accord la-dessus, et c’est bizarre de devoir le répé-
ter aussi souvent. De plus, je n’avais pas besoin d’argent,
j’avais la ferme, la terre et la forét, je pouvais aller a la
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chasse et a la péche, Antti me donnait gratuitement du
lait, de la farine et quelques boites de conserve, ou bien
il les déduisait de mon salaire pour le bois. Ca n’avait
pas d’importance, parce que tant qu’il décidait a la fois
du prix du lait et du bois, il restait bas. Antti était non
seulement radin, en plus il avait pitié de moi — la plu-
part des gens de la région ont pitié de moi, quand ils ne
sont pas agacés par mon apparence, ou quand ils ne se
paient pas ma téte pour une raison ou pour une autre.
Mais je ne m’en suis jamais soucié, parce que ce sont
souvent les mémes qui ont pitié de moi et qui, I'instant
d’apres, se moquent de moi, comme si leur compassion
les fatiguait. Un jour, ils me traitent d’idiot et, le lende-
main, ils me donnent du lait ou du lard, c’est rare que
j’aie les deux en méme temps, je suis du genre a qui
on donne un peu a la fois. Et ¢a veut dire que j’ai da
apprendre a économiser le peu que j’ai, méme si, aux
yeux des autres, ¢a ne vaut rien.

Ensuite, j’ai aidé Antti et ses deux jeunes garcons a
faire les bagages; il n’y avait pas de limites a ce qu’il vou-
lait emporter.

« Tun’as pas I'intention de revenir? lui aije demandé
alors que nous portions le rouet et I’énorme machine
a coudre dont il n’avait plus I'utilit¢ depuis la mort
d’Anna, sa femme.

— Si. Mais la maison va étre incendiée, et je ne veux
pas voir ¢a. Dépéche-toi.

— Tu ne veux pas en reconstruire une quand tu vas
revenir ?

— Si, et elle sera construite précisément ici, le terrain,
lui, il ne va pas bouger.

11

Extrait de la publication



— Je vais le surveiller. »

Mais Antti n’a pas souri ce jour-a. Il a méme dit
que c’était le plus triste de ses quarante-cinq ans d’exis-
tence, a I’exception peut-étre du jour ou Anna était
morte — c’est arrivé il y a presque exactement un an.

Nous avons rempli le grand traineau et les deux petits
avec des meubles, des couverts, du linge de maison, des
vétements, et des affaires d’Anna, et nous avons vidé la
boutique de ses conserves et de ses aliments secs, le reste,
nous I’avons détruit. Ne demeuraient dans les pieces
étrangeres et vides que les poéles, c’était désormais une
maison avec de I’écho et des moutons de poussiere gris
qui filaient le long des plinthes comme des rats effrayés.

« Est-ce que je peux habiter ici? aije demandé en fai-
sant un signe de téte en direction de la piece, a I’arriere,
ou j’avais un lit et quelques affaires a moi.

— La maison va étre brilée! Tu ne peux pas te mettre
ca dans le crane!

— Mais si je reste ici, je parviendrai peut-étre a la sau-
ver, et ca t’évitera d’avoir a en reconstruire une autre
quand tu reviendras. »

A sa téte, on aurait dit qu’Antti avait pitié de moi
et qu'en méme temps il me méprisait. Puis il a posé
la main sur mon épaule en regardant ailleurs, d’un air
triste, c’était son habitude de détourner la téte quand
le simple fait de me voir risquait de mettre a I’épreuve
notre amitié fragile.

« Dans ce cas, tu seras abattu, ditil. L’ordre vient de
Mannerheim en personne.

— (Ca me regarde. »

L’affaire était donc réglée, en ce sens que nous
avions obtenu ce que nous voulions tous les deux,
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comme d’habitude, sans qu’aucun de nous en tire la
moindre joie.

Nous sommes convenus qu’Antti prendrait également
Kavi, mon cheval. Puis, avec un soupir, il a hissé sa grande
carcasse dans le premier traineau, il a pris les rénes du
cheval qui tirait le traineau dans lequel se trouvait Harri,
son fils ainé, lequel tenait les rénes du dernier traineau
ou était assis Jussi, et, tout derrieére, il y avait Kavi, qui trot-
tait, libre comme I'air. Ils avaient I’air d’un petit train, une
locomotive avec deux courts wagons, et ils sont partis sur
des patins grincants vers le pont de Hulkoniemi, aucun
d’eux ne s’est retourné, a ce que j’ai vu, car je suis resté
sur I'escalier a leur faire des signes de la main jusqu’a
ce qu’ils disparaissent avec des centaines d’autres trai-
neaux, de voitures, d’animaux domestiques, et aussi quel-
ques tracteurs, tout ce qui pouvait marcher et ramper a
quitté Suomussalmi ce 7 décembre 1939, le jour le plus
noir de la vie d’Antti.

Jamais une ville n’a été aussi silencieuse. Pas une seule
lumiere allumée, pas un seul bruit de pas dans la neige
poudreuse, pas une voix, pas un meuglement, pas un aboie-
ment, pas un cheval ni une vache a taper des sabots
dans les stalles et les étables, les bruits de la ville s’étaient
envolés et, surtout, aucune fumée ne sortait des chemi-
nées; ce qui avait été une ville de quatre mille habitants et
autant d’animausx, si ce n’est plus, s’était métamorphosé
en quelques heures a peine en un fatras de coquilles de
bois vides retenant leur souffle dans I'hiver glacial, qui a
régné dans ces foréts depuis les temps ou ni les animaux
ni les hommes ne songeaient encore a étre créés.
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J’ai quitté la boutique et j’ai fait un tour dans ce vide
soudain, presque pour le sentir, le palper. Et j’ai remar-
qué que de nombreuses portes n’étaient pas fermées,
certains habitants avaient eux-mémes déposé des petits
tas de paille et de bois pour faciliter la tache aux sol-
dats, et j’ai souvent reconnu ce bois, c’était le mien, a la
maniere dont il était coupé et fendu, j’ai presque mon
propre sceau en ce qui concerne le bois.

Certains en avaient méme déposé a l'intérieur, en
avaient jonché les planchers avec de la paille et des jour-
naux, en avaient empilé dans les escaliers et les placards.
Etil était manifeste que tous n’avaient pas emporté autant
d’affaires qu’Antti. Dans une maison, seuls les meubles
de la chambre a coucher avaient disparu, dans une autre,
la cuisine semblait avoir été jugée indispensable, dans
une troisieme, on aurait dit qu'un cambrioleur était
passé, ou qu’il y avait eu un moment de panique car il y
régnait un bazar incomparable, comme si les gens
avaient volontairement détruit le mobilier.

Mais dans une maisonnette qui appartenait au vieux
Luukas et a sa femme, elle que nous appelions tante
Roosa, rien ne paraissait manquer, au contraire, toutes
les pieces de la maison sentaient le propre, les lits étaient
soigneusement faits, et c’était rangé comme pour les
préparatifs de Noél. Il y avait méme au mur des photo-
graphies de leurs trois fils et de la famille a Raatevaara,
la petite ville frontaliere ou I'on disait que les Russes
étaient passés voila une semaine a peine, ces troupes qui
se dirigeaient maintenant vers Suomussalmi.

J étais souvent venu chez Luukas et Roosa livrer du
bois, et le vieil homme m’avait pris en photo, moi aussi,
avec Kavi et la charrette a bois sur laquelle j’étais grimpé,
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comme si j’étais un chef. Mais, normalement, les gens
n’accrochent au mur que les photos de leur famille, alors
la mienne était sirement bien gardée quelque part dans
un tiroir. En tout cas, je n’ai touché a rien, j’ai seule-
ment fait un tour et j’ai contemplé cette scéne étrange
et propre de calme et d’ordre — tout ce dont les gens
ont besoin, avec leurs souvenirs en prime, et tout ¢a était
mort, mort comme la neige.

Cependant, ca m’a poussé a sauver cette maison, en
plus de celle d’Antti, j’ai pris une fourche et je me suis mis
a défaire le tas de paille que Luukas avait laissé devant la
porte, je I’ai poussé vers I’étable et jusque dans la réserve
de fumier. La, j’ai également trouvé un demi-cochon qu’ils
avaient oublié, ou peut-€tre avaient-ils pensé qu’il brile-
rait avec I’étable.

Sans méme y réfléchir — on ne pouvait pas faire au-
trement —, j’ai commencé a découper ce cochon a moi-
tié gelé, j’ai emballé les morceaux de viande dans une
bache et je les ai accrochés dans un sapin, a 'intérieur
de la forét, ou ils seraient conservés par le froid pendant
des semaines et des mois, si les bétes ne venaient pas y
toucher. Alors que j’étais en train de me demander si
je ne devais pas poser un piege a martre, j’ai entendu la
guerre pour la premiere fois, le grondement des moteurs,
au loin, qui s’est rapproché lentement dans I’hiver sans
vent en provenance de la direction dans laquelle les
évacués avaient disparu, ensuite, il y a eu quelques coups
de canon, puis, dans le lointain, a I’est, le roulement de
I’artillerie.

Je suis rentré par les rues noires et suis arrivé a la
boutique d’Antti au moment ou les premiers véhicules
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militaires franchissaient le pont, et une jeep s’est arrétée
juste devant moi — tandis que les autres continuaient
vers la ville, chargés de soldats en uniformes blancs qui
en sautaient et pénétraient dans les maisons sans dé-
fense avec de la paille, du bois d’allumage et des bidons
d’essence.

Un homme d’une trentaine d’années est descendu
de la jeep et s’est mis a me jauger d’un regard qui disait
qu’il n’en croyait pas ses yeux, voir ainsi un bonhomme
dans une ville qui devait étre anéantie.

« Qu’est-ce que tu fais la? a-t-il demandé.

— Je visici.

— Laville doit étre évacuée. Les Russes seront 1a d’ici...
Ils seront peut-étre la des demain.

— (Ca ne me dérange pas. »

Une fois encore, il a donné I'impression d’étre stu-
péfié par 'homme qu’il avait en face de lui. Son chauf-
feur est descendu a son tour et s’est mis a lui parler,
a voix basse, mais je n’ai jamais eu de souci avec mon
oreille, et 'homme qui m’avait adressé la parole, et qui,
visiblement, était un officier, est revenu vers moi et m’a
demandé si j’étais I'idiot du village. Il a dit ces mots
sans le moindre signe de ce mépris que I'on voit dans
tant de sourires, comme s’il posait une question parfai-
tement banale, comme si, par exemple, il me deman-
dait mon age, et j'ai répondu tout a fait normalement
que oui, je I’étais sans doute, et que j’allais rester ici,
méme s’il menacait de m’abattre, parce que je ne quit-
terais jamais Suomussalmi, et qu’il y avait des choses plus
importantes qu une misérable vie humaine.

En tout cas, ca I’a fait sourire, méme si ¢’était a contre-
coeur.
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« Tu as une arme? » a-t-il demandé un moment plus
tard, apres avoir machonné les petits morceaux de glace
accrochés dans sa moustache ébouriffée.

Je suis entré dans la réserve d’Antti, ou je gardais moi
aussi mes outils et ce que j’avais comme nourriture, j’en
suis ressorti et je lui ai montré le fusil.

« Un Mosin », a-t-il dit pensivement, il a caressé mon
trésor de ses mains nues, et j’ai senti qu’il était impres-
sionné par son bon état. « Un fusil de I'armée?

— Oui. Celui de mon peére.

— Tu as aussi des munitions? »

Je lui ai également donné les munitions. Il les a posées
dans la voiture, avec le fusil, il s’est en partie retourné
vers moi, comme s’il réfléchissait encore a cette ques-
tion qui le troublait tant qu’il était incapable de pour-
suivre ce qu’il avait a faire.

Les flammes avaient commencé a monter derriere les
fenétres des maisons les plus proches, des hommes cou-
raient entre les facades et les camions, en criant; a I'ins-
tant ou les premieres vitres ont explosé, les deux maisons
voisines de celle d’Antti briillaient entierement, apres ce
qui a ressemblé a une double explosion. Nous avons été
obligés de nous éloigner de la chaleur intense, I’officier
a fait signe au chauffeur de conduire la voiture a I’abri,
il I'a suivie a pied, lentement, pendant que je suis resté
planté 1a, avec la chaleur dans mon dos comme un soleil
implacable.

Au bout de quelques pas a peine, il s’est arrété, il est
revenu vers moi et m’a emmené en direction du pont, il
a sorti une blague a tabac et m’a demandé si je voulais
une cigarette.

J’ai dit non.
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« Il faut incendier celle-la aussi, a-t-il dit en désignant
la boutique d’Antti, tandis que la fumée de la cigarette
sortait en deux colonnes blanches de ses narines trem-
blantes.

— Jepeux le faire. » Et il a affiché a nouveau cette ex-
pression pensive qui ne menait a rien. « Je n’ai pas peur.
Je n’ai peur de rien. »

La chaleur était tellement intense que nous ne pou-
vions pas non plus rester dans la rue. J’avais déja vu des
incendies, mais a distance, et il s’agissait de maisons iso-
lées; 14, ce que j’étais incapable de comprendre, ce n’était
pas la chaleur insupportable, mais les bruits, les explo-
sions qui se succédaient et ressemblaient a une énorme
éruption volcanique. Et puis, d’ou venait ce vent épou-
vantable ? Il y avait soudain une tempéte au milieu de cet
enfer sans vent.

« Une guerre sans incendie c’est comme des saucisses
sans moutarde, m’a crié 'officier dans l'oreille. Allez,
viens. »

Il a commencé a trotter vers le pont. Je n’avais rien
d’autre a faire que courir apres lui, je I’ai rattrapé, et
j’ai couru a coté de lui un moment. Ce n’était pas
un probléeme de le suivre, méme s’il est difficile de dire
s’il essayait de me distancer, d’ailleurs, il courait a une
allure assez relachée, cependant, ca avait I'air de I’aga-
cer que je le suive sans peine jusqu’au tablier du pont,
ou les véhicules se rassemblaient afin d’attendre les
ordres — Suomussalmi se trouve sur une pointe qui
s’avance dans le lac Kiantajarvi, long de dizaines de kilo-
metres et qui cerne la ville comme un serpent rugueux.
J’ai vu que les maisons sur la pointe opposée étaient
également en feu, mais il y en avait bien moins, et j’ai
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supposé que le régiment pourrait s’échapper sans pro-
bléeme, sauf s’ils avaient prévu de traverser le lac sur la
glace par le sud, ce que j’aurais fait, moi, si j’avais été le
chef de ces troupes, et si j’avais I'intention de reprendre
la ville que, pour des raisons tactiques, j'avais d’abord
incendiée.

Mais je n’en ai rien dit. L’officier m’a dévisagé a
nouveau avec son regard épuisé par I’hiver, avant de
finir par paraitre suffisamment ennuyé pour prendre
une décision.

« Je ne peux pas te laisser le fusil. Cela ne ferait qu’em-
pirer la situation... Pour toi. »

J’ai acquiescé.

« Prenez-en bien soin pour moi. »

Il 2 marmonné un oui énervé, soudain absent, puis
son petit sourire est revenu. Il a aboyé des ordres aux
soldats, les véhicules ont commencé a traverser le pont,
et j’ai compris que, une fois encore, il envisageait la
possibilité de me faire partir par la force brute, ou peut-
étre se demandait-l si ca valait la peine de se faire du
souci pour moi.

« Vous n’avez pas dormi depuis longtemps », aije dit.

Il m’a regardé, I'air surpris.

« Pas depuis la semaine derniere, pourquoi? »

J’ai reculé de quelques pas.

«Vous ne me ferez pas partir d’ici. Je n’aurai qu’a
courir dans les flammes, et ca sera terminé. »

Il a semblé saisir que j’étais sérieux. Sa jeep s’est
approchée, il a ouvert la portiere, a dit quelque chose
au chauffeur et s’est retourné vers moi avec un anorak
blanc dans les mains. Il a marmonné que cela me proté-
gerait du froid ou, au moins, que cela m’empécherait
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d’étre repéré si jamais je décidais de fuir. Je n’ai pas fait
mine de le prendre.

« Les Russes, ils sont blancs ou noirs? » ai-je demandé.

Il s’est mis a rire, il a jeté I’anorak dans la voiture et il
acrié :

« Noirs! Noirs comme le diable! »

Il a grogné un « Bonne chance » tellement bas que je
ne pouvais pas ’entendre, ou peut-étre m’a-t-il lancé une
bordée d’insultes. Je préfere penser qu’il a dit bonne
chance avant de monter. Puis sa voiture a rattrapé les
autres, elle a traversé le pont vers Hulkoniemi, elle est par-
tie en direction de I’ouest, loin des Russes, qui avancaient.

Je devais revoir cet officier, il s’appelait Olli et, a ce
moment-la, il avait le grade de lieutenant, le méme que
mon pére. A la fin de la guerre, Olli serait toujours lieu-
tenant, contrairement a mon pere qui, lui, avait réussi a
passer capitaine pendant sa guerre.
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Je suis reparti en courant vers la ville et j’ai vu que
la maison d’Antti n’était pas en flammes, en tout cas
qu’elle ne bralait pas vraiment, le feu couvait tout juste
dans la cuisine et seule une fumée épaisse comme du
lait caillé battu se pressait contre les fenétres du salon
et des chambres. Mais a cause des flammes des maisons
voisines, il n’était pas possible d’approcher par le devant,
j’ai donc fait le tour et j’étais sur le point de donner un
coup de pied dans la porte de derriére, cette porte que
j’empruntais si Antti ne voulait pas me voir, quand, a la
dernieére seconde, je me suis dit que tout ce qui man-
quait, c’était un courant d’air soudain, et, a la place, je
me suis mis a tasser la neige dans les trous et contre
les fenétres de la cave pour isoler la maison encore plus
efficacement.

Et puis, brusquement, une explosion a percé le va-
carme déja intense — c’était le pont qui sautait — et,
dans les éclairs de lumiere irréels du coté de Hulko-
niemi, j’ai vu que la glace du chenal se brisait, et que
le lac se mettait a ressembler a un fleuve pendant la
débacle de printemps. Derriére tout ca, dans le mur
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d’ombre affaibli de la forét, j’ai distingué de nombreux
petits mouvements et des rides qui se sont combinés
pour former un fleuve gris qui coulait doucement sur la
glace vers le poste d’amarrage du ferry du lac Hauki-
perd, la route que j'aurais fait prendre a mes soldats si
javais été Olli ou son supérieur. Mais je ne sais pas si ca
m’a vraiment rassuré, on ne pense pas clairement dans
ces moments-la, d’ailleurs je n’avais fait que ce que javais
a faire, j’avais tassé de la neige dans des trous et des
fentes et j’avais vu partir en fumée la derniere voie de
communication vers I’ouest.

La fumée dans la maison d’Antti ressemblait désormais
a un mur solide derriere les fenétres givrées, mais elle
était encore grise, heureusement, et non jaune ou rouge,
et j’ai compris que le magasin et ’habitation allaient
survivre.

Jai fait le tour de la boutique et de la réserve, j’ai pris
mes outils et mon sac de provisions, et je me suis réfugié
dans la forét — j’y suis resté des heures a regarder partir
en fumée tout ce que les gens de Suomussalmi avaient
créé et accumulé, incendié par ces mémes gens et leurs
chefs. Curieusement, ce qui m’a le plus marqué, c’est la
vision de I’école en flammes, cette école a laquelle j’avais
si souvent révé de mettre le feu quand j’y allais et n’étais
guere heureux comme éleve, c’était mon enfance quis’en-
volait, avec mes amis et mes souvenirs, bons et mauvais;
et puis, il y avait la petite église qui semblait braler mieux
que tout, quelle qu’en soit la raison, et qui, je le décou-
vrais maintenant, était sans doute le plus beau batiment
de la ville, cette église ou j’avais été baptisé, ou j’avais fait
ma confirmation, et ou j’avais cru que je serais enterre,

22

Extrait de la publication



Composé et achevé d’imprimer

par CPI Firmin Didot

a Mesnil-sur-U’Estrée, le 25 février 2011
Dépot légal : février 2011

Numéro d’imprimeur : 103030

ISBN 978-2-07-013139-6/Imprimé en France

178565



MONDE Exg,
»

Les bucherons
ROY JACOBSEN ’ ROy J aCOb S en

LES BUCHERONS

3¥

nnnnnnn

Cette édition électronique du livre
Les biicherons de Roy Jacobsen
a ¢té réalisée le 01 mars 2011
par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782070131396).
Code Sodis : N49402 - ISBN : 9782072445385.
Numéro d’édition : 178565.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Chapitre 1
	Chapitre 2

