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« Prenez n’importe quelle assemblée. Si
Socrate et Charles XII de Suède étaient
présents tous les deux, si Socrate disait :
“Suivez-moi pour une leçon de philoso-
phie”, et si Charles XII disait : “Suivez-moi,
nous allons détrôner le tsar”, tout le monde
aurait honte de suivre Socrate. »

J A M E S B O S W E L L ,

Vie de Samuel Johnson
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Suomussalmi a été incendié le 7 décembre, après que
les quatre mille habitants ont été évacués, sauf moi, car
j’étais né là-bas, j’y avais vécu toute ma vie et je ne pou-
vais imaginer vivre ailleurs — aussi, quand une silhouette
en uniforme blanc est apparue devant moi et s’est mise à
lire une feuille et à me dire que je devais décamper, j’ai
planté mes talons dans la neige et j’ai refusé de bouger.
Je suppose que c’est comme ça partout dans le monde, il
y en a toujours un, au moins un, qui ne fait pas comme
les autres, il n’a même pas besoin de savoir pourquoi, et
là, à Suomussalmi, c’était moi.

Curieusement, il y avait quelque chose de terrible et
de grisant à rester là, tel un pilier de sel solitaire, à regar-
der le gigantesque océan de flammes dans les forêts gla-
ciales, car elle avait été une belle ville, ma ville, la seule
qui pour moi était davantage qu’un ramassis de toits
et de murs, et désormais il ne restait que quelques mai-
sons debout, quand tout a été terminé, je n’en comptais
guère plus d’une vingtaine.

Même Antti, l’épicier, m’avait dit avant de partir, tu
ne peux pas rester là, Timmo, les Russes vont arriver
d’une minute à l’autre, et ils vont te tuer.
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« Ils ne tuent pas les idiots, avais-je répondu. Je connais
les Russes.

— Ne dis pas de bêtises, ils tueront tout le monde,
qu’ils les connaissent ou pas. C’est la guerre, Timmo. »

Je n’avais d’autre choix que de répéter ce que je venais
de dire, que personne ne me toucherait, mais ça m’a paru
inutile puisque je l’avais déjà dit ; à la place, j’ai regardé
Antti comme je le fais lorsqu’il n’est pas nécessaire de
parler — Antti, pour qui je travaille depuis la mort de
mes parents, Antti, qui ne m’a jamais injurié, même si,
parfois, il n’était pas très content de ma conduite ou de
mon travail.

« Les bûches doivent être plus courtes, disait-il.
— Tu as dit qu’elles devaient faire cinquante centimè-

tres, répondais-je, et j’en profitais pour sortir mon mètre
pliant, j’en frappais la paume de ma main, comme pour
le menacer de lui montrer la vérité s’il ne retirait pas ses
paroles.

— L’église n’a pas un grand poêle, ajoutait-il, et le pas-
teur ne va pas vouloir du bois.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à le vendre à Marja.
— Plus personne ne vient à son café.
— Et si je coupais les bûches en deux, pour qu’elles

fassent vingt-cinq centimètres, tu pourrais les vendre à
Mäkinen, l’école a bien des petits poêles, non?

— C’est le double de travail… Et tu ne gagnes déjà
presque rien. »

Mais ça, c’est une excuse, un prétexte. Parce que ce
qui nous arrive, c’est nos oignons, la plupart des gens
sont d’accord là-dessus, et c’est bizarre de devoir le répé-
ter aussi souvent. De plus, je n’avais pas besoin d’argent,
j’avais la ferme, la terre et la forêt, je pouvais aller à la
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chasse et à la pêche, Antti me donnait gratuitement du
lait, de la farine et quelques boîtes de conserve, ou bien
il les déduisait de mon salaire pour le bois. Ça n’avait
pas d’importance, parce que tant qu’il décidait à la fois
du prix du lait et du bois, il restait bas. Antti était non
seulement radin, en plus il avait pitié de moi — la plu-
part des gens de la région ont pitié de moi, quand ils ne
sont pas agacés par mon apparence, ou quand ils ne se
paient pas ma tête pour une raison ou pour une autre.
Mais je ne m’en suis jamais soucié, parce que ce sont
souvent les mêmes qui ont pitié de moi et qui, l’instant
d’après, se moquent de moi, comme si leur compassion
les fatiguait. Un jour, ils me traitent d’idiot et, le lende-
main, ils me donnent du lait ou du lard, c’est rare que
j’aie les deux en même temps, je suis du genre à qui
on donne un peu à la fois. Et ça veut dire que j’ai dû
apprendre à économiser le peu que j’ai, même si, aux
yeux des autres, ça ne vaut rien.

Ensuite, j’ai aidé Antti et ses deux jeunes garçons à
faire les bagages ; il n’y avait pas de limites à ce qu’il vou-
lait emporter.

« Tu n’as pas l’intention de revenir ? lui ai-je demandé
alors que nous portions le rouet et l’énorme machine
à coudre dont il n’avait plus l’utilité depuis la mort
d’Anna, sa femme.

— Si. Mais la maison va être incendiée, et je ne veux
pas voir ça. Dépêche-toi.

— Tu ne veux pas en reconstruire une quand tu vas
revenir ?

— Si, et elle sera construite précisément ici, le terrain,
lui, il ne va pas bouger.
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— Je vais le surveiller. »
Mais Antti n’a pas souri ce jour-là. Il a même dit

que c’était le plus triste de ses quarante-cinq ans d’exis-
tence, à l’exception peut-être du jour où Anna était
morte — c’est arrivé il y a presque exactement un an.

Nous avons rempli le grand traîneau et les deux petits
avec des meubles, des couverts, du linge de maison, des
vêtements, et des affaires d’Anna, et nous avons vidé la
boutique de ses conserves et de ses aliments secs, le reste,
nous l’avons détruit. Ne demeuraient dans les pièces
étrangères et vides que les poêles, c’était désormais une
maison avec de l’écho et des moutons de poussière gris
qui filaient le long des plinthes comme des rats effrayés.

« Est-ce que je peux habiter ici ? ai-je demandé en fai-
sant un signe de tête en direction de la pièce, à l’arrière,
où j’avais un lit et quelques affaires à moi.

— La maison va être brûlée ! Tu ne peux pas te mettre
ça dans le crâne !

— Mais si je reste ici, je parviendrai peut-être à la sau-
ver, et ça t’évitera d’avoir à en reconstruire une autre
quand tu reviendras. »

À sa tête, on aurait dit qu’Antti avait pitié de moi
et qu’en même temps il me méprisait. Puis il a posé
la main sur mon épaule en regardant ailleurs, d’un air
triste, c’était son habitude de détourner la tête quand
le simple fait de me voir risquait de mettre à l’épreuve
notre amitié fragile.

« Dans ce cas, tu seras abattu, dit-il. L’ordre vient de
Mannerheim en personne.

— Ça me regarde. »
L’affaire était donc réglée, en ce sens que nous

avions obtenu ce que nous voulions tous les deux,
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comme d’habitude, sans qu’aucun de nous en tire la
moindre joie.

Nous sommes convenus qu’Antti prendrait également
Kävi, mon cheval. Puis, avec un soupir, il a hissé sa grande
carcasse dans le premier traîneau, il a pris les rênes du
cheval qui tirait le traîneau dans lequel se trouvait Harri,
son fils aîné, lequel tenait les rênes du dernier traîneau
où était assis Jussi, et, tout derrière, il y avait Kävi, qui trot-
tait, libre comme l’air. Ils avaient l’air d’un petit train, une
locomotive avec deux courts wagons, et ils sont partis sur
des patins grinçants vers le pont de Hulkoniemi, aucun
d’eux ne s’est retourné, à ce que j’ai vu, car je suis resté
sur l’escalier à leur faire des signes de la main jusqu’à
ce qu’ils disparaissent avec des centaines d’autres traî-
neaux, de voitures, d’animaux domestiques, et aussi quel-
ques tracteurs, tout ce qui pouvait marcher et ramper a
quitté Suomussalmi ce 7 décembre 1939, le jour le plus
noir de la vie d’Antti.

Jamais une ville n’a été aussi silencieuse. Pas une seule
lumière allumée, pas un seul bruit de pas dans la neige
poudreuse, pas une voix, pas un meuglement, pas un aboie-
ment, pas un cheval ni une vache à taper des sabots
dans les stalles et les étables, les bruits de la ville s’étaient
envolés et, surtout, aucune fumée ne sortait des chemi-
nées ; ce qui avait été une ville de quatre mille habitants et
autant d’animaux, si ce n’est plus, s’était métamorphosé
en quelques heures à peine en un fatras de coquilles de
bois vides retenant leur souffle dans l’hiver glacial, qui a
régné dans ces forêts depuis les temps où ni les animaux
ni les hommes ne songeaient encore à être créés.
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J’ai quitté la boutique et j’ai fait un tour dans ce vide
soudain, presque pour le sentir, le palper. Et j’ai remar-
qué que de nombreuses portes n’étaient pas fermées,
certains habitants avaient eux-mêmes déposé des petits
tas de paille et de bois pour faciliter la tâche aux sol-
dats, et j’ai souvent reconnu ce bois, c’était le mien, à la
manière dont il était coupé et fendu, j’ai presque mon
propre sceau en ce qui concerne le bois.

Certains en avaient même déposé à l’intérieur, en
avaient jonché les planchers avec de la paille et des jour-
naux, en avaient empilé dans les escaliers et les placards.
Et il était manifeste que tous n’avaient pas emporté autant
d’affaires qu’Antti. Dans une maison, seuls les meubles
de la chambre à coucher avaient disparu, dans une autre,
la cuisine semblait avoir été jugée indispensable, dans
une troisième, on aurait dit qu’un cambrioleur était
passé, ou qu’il y avait eu un moment de panique car il y
régnait un bazar incomparable, comme si les gens
avaient volontairement détruit le mobilier.

Mais dans une maisonnette qui appartenait au vieux
Luukas et à sa femme, elle que nous appelions tante
Roosa, rien ne paraissait manquer, au contraire, toutes
les pièces de la maison sentaient le propre, les lits étaient
soigneusement faits, et c’était rangé comme pour les
préparatifs de Noël. Il y avait même au mur des photo-
graphies de leurs trois fils et de la famille à Raatevaara,
la petite ville frontalière où l’on disait que les Russes
étaient passés voilà une semaine à peine, ces troupes qui
se dirigeaient maintenant vers Suomussalmi.

J’étais souvent venu chez Luukas et Roosa livrer du
bois, et le vieil homme m’avait pris en photo, moi aussi,
avec Kävi et la charrette à bois sur laquelle j’étais grimpé,
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comme si j’étais un chef. Mais, normalement, les gens
n’accrochent au mur que les photos de leur famille, alors
la mienne était sûrement bien gardée quelque part dans
un tiroir. En tout cas, je n’ai touché à rien, j’ai seule-
ment fait un tour et j’ai contemplé cette scène étrange
et propre de calme et d’ordre — tout ce dont les gens
ont besoin, avec leurs souvenirs en prime, et tout ça était
mort, mort comme la neige.

Cependant, ça m’a poussé à sauver cette maison, en
plus de celle d’Antti, j’ai pris une fourche et je me suis mis
à défaire le tas de paille que Luukas avait laissé devant la
porte, je l’ai poussé vers l’étable et jusque dans la réserve
de fumier. Là, j’ai également trouvé un demi-cochon qu’ils
avaient oublié, ou peut-être avaient-ils pensé qu’il brûle-
rait avec l’étable.

Sans même y réfléchir — on ne pouvait pas faire au-
trement —, j’ai commencé à découper ce cochon à moi-
tié gelé, j’ai emballé les morceaux de viande dans une
bâche et je les ai accrochés dans un sapin, à l’intérieur
de la forêt, où ils seraient conservés par le froid pendant
des semaines et des mois, si les bêtes ne venaient pas y
toucher. Alors que j’étais en train de me demander si
je ne devais pas poser un piège à martre, j’ai entendu la
guerre pour la première fois, le grondement des moteurs,
au loin, qui s’est rapproché lentement dans l’hiver sans
vent en provenance de la direction dans laquelle les
évacués avaient disparu, ensuite, il y a eu quelques coups
de canon, puis, dans le lointain, à l’est, le roulement de
l’artillerie.

Je suis rentré par les rues noires et suis arrivé à la
boutique d’Antti au moment où les premiers véhicules
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militaires franchissaient le pont, et une jeep s’est arrêtée
juste devant moi — tandis que les autres continuaient
vers la ville, chargés de soldats en uniformes blancs qui
en sautaient et pénétraient dans les maisons sans dé-
fense avec de la paille, du bois d’allumage et des bidons
d’essence.

Un homme d’une trentaine d’années est descendu
de la jeep et s’est mis à me jauger d’un regard qui disait
qu’il n’en croyait pas ses yeux, voir ainsi un bonhomme
dans une ville qui devait être anéantie.

« Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé.
— Je vis ici.
— La ville doit être évacuée. Les Russes seront là d’ici…

Ils seront peut-être là dès demain.
— Ça ne me dérange pas. »
Une fois encore, il a donné l’impression d’être stu-

péfié par l’homme qu’il avait en face de lui. Son chauf-
feur est descendu à son tour et s’est mis à lui parler,
à voix basse, mais je n’ai jamais eu de souci avec mon
oreille, et l’homme qui m’avait adressé la parole, et qui,
visiblement, était un officier, est revenu vers moi et m’a
demandé si j’étais l’idiot du village. Il a dit ces mots
sans le moindre signe de ce mépris que l’on voit dans
tant de sourires, comme s’il posait une question parfai-
tement banale, comme si, par exemple, il me deman-
dait mon âge, et j’ai répondu tout à fait normalement
que oui, je l’étais sans doute, et que j’allais rester ici,
même s’il menaçait de m’abattre, parce que je ne quit-
terais jamais Suomussalmi, et qu’il y avait des choses plus
importantes qu’une misérable vie humaine.

En tout cas, ça l’a fait sourire, même si c’était à contre-
cœur.
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« Tu as une arme? » a-t-il demandé un moment plus
tard, après avoir mâchonné les petits morceaux de glace
accrochés dans sa moustache ébouriffée.

Je suis entré dans la réserve d’Antti, où je gardais moi
aussi mes outils et ce que j’avais comme nourriture, j’en
suis ressorti et je lui ai montré le fusil.

« Un Mosin », a-t-il dit pensivement, il a caressé mon
trésor de ses mains nues, et j’ai senti qu’il était impres-
sionné par son bon état. « Un fusil de l’armée?

— Oui. Celui de mon père.
— Tu as aussi des munitions? »
Je lui ai également donné les munitions. Il les a posées

dans la voiture, avec le fusil, il s’est en partie retourné
vers moi, comme s’il réfléchissait encore à cette ques-
tion qui le troublait tant qu’il était incapable de pour-
suivre ce qu’il avait à faire.

Les flammes avaient commencé à monter derrière les
fenêtres des maisons les plus proches, des hommes cou-
raient entre les façades et les camions, en criant ; à l’ins-
tant où les premières vitres ont explosé, les deux maisons
voisines de celle d’Antti brûlaient entièrement, après ce
qui a ressemblé à une double explosion. Nous avons été
obligés de nous éloigner de la chaleur intense, l’officier
a fait signe au chauffeur de conduire la voiture à l’abri,
il l’a suivie à pied, lentement, pendant que je suis resté
planté là, avec la chaleur dans mon dos comme un soleil
implacable.

Au bout de quelques pas à peine, il s’est arrêté, il est
revenu vers moi et m’a emmené en direction du pont, il
a sorti une blague à tabac et m’a demandé si je voulais
une cigarette.

J’ai dit non.
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« Il faut incendier celle-là aussi, a-t-il dit en désignant
la boutique d’Antti, tandis que la fumée de la cigarette
sortait en deux colonnes blanches de ses narines trem-
blantes.

— Je peux le faire. » Et il a affiché à nouveau cette ex-
pression pensive qui ne menait à rien. « Je n’ai pas peur.
Je n’ai peur de rien. »

La chaleur était tellement intense que nous ne pou-
vions pas non plus rester dans la rue. J’avais déjà vu des
incendies, mais à distance, et il s’agissait de maisons iso-
lées ; là, ce que j’étais incapable de comprendre, ce n’était
pas la chaleur insupportable, mais les bruits, les explo-
sions qui se succédaient et ressemblaient à une énorme
éruption volcanique. Et puis, d’où venait ce vent épou-
vantable? Il y avait soudain une tempête au milieu de cet
enfer sans vent.

« Une guerre sans incendie c’est comme des saucisses
sans moutarde, m’a crié l’officier dans l’oreille. Allez,
viens. »

Il a commencé à trotter vers le pont. Je n’avais rien
d’autre à faire que courir après lui, je l’ai rattrapé, et
j’ai couru à côté de lui un moment. Ce n’était pas
un problème de le suivre, même s’il est difficile de dire
s’il essayait de me distancer, d’ailleurs, il courait à une
allure assez relâchée, cependant, ça avait l’air de l’aga-
cer que je le suive sans peine jusqu’au tablier du pont,
où les véhicules se rassemblaient afin d’attendre les
ordres — Suomussalmi se trouve sur une pointe qui
s’avance dans le lac Kiantajärvi, long de dizaines de kilo-
mètres et qui cerne la ville comme un serpent rugueux.
J’ai vu que les maisons sur la pointe opposée étaient
également en feu, mais il y en avait bien moins, et j’ai
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supposé que le régiment pourrait s’échapper sans pro-
blème, sauf s’ils avaient prévu de traverser le lac sur la
glace par le sud, ce que j’aurais fait, moi, si j’avais été le
chef de ces troupes, et si j’avais l’intention de reprendre
la ville que, pour des raisons tactiques, j’avais d’abord
incendiée.

Mais je n’en ai rien dit. L’officier m’a dévisagé à
nouveau avec son regard épuisé par l’hiver, avant de
finir par paraître suffisamment ennuyé pour prendre
une décision.

« Je ne peux pas te laisser le fusil. Cela ne ferait qu’em-
pirer la situation… Pour toi. »

J’ai acquiescé.
« Prenez-en bien soin pour moi. »
Il a marmonné un oui énervé, soudain absent, puis

son petit sourire est revenu. Il a aboyé des ordres aux
soldats, les véhicules ont commencé à traverser le pont,
et j’ai compris que, une fois encore, il envisageait la
possibilité de me faire partir par la force brute, ou peut-
être se demandait-il si ça valait la peine de se faire du
souci pour moi.

« Vous n’avez pas dormi depuis longtemps », ai-je dit.
Il m’a regardé, l’air surpris.
« Pas depuis la semaine dernière, pourquoi ? »
J’ai reculé de quelques pas.
« Vous ne me ferez pas partir d’ici. Je n’aurai qu’à

courir dans les flammes, et ça sera terminé. »
Il a semblé saisir que j’étais sérieux. Sa jeep s’est

approchée, il a ouvert la portière, a dit quelque chose
au chauffeur et s’est retourné vers moi avec un anorak
blanc dans les mains. Il a marmonné que cela me proté-
gerait du froid ou, au moins, que cela m’empêcherait
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d’être repéré si jamais je décidais de fuir. Je n’ai pas fait
mine de le prendre.

« Les Russes, ils sont blancs ou noirs ? » ai-je demandé.
Il s’est mis à rire, il a jeté l’anorak dans la voiture et il

a crié :
« Noirs ! Noirs comme le diable ! »
Il a grogné un « Bonne chance » tellement bas que je

ne pouvais pas l’entendre, ou peut-être m’a-t-il lancé une
bordée d’insultes. Je préfère penser qu’il a dit bonne
chance avant de monter. Puis sa voiture a rattrapé les
autres, elle a traversé le pont vers Hulkoniemi, elle est par-
tie en direction de l’ouest, loin des Russes, qui avançaient.

Je devais revoir cet officier, il s’appelait Olli et, à ce
moment-là, il avait le grade de lieutenant, le même que
mon père. À la fin de la guerre, Olli serait toujours lieu-
tenant, contrairement à mon père qui, lui, avait réussi à
passer capitaine pendant sa guerre.
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Je suis reparti en courant vers la ville et j’ai vu que
la maison d’Antti n’était pas en flammes, en tout cas
qu’elle ne brûlait pas vraiment, le feu couvait tout juste
dans la cuisine et seule une fumée épaisse comme du
lait caillé battu se pressait contre les fenêtres du salon
et des chambres. Mais à cause des flammes des maisons
voisines, il n’était pas possible d’approcher par le devant,
j’ai donc fait le tour et j’étais sur le point de donner un
coup de pied dans la porte de derrière, cette porte que
j’empruntais si Antti ne voulait pas me voir, quand, à la
dernière seconde, je me suis dit que tout ce qui man-
quait, c’était un courant d’air soudain, et, à la place, je
me suis mis à tasser la neige dans les trous et contre
les fenêtres de la cave pour isoler la maison encore plus
efficacement.

Et puis, brusquement, une explosion a percé le va-
carme déjà intense — c’était le pont qui sautait — et,
dans les éclairs de lumière irréels du côté de Hulko-
niemi, j’ai vu que la glace du chenal se brisait, et que
le lac se mettait à ressembler à un fleuve pendant la
débâcle de printemps. Derrière tout ça, dans le mur
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d’ombre affaibli de la forêt, j’ai distingué de nombreux
petits mouvements et des rides qui se sont combinés
pour former un fleuve gris qui coulait doucement sur la
glace vers le poste d’amarrage du ferry du lac Hauki-
perä, la route que j’aurais fait prendre à mes soldats si
j’avais été Olli ou son supérieur. Mais je ne sais pas si ça
m’a vraiment rassuré, on ne pense pas clairement dans
ces moments-là, d’ailleurs je n’avais fait que ce que j’avais
à faire, j’avais tassé de la neige dans des trous et des
fentes et j’avais vu partir en fumée la dernière voie de
communication vers l’ouest.

La fumée dans la maison d’Antti ressemblait désormais
à un mur solide derrière les fenêtres givrées, mais elle
était encore grise, heureusement, et non jaune ou rouge,
et j’ai compris que le magasin et l’habitation allaient
survivre.

J’ai fait le tour de la boutique et de la réserve, j’ai pris
mes outils et mon sac de provisions, et je me suis réfugié
dans la forêt — j’y suis resté des heures à regarder partir
en fumée tout ce que les gens de Suomussalmi avaient
créé et accumulé, incendié par ces mêmes gens et leurs
chefs. Curieusement, ce qui m’a le plus marqué, c’est la
vision de l’école en flammes, cette école à laquelle j’avais
si souvent rêvé de mettre le feu quand j’y allais et n’étais
guère heureux comme élève, c’était mon enfance qui s’en-
volait, avec mes amis et mes souvenirs, bons et mauvais ;
et puis, il y avait la petite église qui semblait brûler mieux
que tout, quelle qu’en soit la raison, et qui, je le décou-
vrais maintenant, était sans doute le plus beau bâtiment
de la ville, cette église où j’avais été baptisé, où j’avais fait
ma confirmation, et où j’avais cru que je serais enterré,
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