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ODE I

Je ne suis pas heureux

Comme tant d'autres hommes,

Ce soir, bien que mon âme

Ait toute pureté.

Tandis que je rêvais

A maintes infortunes,

J'ai renversé ma lampe

Et l'ai cassée en deux.
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Me voilà sans lumière,

Les coudes sur la table,

Dans une amère nuit

Qui ne me connaît pas.

Je regrette un village

Au pied du mont Mezenc;

J'y fus heureux un soir

Lorsque j'avais quinze ans.

C'était un crépuscule

Si calme, si touchant;

C'était tout un village

Si doux à un enfant;

Que si j'avais la force

De bien m'en souvenir,

Je pleurerais longtemps,

La main contre mon cœur.
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Car à quoibon les larmes
s

Si l'on ne pleure pas
D'être seul, sans espoir,

Avec un doux regret,

Et de ne plus avoir

Pour écrire sa peine

Qu'un morceau de buvard

Éclairé par la lune?
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ODE II

Je m'étais accroupi

Sur des copeaux en tas

Qui exhalaient l'odeur

Du pain et de la mer.

Avec un long outil

Que j'entendais grogner,

Le sabotier creusait

Une bille de bois.
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Des toiles d'araignée

Pendaient sur la fenêtre;

Le jour restait dehors

Comme un homme étranger.

C'est alors queje fus,

Sans crainte et sans espoir,

Au centre d'un bonheur

Qui comprenait la mort.
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ODE III

Ce n'était qu'un réduit

Au nord de la maison;

Une lucarne étroite

Le rattachait au jour.

Il était encombré

De paquets et de coffres;

Mais pourtant j'y dormais

Au fond d'un lit trop court.
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L'ombre sentant le foin

Appuyait sur mon corps;

La paillasse était faite

Avec des feuilles mortes.

Quand je me retournais

Elles craquaient ensemble;

Ce bruit entrait en moi

Si loin, qu'il est resté.

Tout ce qui est souffrant
Lui ressemble et l'appelle;

Je l'ai bien reconnu

Sur le bord de la mer.

Et c'est lui que j'entends

S'élever de Paris

Quand mon âme étendue

Pèse sur les faubourgs.
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