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1] existe en effet une vraie raison qui se dresse
en face de celui qui aura laudace d’écrire quoi
que ce soit sur ce genre de questions, raison que
jai donnée maintes fois, précédemment méme,
et de laquelle, semble-t-il, il y a lieu de parler
encore a présent.

Pour chacune des réalités, les facteurs indis-
pensables de la connaissance quon en obtient
sont au nombre de trois, et un quatriéme est la
connaissance en elle-méme ; pour ce qui est d’un
cinquiéme, il faut admettre que cest, en soi,
lobjet précisément de la connaissance et ce qu'il
est véritablement. Premier facteur : le nom ;
deuxiéme facteur : la définition ; troisiéme :
limage. ..

PraTON, Lettre VII.



Toutes les notes du traducteur sont de 'auteur.



I*

Le cadavre reposait sur de fragiles brancards en bois de bou-
leau. Le torse et le ventre étaient couverts d’hématomes, les
chairs déchirées maculées de sang coagulé et de terre séchée,
mais la téte et les bras présentaient un meilleur aspect. Un sol-
dat avait retiré les manteaux qui le recouvraient pour permettre
a Aschilos de I'examiner, et les curieux s'étaient approchés,
d’abord avec timidité, puis en masse, formant un cercle autour
de la macabre dépouille. Le froid hérissait la peau bleue de la
Nuit, et le Borée faisait onduler la chevelure dorée des torches,
les bords sombres des chlamydes et le crin épais des casques des
soldats. Le Silence gardait les yeux ouverts : les regards étaient
suspendus 2 la terrible exploration clinique d’Aschilos, qui, avec
des gestes de sage-femme, écartait les lévres des blessures ou
plongeait les doigts dans les effrayantes cavités avec I'attention
minutieuse d’un lecteur qui glisse son index sur les inscriptions
portées sur un papyrus, le tout sous la lumiére d’une lampe
que son esclave lui approchait en la protégeant de la main des
coups de griffe du vent. Candale le Vieux était le seul a par-
ler : il avait crié dans les rues, quand les soldats étaient arrivés
avec le cadavre, réveillant tout le voisinage, et il restait en lui
comme un écho du vacarme qu’il avait engendré. Le froid ne
semblait pas l'atteindre, bien qu'il fit 2 moitié nu ; il boitait

* Les cing premieres lignes sont manquantes. Dans son édition du texte
original, Montalo affirme que le papyrus a été déchiré a cet endroit. Je com-
mence ma traduction de La Caverne des idées 3 1a premiére phrase du texte
de Montalo, qui est le seul que nous ayons a notre disposition. (N.4.T.)



autour du cercle d’hommes en trainant le pied gauche, atro-
phié, constitué d’un seul et méme ongle de satyre, et il tendait
les joncs de ses bras d’'une minceur extréme pour s'appuyer sur
les autres tout en s'exclamant :

— Clestun dieu... Regardez-le!... Les dieux descendent ainsi
de 'Olympe. .. Ne le touchez pas!. .. Ne vous l'avais-je pas dit?. ...
Jure que Cest un dieu, Callimaque!... Jure-le, Euphorbe!...

Sa longue chevelure blanche, qui se dressait en désordre sur
la téte anguleuse comme un prolongement de sa folie, s’agi-
tait au vent en lui masquant & moitié le visage. Mais on ne lui
prétait guere attention : les gens préféraient observer le mort
plutot que le fou.

Le capitaine de la garde-frontiere était sorti de la maison la
plus proche, escorté par deux soldats, et ajustait maintenant
son casque a long panache : il lui semblait bon d’arborer ses
insignes militaires en public. A travers la sombre visiére, il
contempla l'assistance et, avisant Candale, il le désigna du geste
indifférent avec lequel il aurait pu chasser une mouche génante.

— Faites-le taire, par Zeus, dit-il, ne s'adressant & aucun des
soldats en particulier.

Lun d’eux s'approcha du vieil homme, souleva sa lance par
la base et frappa d’'un seul mouvement horizontal le papyrus
fripé de son bas-ventre. Candale reprit son souffle au milieu
d’un mot et se plia en deux sans bruit, comme un cheveu que
le vent recourbe. Il resta & terre a se tordre et & gémir. Les gens
apprécierent le retour du silence.

— Ton avis, physicien?

Aschilos, le médecin, prit son temps pour répondre ; il ne
releva méme pas la téte vers le capitaine. Il n’aimait pas qu'on
Pappelat ainsi, “physicien”, et encore moins sur ce ton qui
semblait proclamer que tous les individus étaient méprisables
a 'exception de celui qui 'employait. Aschilos n’était pas un
militaire, mais il descendait d’'une ancienne lignée d’aristocrates
et avait recu une excellente éducation : il connaissait bien les
Aphorismes, pratiquait le Serment dans toutes ses acceptions,
et avait consacré sur I'ile de Cos de longues périodes a I'étude
de l'art sacré des Asclépiades, disciples et héritiers d Hippocrate.
Il n’était donc pas homme a se laisser humilier facilement par
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un capitaine de la garde-frontiere. Et puis il se sentait outragé :
les soldats 'avaient réveillé A une heure incertaine de la téné-
breuse matinée pour aller examiner en pleine rue le cadavre
de ce jeune homme ramené sur des brancards du mont Lyca-
bette, certainement dans le but de lui faire établir une sorte
de rapport ; or lui, Aschilos, tout le monde le savait, n’était
pas le médecin des morts mais celui des vivants, et il considé-
rait que cette tiche indigne discréditait son métier. Il souleva
les mains du cadavre déchiqueté, entrainant avec lui une che-
velure d’humeurs sanguinolentes que son esclave s'empressa
d’essuyer avec un tissu humidifié dans de I'eau lustrale. I se
racla la gorge a deux reprises avant de patler et dit :

— Les loups. Il a probablement été attaqué par une meute
affamée. Morsures, coups de griffe... Le cceur n'est plus a sa
place. IIs le lui ont arraché. La cavité des fluides chauds est en
partie vide...

La Rumeur aux longs cheveux courut sur les levres de I'as-
sistance.

— Tu as entendu, Hémodore, murmura un homme a un
autre. Les loups.

— Il faudrait faire quelque chose a ce sujet, répondit son
interlocuteur. Nous en débattrons a ’Assemblée. ..

— La mere a déja été prévenue, annonga le capitaine, faisant
taire les commentaires de sa voix ferme. Je n'ai pas voulu lui
donner de détails ; elle sait juste que son fils est mort. Et elle
ne verra pas le corps avant l'arrivée de Daminos de Clazobion :
c’est maintenant le seul homme de la famille, et c’est 4 lui de
décider ce qu’il convient de faire — il parlait d’une voix puis-
sante, habituée a se faire obéir, les jambes écartées, les poings
appuyés sur le jupon de la tunique. Il semblait s'adresser aux
soldats, bien qu’il fat évident qu’il jouissait de I'attention du
peuple. En ce qui nous concerne, c’est terminé!

Et il se retourna vers le groupe de civils pour ajouter :

— Allons, citoyens, rentrez chez vous! Il n’y a plus rien a
voir! Trouvez le sommeil si vous le pouvez... La nuit n’est pas
encore finie!

De méme que des meches ébouriffées par un vent capricieux
dont chacun des cheveux choisit de sagiter dans une direction,
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la modeste foule se dispersa, certains en groupes, d’autres seuls,
commentant le terrible événement, ou bien en silence :

— Clest exact, Hémodore, les loups abondent au Lycabette.
Jai entendu dire que des paysans avaient été attaqués. ..

— Etaujourd’hui. .. ce pauvre éphébe! Nous devons en par-
ler 2 ’'Assemblée. ..

Un homme de petite taille, obése, ne partit pas en méme
temps que les autres. Il se trouvait aux pieds du cadavre, le
contemplait les yeux mi-clos et paisibles, sans aucune expres-
sion sur son visage gros mais net. On aurait dit qu'il dormait
debout : ceux qui sen allaient I'esquivaient, passaient & coté
de lui sans le regarder, comme il se flit agi d’une colonne ou
d’une pierre. Cun des soldats sapprocha de lui et tira sur son
manteau.

— Rentre chez toi, citoyen. Tu as entendu notre capitaine.

Lhomme n’eut pas l'air trés concerné : il continua a regar-
der dans la méme direction pendant que ses gros doigts cares-
saient les bords de sa barbe argentée bien taillée. Le croyant
sourd, le soldat le poussa légerement et éleva la voix :

— Eh, je te parle! Tu n'as pas entendu notre capitaine?
Rentre chez toi!

— Excuse-moi, dit '’homme sur un ton qui ne révélait en
rien que 'intervention du soldat I'inquiétit le moins du monde.
Je m’en vais.

— Que regardes-tu?

Lhomme cligna deux fois des paupieres et détourna les yeux
du cadavre qu’'un autre soldat était en train de recouvrir d’un
manteau.

— Rien. Je réfléchissais, dit-il.

— Eh bien réfléchis couché dans ton lit.

— Tu as raison, approuva '’homme. On aurait dit qu’il sor-
tait d’un réve tres court. Il jeta un regard autour de lui et s'éloi-
gna lentement.

Les curieux s'étaient maintenant tous éloignés, et Aschilos,
qui s’entretenait avec le capitaine de la garde, semblait tout a
fait disposé a disparaitre rapidement dés que son interlocuteur
le lui permettrait. Méme le vieux Candale, se tordant encore de
douleur en gémissant, s'éloignait & quatre pattes, aiguillonné
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par les coups de pied des soldats, a la recherche d’un recoin
obscur ol passer la nuit en révant de sa folie ; ses longs che-
veux blancs sanimaient avec le vent, se hérissaient dans son dos,
pour se dresser en une masse irréguliere de cheveux de neige,
une aigrette blanche sagitant au vent. Dans le ciel, épousant
avec exactitude les lignes du Parthénon, la nuageuse chevelure
de la Nuit, ornée d’argent, s'effrangeait comme la longue coif-
fure d’'une jeune fille*.

Mais 'homme obese que le soldat semblait avoir tiré d’un
réve ne sengagea pas comme les autres dans la chevelure de
rues entrelacées qui formaient le quartier intérieur au tracé
complexe ; comme il y avait réfléchi a deux fois, il fit le tour
de la petite place d’'un pas tranquille et se dirigea vers la mai-
son d’ou était sorti, quelques instants plus tot, le capitaine de
la garde et d’ou s'échappaient maintenant, clairement audibles,
de funestes lamentations. La demeure, méme dans la pénombre
épuisée de la nuit, trahissait la présence d’une famille jouissant
d’une certaine position économique : grande, pourvue de deux
étages, elle était précédée d’un vaste jardin et d’'un muret. Le
portail d’entrée, auquel on accédait par un petit perron, était
a double battant, flanqué de colonnes doriques. Les portes
étaient ouvertes. Assis sur le perron, sous la lumiére d’une
torche accrochée au mur, il y avait un enfant.

Quand 'homme s’approcha, il vit un vieillard passer les
portes d’'un pas chancelant : il portait la tunique grise des
esclaves, et au début, a sa fagon de se déplacer, ’homme crut
qu'il était ivre ou estropié, avant de s'apercevoir qu'il pleurait
ameérement. Le vieillard ne lui adressa pas méme un regard au
passage : pressant son visage entre ses mains sales, il avanca a
l'aveuglette sur le chemin qui menait au jardin jusqu’a la petite
statue de 'Hermes tutélaire tout en balbutiant des phrases sans
suite, inintelligibles, parmi lesquelles on comprenait parfois :

* Labus de métaphores liées aux “méches” ou aux “chevelures”, dispersées
ici et 14, attire 'attention depuis le début du texte : il est possible qu’elles
signalent la présence d’une eidesis, mais cela nest pas encore str. Mon-
talo ne semble pas 'avoir remarqué, car il n’en fait pas mention dans ses

notes. (N.d.T)
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“Ma maitresse...!”, ou bien : “O, infortune...!” Chomme
cessa de lui préter attention et s'adressa a I'enfant, qui 'obser-
vait sans avoir air intimidé, toujours assis sur le perron, ses
petits bras croisés sur ses jambes.

— Tu sers dans cette maison ? lui demanda-t-il en lui mon-
trant le disque rouillé d’une obole.

— Oui, mais je pourrais aussi bien servir dans la tienne.

Lhomme fut surpris par la rapidité de sa réponse et le défi
contenu dans sa voix. Il ne lui donna pas plus de dix ans.
Lenfant portait nouée autour du front une bande de tissu
qui contenait a grand-peine le désordre de ses lourdes meches
blondes, pas exactement blondes mais couleur miel, bien qu’il
ft malaisé d’apprécier la tonalité précise de cette chevelure sous
Péclat de la torche. Son visage, menu et pile, démentait toute
ascendance lydienne ou phénicienne et laissait supposer une
origine du Nord, peut-étre thrace ; son expression, avec le sour-
cil court et froncé et le sourire asymétrique, était un concen-
tré d’intelligence. Il portait juste la tunique grise des esclaves,
mais, bien qu’il allat bras et jambes nus, il ne semblait pas avoir
froid. Il saisit 'obole avec dextérité et la fit disparaitre entre les
plis de sa tunique. Il resta assis, a balancer ses pieds nus.

— Pour linstant, je n’ai besoin que d’un service, dit
’homme : Que tu m’annonces a ta maitresse.

— Ma maitresse ne recoit personne. Un grand soldat, qui
est le capitaine de la garde, lui a rendu visite tout a 'heure et
lui a dit que son fils était mort. Maintenant elle crie, sarrache
les cheveux et invoque les dieux pour les maudire.

Et comme si ses paroles avaient eu besoin d’une preuve,
on entendit soudain, des profondeurs de la maison, un long
cheeur de hurlements.

— Ce sont ses esclaves, indiqua I'enfant sans se troubler.

— Ecoute, dit Thomme. Je connaissais le mari de ta mai-
tresse. ..

— Cétait un traitre, I'interrompit I'enfant. Il est mort il y
a longtemps, condamné & mort.

— Oui, Cest pour cela qu'il est mort : parce quil a été
condamné 3 mort. Mais ta maitresse me connait bien et,
puisque je suis ici, jaimerais lui présenter mes condoléances,
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dit-il en tirant de sa tunique une nouvelle obole, qui changea
de mains avec la méme rapidité que la précédente. Va lui dire
qu'Héracles Pontor est venu lui rendre visite. Si elle ne sou-
haite pas me voir, je m’en irai. Mais va le lui dire.

— J’y vais. Mais si elle ne te regoit pas, est-ce que je dois te
rendre les oboles?

— Non, elles sont pour toi. Mais je Cen donnerai une autre
si elle me recoit.

Lenfant se leva d’'un bond.

— Tu as le sens des affaires, par Apollon! et il disparut dans
obscurité du seuil.

Dans le ciel nocturne, la chevelure ébouriftée des nuages
changea a peine de forme pendant I'intervalle ou Héracles
attendit une réponse. Enfin, les cheveux couleur miel de 'en-
fant revinrent de I'obscurité :

— Donne-moi la troisiéme obole, dit-il en souriant.

A Tintérieur de la maison, les couloirs communiquaient
entre eux par des arcs en pierre qui avaient l'air de grandes
gueules ouvertes, formant un dédale de ténebres. Lenfant s’ar-
réta au milieu d’un couloir sombre pour placer dans un cro-
chet la torche avec laquelle il avait indiqué le chemin, mais le
crochet était placé trop haut, et bien que le petit esclave n’efit
pas demandé de l'aide — il se dressait sur la pointe des pieds
en faisant des efforts pour l'atteindre — Héracles prit la torche
et la glissa doucement a travers 'anneau de fer.

— Je te remercie, dit 'enfant. Je ne suis pas encore assez grand.

— Cela ne va pas tarder.

A travers les murs, filtraient les clameurs, les rugissements,
les échos de la douleur, provenant de bouches invisibles. C'était
comme si tous les habitants de la maison s'étaient lamentés en
méme temps. Lenfant, dont Héraclés ne pouvait voir le visage
car il marchait devant lui, petit, vulnérable, telle une brebis
avangant vers la gueule ouverte d’une énorme béte noire, sem-
bla soudain bouleversé lui aussi :

— Nous aimions tous beaucoup le jeune maitre, dit-il sans
se retourner et sans s arréter. Il était trés bon — et il émit un
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bref halétement, ou un soupir, ou il renifla, et Héracles se
demanda un instant s’il ne serait pas en train de pleurer. Il
ne nous faisait fouetter que quand nous avions vraiment fait
quelque chose de mal, et le vieil Iphimaque et moi n’avons
jamais été punis... Tu as vu 'esclave qui est sorti de la mai-
son a ton arrivée?

— Je n’ai pas fait attention.

— C’était Iphimaque. 1l a été le pédagogue de notre jeune
maitre, la nouvelle 'a dévasté — et il ajouta, en baissant la voix :
Iphimaque est gentil, quoique un peu sot. Je m'entends bien
avec lui, mais je m'entends bien avec presque tout le monde.

— Cela ne me surprend pas.

Ils étaient parvenus a une piece.

— Tu dois attendre la. La maitresse va venir tout de suite.

La piece était un cénacle dépourvu de fenétres, pas tres grand,
éclairé par Iéclat irrégulier de modestes lampes placées sur de
petites consoles en pierre. Elle était décorée par des amphores
a large ouverture. Il y avait également deux vieux divans qui
n'invitaient pas précisément a sy délasser. Quand Héracles fut
seul, I'obscurité de cet antre, les sanglots incessants, et méme
lair confiné qui flottait comme I'haleine d’une bouche malade,
commencerent a 'étouffer. Il pensa que toute la maison sem-
blait en harmonie avec la mort, comme si 'on n’avait cessé d’y
célébrer de longues funérailles quotidiennes. Quelle était cette
odeur? se demanda-t-il. Les pleurs féminins. La piece était
saturée de I'odeur humide des femmes tristes.

— Héraclés Pontor, c’est toi?...

Une ombre se découpait sur le seuil d’acces aux piéces inté-
rieures. La faible lumi¢re des lampes ne révélait pas son visage,
a 'exception étonnante de la région des lévres. De sorte que
la premicre chose qu'Héracleés apercut d’Etis fut sa bouche,
qui, en s'ouvrant pour faire naitre les mots, laissa entrevoir un
fuseau noir qui sembla le contempler a distance comme les
yeux des silhouettes peintes.

— Tu r’avais pas franchi le seuil de ma modeste maison
depuis bien longtemps, dit la bouche sans attendre de réponse.
Sois le bienvenu.

— Je ten remercie.
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— Ta voix... Je m’en souviens encore. Et ton visage. Mais
I'oubli vient vite, méme si 'on se voit souvent...

— Nous ne nous voyons pas souvent, répondit Héracles.

— Clest vrai : ta maison est toute proche de la mienne, mais
tu es un homme et moi une femme. J’occupe mon poste de
despoina, de maitresse de maison solitaire, et toi ’homme qui
parle & I'agora et donne son avis a '’Assemblée... Je ne suis
qu'une femme veuve. Toi, un homme veuf. Nous faisons tous
deux notre devoir d’Athéniens.

La bouche se referma, et les levres pales se crispérent en
dessinant une courbe tres fine, presque invisible. Un sourire?
Héraclés avait du mal a le déterminer. Derriére 'ombre d’Etis,
apparurent deux esclaves qui I'escortaient ; elles pleuraient
toutes deux, sanglotaient, ou entonnaient simplement un son
entrecoupé, comme des joueuses de hautbois. “Je dois supporter
sa cruauté parce quelle vient de perdre son seul fils”, pensa-t-il.

— Je te présente mes condoléances, dit-il.

— Je les accepte.

— Et je toffre mon aide. Pour tout ce dont tu peux avoir
besoin.

Il comprit immédiatement qu’il n'aurait pas d ajouter ¢a :
c’était dépasser les limites de sa visite, vouloir réduire I'inter-
minable distance, résumer toutes les années de silence en deux
mots. La bouche s'ouvrit comme un animal tapi, ou endormi,
petit mais dangereux, qui aurait soudain apergu une proie.

— Clest le prix a payer pour ton amitié avec Méragre, répon-
dit-elle sechement. Tu n’as pas besoin d’en dire plus.

— Il ne s’agit pas de mon amitié avec Méragre... Je consi-
dére cela comme un devoir.

— Oh, un devoir, sa bouche dessina — maintenant c’était
stir — un vague sourire. Un devoir sacré, bien entendu. Tu parles
comme toujours, Héracles Pontor!

Elle avan¢a d’un pas : la lumiére découvrit la pyramide de
son nez, les pommettes labourées par des griffures récentes, et
les braises sombres de ses yeux. Elle n'avait pas autant vieilli
qu'Héracles laurait cru : elle conservait, lui sembla-t-il, la
marque de lartiste qui I'avait créée. Les kolpoi’ du péplum
sombre s'étalaient en ondes lentes sur sa poitrine ; une main,
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la gauche, disparaissait sous son chale, la droite s'accrochait
au vétement pour le refermer. Ce fut sur cette main qu'Héra-
clés vit les marques de la vieillesse, comme si les années avaient
glissé le long des bras pour en noircir les extrémités. Cétait la,
uniquement 13, a ces nceuds évidents et & la déformation des
doigts, qu’Etis était vieille.

— Je te remercie, murmura-t-elle, et il y avait dans sa voix,
pour la premiere fois, une profonde inflexion de sincérité qui
I'émut. Comment 'as-tu appris aussi vite?

— Il y a eu de l'agitation dans la rue quand ils ont amené
le corps. Tous les voisins ont été réveillés.

On entendit un cri. Puis un autre. Pendant un moment
absurde, Héracles pensa qu'ils venaient de la bouche d’Etis, qui
était fermée : comme si elle avait rugi a I'intérieur et que tout son
corps mince et frémi, résonnant de ce qui montait de sa gorge.

Mais 4 ce moment le cri pénétra dans la piece vétu de noir,
poussa les esclaves et, accroupi, courut d’'un mur a 'autre et se
laissa tomber dans un coin, assourdissant, se tordant comme
en proie a la maladie sacrée. Il finit par éclater en des sanglots
irrépressibles.

— Pour Elea, cela a été bien pire, dit Etis sur un ton d’ex-
cuse, comme si elle voulait demander pardon & Héracles de la
conduite de sa fille : Tramaque n’était pas seulement son frére ;
c’était aussi son kyrios, son protecteur légal, le seul homme
quElea ait connu et aimé...

Etis se retourna vers la jeune fille qui, recroquevillée dans le
sombre recoin, les jambes repliées comme si elle avait voulu
occuper le moins d’espace possible, ou avait souhaité étre absor-
bée par les ombres comme par une toile d’araignée noire, élevait
les mains devant son visage, les yeux et la bouche démesuré-
ment ouverts — ses traits se résumaient a trois cercles qui recou-
vraient le visage tout entier —, agitée par de violents sanglots.

— Ca suffit, Elea, dit Etis. Tu ne dois pas sortir du gyné-
cée, tu le sais, et encore moins dans cet état. Manifester ainsi
sa douleur devant un invité... quoi! Cela ne sied pas a une
femme digne! Retourne dans ta chambre! Mais les pleurs de
la jeune fille redoublérent. Levant la main, Etis s'exclama : Je
ne te le redirai pas!
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— Laissez-moi faire, maitresse, I'implora une esclave qui
sagenouilla précipitamment devant Elea et lui adressa tout bas
quelques mots qu'Héraclés ne parvint pas a entendre. Bientdt, les
sanglots se transformerent en balbutiements incompréhensibles.

Quand Héracles porta a nouveau le regard vers Etis, il s'aper-
cut que c'était elle qui le regardait.

— Que sest-il passé? demanda Etis. Le capitaine de la garde
m’a juste dit qu'un chevrier avait retrouvé son corps non loin
du Lycabette. ..

— Aschilos, le médecin, affirme que ce sont des loups.

— 11 faudrait beaucoup de loups pour tuer mon fils!

“Et tout autant pour en finir avec toi, 6 noble femme”, pensa-
t-il.

— Il y en avait certainement beaucoup, acquiesga-t-il.

Etis se mit a parler avec une douceur étrange, sans s'adresser
a Héracles, comme si elle avait récité une pricre, seule. Dans la
pileur de son visage, les levres de ses griffures rougeatres sai-
gnaient a nouveau.

— Il est parti il y a deux jours. Je lui ai dit au revoir comme
tant d’autres fois, sans m’inquiéter, car ¢'était déja un homme et
il faisait attention a lui... “Je vais passer la journée a la chasse,
mere, m'a-t-il dit. Je remplirai ma gibeciére de cailles et de
grives pour toi. Je poserai aussi des pieges pour les lievres avec
mes filets...” Il pensait rentrer le soir méme. Il ne I'a pas fait.
Je comptais le lui reprocher a son retour, mais. ..

Sa bouche s’ouvrit soudain, comme si elle avait été préparée
a prononcer un mot énorme. Elle resta un instant dans cette
posture, les mandibules crispées, I'obscure ellipse des machoires
immobilisée dans le silence*. Elle la referma alors doucement
et murmura :

— Mais aujourd’hui je ne peux pas affronter la Mort et la
disputer... parce qu’elle ne reviendrait pas avec le visage de
mon fils pour me demander pardon... Mon fils chéri!...

* Les métaphores et images reliées a “bouches”, “méchoires” ou “rugisse-
ments’, occupent, comme le lecteur averti I'a peut-étre déja remarqué,
toute la deuxiéme partie de ce chapitre. Il me semble évident que nous
nous trouvons en présence d’un texte eidétique. (N.4. 1))
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“Chez elle, une légere tendresse est plus terrible que le rugis-
sement du héros Stentor”, pensa Héracles, admiratif.

— Les dieux sont parfois injustes, dit-il pour tout commen-
taire, mais également parce qu’il en était dans le fond persuadé.

— Ne parle pas d’eux, Héracles... Oh, ne parle pas des
dieux! La bouche d’Etis tremblait de colére. Ce sont les dieux
qui ont planté leurs crocs dans le corps de mon fils et ont souri
en lui arrachant le coeur pour le dévorer, en aspirant avec délec-
tation le tiede arome de son sang! Oh, ne parle pas des dieux
en ma présence!...

Héracles pensa qu’Etis tentait, en vain, d’apaiser sa propre
voix, qui résonnait maintenant en de forts rugissements entre
ses machoires, provoquant le silence autour d’elle. Les esclaves
avaient tourné la téte pour 'observer ; Elea elle-méme s’était
tue et écoutait sa meére avec un sérieux mortel.

— Zeus Cronide a abattu le dernier chéne de cette maison,
encore vert!... Maudits soient les dieux et leur caste immor-
telle!...

Ses mains s'étaient dressées, ouvertes, en un geste redoutable,
direct, presque exact. Ensuite, baissant lentement les bras en
méme temps quelle diminuait I'intensité de ses cris, elle ajouta
avec un mépris subit :

— Le meilleur compliment que les dieux puissent attendre
de nous est notre silence!...

Et ce mot, “silence”, fut brisé par une triple clameur. Le son
senfonga dans les oreilles d’'Héracles et 'accompagna tandis
qu’il sortait de la funeste maison : un cri rituel, tripartite, prove-
nant des esclaves et d’Elea, les bouches démesurément ouvertes,
formant une seule gorge brisée en trois notes distinctes, aigués
et assourdissantes, qui projeterent hors d’elles, en trois direc-
tions, le rugissement funebre des gosiers*.

* Il est surprenant que, dans son édition érudite de I'original, Montalo ne
fasse méme pas référence a la forte eidesis que révele le texte, du moins
tout au long de ce premier chapitre. Mais il est également possible qu’il
ignore I'existence d’un procédé littéraire aussi étonnant. A titre d’exemple
pour I'édification du lecteur curieux, et aussi pour expliquer avec sincérité
comment j’en suis venu a découvrir I'image cachée dans ce chapitre — car
un traducteur doit étre sincére dans ses notes ; le mensonge est le privilege
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de l'auteur —, je rapporterai ici la bréve discussion que j’ai eue hier avec
mon amie Helena, que je considére comme une collégue docte et pleine
d’expérience. La conversation est venue sur le sujet, et je lui ai dit avec
enthousiasme que La Caverne des idées, I'ouvrage que j’ai commencé a
traduire, était un texte eidétique. Elle est restée 3 m’observer, immobile,
la main gauche tenant par la queue une des cerises de I'assiette proche.

— Un texte quoi? fic-elle.

— Leidesis, expliquai-je, est une technique littéraire inventée par les
écrivains grecs classiques pour transmettre des clés ou des messages secrets
dans leurs ceuvres. Elle consiste a répéter des métaphores ou des mots
qui, isolés par un lecteur averti, forment une idée ou une image indépen-
dante du texte originel. Arginuse de Corinthe, par exemple, dissimula
sous une eidesis une description trés détaillée d’une jeune fille qu’il aimait
dans un long po¢me apparemment consacré aux fleurs des champs. Et
Epaphe de Macédoine...

— Clest trés intéressant, sourit-elle, I'air ennuyé. Et on peut savoir ce
que cache ton texte anonyme, La Caverne des idées?

— Je le saurai quand j’aurai fini de le traduire. Dans le premier cha-
pitre, les mots les plus souvent répéeés sont “chevelures”, “meches” et
“bouches” ou “gosiers” qui “crient” ou “rugissent”, mais. ..

— “Chevelures” et “gosiers qui rugissent”?... m’interrompit-elle avec
simplicité. Il parle peut-étre d’un lion, non?

Et elle mangea la cerise.

Jai toujours détesté cette capacité des femmes a parvenir a la vérité
sans se fatiguer en prenant le raccourci le plus direct. Ce fut alors 8 mon
tour de rester immobile, en I'observant avec de grands yeux.

— Un lion, bien sfir... murmurai-je.

— Ce que je ne comprends pas, poursuivit Helena sans accorder d’im-
portance a la question, c’est pourquoi l'auteur considérait 'idée d’un
lion comme secrete au point de la dissimuler sous. .. comment as-tu dit?

— Une eidesis. Nous le saurons quand jaurai fini de le traduire : un
texte eidétique ne se comprend que si on le lit de A 3 Z, en disant cela
je pensais : “Un Jion, bien siir... Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tot?”

— Bien — Helena considéra la conversation comme terminée, replia
ses longues jambes qu’elle avait étendues sur une chaise, posa I'assiette
de cerises sur la table et se leva. Continue a traduire et tu me raconteras.

— Ce qui est surprenant, c’est que Montalo n’ait rien remarqué dans
le manuscrit original... dis-je.

— Eh bien écris-lui une lettre, suggéra-t-elle. Cela fera bien et il te
remarquera.

Et bien que je feignisse tout d’abord de ne pas étre d’accord — pour
qu’elle ne remarquét pas qu'elle avait résolu tous les problémes en un clin

d’ceil —, ce fut ce que je fis. (N.d.T))
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