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Il existe en effet une vraie raison qui se dresse 
en face de celui qui aura l’audace d’écrire quoi 
que ce soit sur ce genre de questions, raison que 
j’ai donnée maintes fois, précédemment même, 
et de laquelle, semble-t-il, il y a lieu de parler 
encore à présent.

Pour chacune des réalités, les facteurs indis-
pensables de la connaissance qu’on en obtient 
sont au nombre de trois, et un quatrième est la 
connaissance en elle-même ; pour ce qui est d’un 
cinquième, il faut admettre que c’est, en soi, 
l’objet précisément de la connaissance et ce qu’il 
est véritablement. Premier facteur  : le nom  ; 
deuxième facteur  : la définition  ; troisième  : 
l’image…

Platon, Lettre VII.
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￼

I*

Le cadavre reposait sur de fragiles brancards en bois de bou-
leau. Le torse et le ventre étaient couverts d’hématomes, les 
chairs déchirées maculées de sang coagulé et de terre séchée, 
mais la tête et les bras présentaient un meilleur aspect. Un sol-
dat avait retiré les manteaux qui le recouvraient pour permettre 
à Aschilos de l’examiner, et les curieux s’étaient approchés, 
d’abord avec timidité, puis en masse, formant un cercle autour 
de la macabre dépouille. Le froid hérissait la peau bleue de la 
Nuit, et le Borée faisait onduler la chevelure dorée des torches, 
les bords sombres des chlamydes et le crin épais des casques des 
soldats. Le Silence gardait les yeux ouverts : les regards étaient 
suspendus à la terrible exploration clinique d’Aschilos, qui, avec 
des gestes de sage-femme, écartait les lèvres des blessures ou 
plongeait les doigts dans les effrayantes cavités avec l’attention 
minutieuse d’un lecteur qui glisse son index sur les inscriptions 
portées sur un papyrus, le tout sous la lumière d’une lampe 
que son esclave lui approchait en la protégeant de la main des 
coups de griffe du vent. Candale le Vieux était le seul à par-
ler : il avait crié dans les rues, quand les soldats étaient arrivés 
avec le cadavre, réveillant tout le voisinage, et il restait en lui 
comme un écho du vacarme qu’il avait engendré. Le froid ne 
semblait pas l’atteindre, bien qu’il fût à moitié nu ; il boitait 

* Les cinq premières lignes sont manquantes. Dans son édition du texte 
original, Montalo affirme que le papyrus a été déchiré à cet endroit. Je com-
mence ma traduction de La Caverne des idées à la première phrase du texte 
de Montalo, qui est le seul que nous ayons à notre disposition. (N.d.T.)Toutes les notes du traducteur sont de l’auteur.
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autour du cercle d’hommes en traînant le pied gauche, atro-
phié, constitué d’un seul et même ongle de satyre, et il tendait 
les joncs de ses bras d’une minceur extrême pour s’appuyer sur 
les autres tout en s’exclamant :

— C’est un dieu… Regardez-le !… Les dieux descendent ainsi 
de l’Olympe… Ne le touchez pas !… Ne vous l’avais-je pas dit ?… 
Jure que c’est un dieu, Callimaque !… Jure-le, Euphorbe !…

Sa longue chevelure blanche, qui se dressait en désordre sur 
la tête anguleuse comme un prolongement de sa folie, s’agi-
tait au vent en lui masquant à moitié le visage. Mais on ne lui 
prêtait guère attention : les gens préféraient observer le mort 
plutôt que le fou.

Le capitaine de la garde-frontière était sorti de la maison la 
plus proche, escorté par deux soldats, et ajustait maintenant 
son casque à long panache : il lui semblait bon d’arborer ses 
insignes militaires en public. A travers la sombre visière, il 
contempla l’assistance et, avisant Candale, il le désigna du geste 
indifférent avec lequel il aurait pu chasser une mouche gênante.

— Faites-le taire, par Zeus, dit-il, ne s’adressant à aucun des 
soldats en particulier.

L’un d’eux s’approcha du vieil homme, souleva sa lance par 
la base et frappa d’un seul mouvement horizontal le papyrus 
fripé de son bas-ventre. Candale reprit son souffle au milieu 
d’un mot et se plia en deux sans bruit, comme un cheveu que 
le vent recourbe. Il resta à terre à se tordre et à gémir. Les gens 
apprécièrent le retour du silence.

— Ton avis, physicien ?
Aschilos, le médecin, prit son temps pour répondre ; il ne 

releva même pas la tête vers le capitaine. Il n’aimait pas qu’on 
l’appelât ainsi, “physicien”, et encore moins sur ce ton qui 
semblait proclamer que tous les individus étaient méprisables 
à l’exception de celui qui l’employait. Aschilos n’était pas un 
militaire, mais il descendait d’une ancienne lignée d’aristocrates 
et avait reçu une excellente éducation : il connaissait bien les 
Aphorismes, pratiquait le Serment dans toutes ses acceptions, 
et avait consacré sur l’île de Cos de longues périodes à l’étude 
de l’art sacré des Asclépiades, disciples et héritiers d’Hippocrate. 
Il n’était donc pas homme à se laisser humilier facilement par 
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un capitaine de la garde-frontière. Et puis il se sentait outragé : 
les soldats l’avaient réveillé à une heure incertaine de la téné-
breuse matinée pour aller examiner en pleine rue le cadavre 
de ce jeune homme ramené sur des brancards du mont Lyca-
bette, certainement dans le but de lui faire établir une sorte 
de rapport ; or lui, Aschilos, tout le monde le savait, n’était 
pas le médecin des morts mais celui des vivants, et il considé-
rait que cette tâche indigne discréditait son métier. Il souleva 
les mains du cadavre déchiqueté, entraînant avec lui une che-
velure d’humeurs sanguinolentes que son esclave s’empressa 
d’essuyer avec un tissu humidifié dans de l’eau lustrale. Il se 
racla la gorge à deux reprises avant de parler et dit :

— Les loups. Il a probablement été attaqué par une meute 
affamée. Morsures, coups de griffe… Le cœur n’est plus à sa 
place. Ils le lui ont arraché. La cavité des fluides chauds est en 
partie vide…

La Rumeur aux longs cheveux courut sur les lèvres de l’as-
sistance.

— Tu as entendu, Hémodore, murmura un homme à un 
autre. Les loups.

— Il faudrait faire quelque chose à ce sujet, répondit son 
interlocuteur. Nous en débattrons à l’Assemblée…

— La mère a déjà été prévenue, annonça le capitaine, faisant 
taire les commentaires de sa voix ferme. Je n’ai pas voulu lui 
donner de détails ; elle sait juste que son fils est mort. Et elle 
ne verra pas le corps avant l’arrivée de Daminos de Clazobion : 
c’est maintenant le seul homme de la famille, et c’est à lui de 
décider ce qu’il convient de faire – il parlait d’une voix puis-
sante, habituée à se faire obéir, les jambes écartées, les poings 
appuyés sur le jupon de la tunique. Il semblait s’adresser aux 
soldats, bien qu’il fût évident qu’il jouissait de l’attention du 
peuple. En ce qui nous concerne, c’est terminé !

Et il se retourna vers le groupe de civils pour ajouter :
— Allons, citoyens, rentrez chez vous ! Il n’y a plus rien à 

voir ! Trouvez le sommeil si vous le pouvez… La nuit n’est pas 
encore finie !

De même que des mèches ébouriffées par un vent capricieux 
dont chacun des cheveux choisit de s’agiter dans une direction, 
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la modeste foule se dispersa, certains en groupes, d’autres seuls, 
commentant le terrible événement, ou bien en silence :

— C’est exact, Hémodore, les loups abondent au Lycabette. 
J’ai entendu dire que des paysans avaient été attaqués…

— Et aujourd’hui… ce pauvre éphèbe ! Nous devons en par-
ler à l’Assemblée…

Un homme de petite taille, obèse, ne partit pas en même 
temps que les autres. Il se trouvait aux pieds du cadavre, le 
contemplait les yeux mi-clos et paisibles, sans aucune expres-
sion sur son visage gros mais net. On aurait dit qu’il dormait 
debout : ceux qui s’en allaient l’esquivaient, passaient à côté 
de lui sans le regarder, comme s’il se fût agi d’une colonne ou 
d’une pierre. L’un des soldats s’approcha de lui et tira sur son 
manteau.

— Rentre chez toi, citoyen. Tu as entendu notre capitaine.
L’homme n’eut pas l’air très concerné : il continua à regar-

der dans la même direction pendant que ses gros doigts cares-
saient les bords de sa barbe argentée bien taillée. Le croyant 
sourd, le soldat le poussa légèrement et éleva la voix :

— Eh, je te parle ! Tu n’as pas entendu notre capitaine ? 
Rentre chez toi !

— Excuse-moi, dit l’homme sur un ton qui ne révélait en 
rien que l’intervention du soldat l’inquiétât le moins du monde. 
Je m’en vais.

— Que regardes-tu ?
L’homme cligna deux fois des paupières et détourna les yeux 

du cadavre qu’un autre soldat était en train de recouvrir d’un 
manteau.

— Rien. Je réfléchissais, dit-il.
— Eh bien réfléchis couché dans ton lit.
— Tu as raison, approuva l’homme. On aurait dit qu’il sor-

tait d’un rêve très court. Il jeta un regard autour de lui et s’éloi-
gna lentement.

Les curieux s’étaient maintenant tous éloignés, et Aschilos, 
qui s’entretenait avec le capitaine de la garde, semblait tout à 
fait disposé à disparaître rapidement dès que son interlocuteur 
le lui permettrait. Même le vieux Candale, se tordant encore de 
douleur en gémissant, s’éloignait à quatre pattes, aiguillonné 
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par les coups de pied des soldats, à la recherche d’un recoin 
obscur où passer la nuit en rêvant de sa folie ; ses longs che-
veux blancs s’animaient avec le vent, se hérissaient dans son dos, 
pour se dresser en une masse irrégulière de cheveux de neige, 
une aigrette blanche s’agitant au vent. Dans le ciel, épousant 
avec exactitude les lignes du Parthénon, la nuageuse chevelure 
de la Nuit, ornée d’argent, s’effrangeait comme la longue coif-
fure d’une jeune fille*.

Mais l’homme obèse que le soldat semblait avoir tiré d’un 
rêve ne s’engagea pas comme les autres dans la chevelure de 
rues entrelacées qui formaient le quartier intérieur au tracé 
complexe ; comme s’il y avait réfléchi à deux fois, il fit le tour 
de la petite place d’un pas tranquille et se dirigea vers la mai-
son d’où était sorti, quelques instants plus tôt, le capitaine de 
la garde et d’où s’échappaient maintenant, clairement audibles, 
de funestes lamentations. La demeure, même dans la pénombre 
épuisée de la nuit, trahissait la présence d’une famille jouissant 
d’une certaine position économique : grande, pourvue de deux 
étages, elle était précédée d’un vaste jardin et d’un muret. Le 
portail d’entrée, auquel on accédait par un petit perron, était 
à double battant, flanqué de colonnes doriques. Les portes 
étaient ouvertes. Assis sur le perron, sous la lumière d’une 
torche accrochée au mur, il y avait un enfant.

Quand l’homme s’approcha, il vit un vieillard passer les 
portes d’un pas chancelant  : il portait la tunique grise des 
esclaves, et au début, à sa façon de se déplacer, l’homme crut 
qu’il était ivre ou estropié, avant de s’apercevoir qu’il pleurait 
amèrement. Le vieillard ne lui adressa pas même un regard au 
passage : pressant son visage entre ses mains sales, il avança à 
l’aveuglette sur le chemin qui menait au jardin jusqu’à la petite 
statue de l’Hermès tutélaire tout en balbutiant des phrases sans 
suite, inintelligibles, parmi lesquelles on comprenait parfois : 

* L’abus de métaphores liées aux “mèches” ou aux “chevelures”, dispersées 
ici et là, attire l’attention depuis le début du texte : il est possible qu’elles 
signalent la présence d’une eidesis, mais cela n’est pas encore sûr. Mon-
talo ne semble pas l’avoir remarqué, car il n’en fait pas mention dans ses 
notes. (N.d.T.)
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“Ma maîtresse… !”, ou bien  : “O, infortune… !” L’homme 
cessa de lui prêter attention et s’adressa à l’enfant, qui l’obser-
vait sans avoir l’air intimidé, toujours assis sur le perron, ses 
petits bras croisés sur ses jambes.

— Tu sers dans cette maison ? lui demanda-t-il en lui mon-
trant le disque rouillé d’une obole.

— Oui, mais je pourrais aussi bien servir dans la tienne.
L’homme fut surpris par la rapidité de sa réponse et le défi 

contenu dans sa voix. Il ne lui donna pas plus de dix ans. 
L’enfant portait nouée autour du front une bande de tissu 
qui contenait à grand-peine le désordre de ses lourdes mèches 
blondes, pas exactement blondes mais couleur miel, bien qu’il 
fût malaisé d’apprécier la tonalité précise de cette chevelure sous 
l’éclat de la torche. Son visage, menu et pâle, démentait toute 
ascendance lydienne ou phénicienne et laissait supposer une 
origine du Nord, peut-être thrace ; son expression, avec le sour-
cil court et froncé et le sourire asymétrique, était un concen-
tré d’intelligence. Il portait juste la tunique grise des esclaves, 
mais, bien qu’il allât bras et jambes nus, il ne semblait pas avoir 
froid. Il saisit l’obole avec dextérité et la fit disparaître entre les 
plis de sa tunique. Il resta assis, à balancer ses pieds nus.

—  Pour l’instant, je n’ai besoin que d’un service, dit 
l’homme : Que tu m’annonces à ta maîtresse.

— Ma maîtresse ne reçoit personne. Un grand soldat, qui 
est le capitaine de la garde, lui a rendu visite tout à l’heure et 
lui a dit que son fils était mort. Maintenant elle crie, s’arrache 
les cheveux et invoque les dieux pour les maudire.

Et comme si ses paroles avaient eu besoin d’une preuve, 
on entendit soudain, des profondeurs de la maison, un long 
chœur de hurlements.

— Ce sont ses esclaves, indiqua l’enfant sans se troubler.
— Ecoute, dit l’homme. Je connaissais le mari de ta maî-

tresse…
— C’était un traître, l’interrompit l’enfant. Il est mort il y 

a longtemps, condamné à mort.
— Oui, c’est pour cela qu’il est mort  : parce qu’il a été 

condamné à mort. Mais ta maîtresse me connaît bien et, 
puisque je suis ici, j’aimerais lui présenter mes condoléances, 
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dit-il en tirant de sa tunique une nouvelle obole, qui changea 
de mains avec la même rapidité que la précédente. Va lui dire 
qu’Héraclès Pontor est venu lui rendre visite. Si elle ne sou-
haite pas me voir, je m’en irai. Mais va le lui dire.

— J’y vais. Mais si elle ne te reçoit pas, est-ce que je dois te 
rendre les oboles ?

— Non, elles sont pour toi. Mais je t’en donnerai une autre 
si elle me reçoit.

L’enfant se leva d’un bond.
— Tu as le sens des affaires, par Apollon ! et il disparut dans 

l’obscurité du seuil.
Dans le ciel nocturne, la chevelure ébouriffée des nuages 

changea à peine de forme pendant l’intervalle où Héraclès 
attendit une réponse. Enfin, les cheveux couleur miel de l’en-
fant revinrent de l’obscurité :

— Donne-moi la troisième obole, dit-il en souriant.

A l’intérieur de la maison, les couloirs communiquaient 
entre eux par des arcs en pierre qui avaient l’air de grandes 
gueules ouvertes, formant un dédale de ténèbres. L’enfant s’ar-
rêta au milieu d’un couloir sombre pour placer dans un cro-
chet la torche avec laquelle il avait indiqué le chemin, mais le 
crochet était placé trop haut, et bien que le petit esclave n’eût 
pas demandé de l’aide – il se dressait sur la pointe des pieds 
en faisant des efforts pour l’atteindre – Héraclès prit la torche 
et la glissa doucement à travers l’anneau de fer.

— Je te remercie, dit l’enfant. Je ne suis pas encore assez grand.
— Cela ne va pas tarder.
A travers les murs, filtraient les clameurs, les rugissements, 

les échos de la douleur, provenant de bouches invisibles. C’était 
comme si tous les habitants de la maison s’étaient lamentés en 
même temps. L’enfant, dont Héraclès ne pouvait voir le visage 
car il marchait devant lui, petit, vulnérable, telle une brebis 
avançant vers la gueule ouverte d’une énorme bête noire, sem-
bla soudain bouleversé lui aussi :

— Nous aimions tous beaucoup le jeune maître, dit-il sans 
se retourner et sans s’arrêter. Il était très bon – et il émit un 
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bref halètement, ou un soupir, ou il renifla, et Héraclès se 
demanda un instant s’il ne serait pas en train de pleurer. Il 
ne nous faisait fouetter que quand nous avions vraiment fait 
quelque chose de mal, et le vieil Iphimaque et moi n’avons 
jamais été punis… Tu as vu l’esclave qui est sorti de la mai-
son à ton arrivée ?

— Je n’ai pas fait attention.
— C’était Iphimaque. Il a été le pédagogue de notre jeune 

maître, la nouvelle l’a dévasté – et il ajouta, en baissant la voix : 
Iphimaque est gentil, quoique un peu sot. Je m’entends bien 
avec lui, mais je m’entends bien avec presque tout le monde.

— Cela ne me surprend pas.
Ils étaient parvenus à une pièce.
— Tu dois attendre là. La maîtresse va venir tout de suite.
La pièce était un cénacle dépourvu de fenêtres, pas très grand, 

éclairé par l’éclat irrégulier de modestes lampes placées sur de 
petites consoles en pierre. Elle était décorée par des amphores 
à large ouverture. Il y avait également deux vieux divans qui 
n’invitaient pas précisément à s’y délasser. Quand Héraclès fut 
seul, l’obscurité de cet antre, les sanglots incessants, et même 
l’air confiné qui flottait comme l’haleine d’une bouche malade, 
commencèrent à l’étouffer. Il pensa que toute la maison sem-
blait en harmonie avec la mort, comme si l’on n’avait cessé d’y 
célébrer de longues funérailles quotidiennes. Quelle était cette 
odeur ? se demanda-t-il. Les pleurs féminins. La pièce était 
saturée de l’odeur humide des femmes tristes.

— Héraclès Pontor, c’est toi ?…
Une ombre se découpait sur le seuil d’accès aux pièces inté-

rieures. La faible lumière des lampes ne révélait pas son visage, 
à l’exception étonnante de la région des lèvres. De sorte que 
la première chose qu’Héraclès aperçut d’Etis fut sa bouche, 
qui, en s’ouvrant pour faire naître les mots, laissa entrevoir un 
fuseau noir qui sembla le contempler à distance comme les 
yeux des silhouettes peintes.

— Tu n’avais pas franchi le seuil de ma modeste maison 
depuis bien longtemps, dit la bouche sans attendre de réponse. 
Sois le bienvenu.

— Je t’en remercie.
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— Ta voix… Je m’en souviens encore. Et ton visage. Mais 
l’oubli vient vite, même si l’on se voit souvent…

— Nous ne nous voyons pas souvent, répondit Héraclès.
— C’est vrai : ta maison est toute proche de la mienne, mais 

tu es un homme et moi une femme. J’occupe mon poste de 
despoïna, de maîtresse de maison solitaire, et toi d’homme qui 
parle à l’agora et donne son avis à l’Assemblée… Je ne suis 
qu’une femme veuve. Toi, un homme veuf. Nous faisons tous 
deux notre devoir d’Athéniens.

La bouche se referma, et les lèvres pâles se crispèrent en 
dessinant une courbe très fine, presque invisible. Un sourire ? 
Héraclès avait du mal à le déterminer. Derrière l’ombre d’Etis, 
apparurent deux esclaves qui l’escortaient  ; elles pleuraient 
toutes deux, sanglotaient, ou entonnaient simplement un son 
entrecoupé, comme des joueuses de hautbois. “Je dois supporter 
sa cruauté parce qu’elle vient de perdre son seul fils”, pensa-t-il.

— Je te présente mes condoléances, dit-il.
— Je les accepte.
— Et je t’offre mon aide. Pour tout ce dont tu peux avoir 

besoin.
Il comprit immédiatement qu’il n’aurait pas dû ajouter ça : 

c’était dépasser les limites de sa visite, vouloir réduire l’inter-
minable distance, résumer toutes les années de silence en deux 
mots. La bouche s’ouvrit comme un animal tapi, ou endormi, 
petit mais dangereux, qui aurait soudain aperçu une proie.

— C’est le prix à payer pour ton amitié avec Méragre, répon-
dit-elle sèchement. Tu n’as pas besoin d’en dire plus.

— Il ne s’agit pas de mon amitié avec Méragre… Je consi-
dère cela comme un devoir.

— Oh, un devoir, sa bouche dessina – maintenant c’était 
sûr – un vague sourire. Un devoir sacré, bien entendu. Tu parles 
comme toujours, Héraclès Pontor !

Elle avança d’un pas : la lumière découvrit la pyramide de 
son nez, les pommettes labourées par des griffures récentes, et 
les braises sombres de ses yeux. Elle n’avait pas autant vieilli 
qu’Héraclès l’aurait cru  : elle conservait, lui sembla-t-il, la 
marque de l’artiste qui l’avait créée. Les kolpoï du péplum 
sombre s’étalaient en ondes lentes sur sa poitrine ; une main, 
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la gauche, disparaissait sous son châle, la droite s’accrochait 
au vêtement pour le refermer. Ce fut sur cette main qu’Héra-
clès vit les marques de la vieillesse, comme si les années avaient 
glissé le long des bras pour en noircir les extrémités. C’était là, 
uniquement là, à ces nœuds évidents et à la déformation des 
doigts, qu’Etis était vieille.

— Je te remercie, murmura-t-elle, et il y avait dans sa voix, 
pour la première fois, une profonde inflexion de sincérité qui 
l’émut. Comment l’as-tu appris aussi vite ?

— Il y a eu de l’agitation dans la rue quand ils ont amené 
le corps. Tous les voisins ont été réveillés.

On entendit un cri. Puis un autre. Pendant un moment 
absurde, Héraclès pensa qu’ils venaient de la bouche d’Etis, qui 
était fermée : comme si elle avait rugi à l’intérieur et que tout son 
corps mince eût frémi, résonnant de ce qui montait de sa gorge.

Mais à ce moment le cri pénétra dans la pièce vêtu de noir, 
poussa les esclaves et, accroupi, courut d’un mur à l’autre et se 
laissa tomber dans un coin, assourdissant, se tordant comme 
en proie à la maladie sacrée. Il finit par éclater en des sanglots 
irrépressibles.

— Pour Elea, cela a été bien pire, dit Etis sur un ton d’ex-
cuse, comme si elle voulait demander pardon à Héraclès de la 
conduite de sa fille : Tramaque n’était pas seulement son frère ; 
c’était aussi son kyrios, son protecteur légal, le seul homme 
qu’Elea ait connu et aimé…

Etis se retourna vers la jeune fille qui, recroquevillée dans le 
sombre recoin, les jambes repliées comme si elle avait voulu 
occuper le moins d’espace possible, ou avait souhaité être absor-
bée par les ombres comme par une toile d’araignée noire, élevait 
les mains devant son visage, les yeux et la bouche démesuré-
ment ouverts – ses traits se résumaient à trois cercles qui recou-
vraient le visage tout entier –, agitée par de violents sanglots.

— Ça suffit, Elea, dit Etis. Tu ne dois pas sortir du gyné-
cée, tu le sais, et encore moins dans cet état. Manifester ainsi 
sa douleur devant un invité… quoi ! Cela ne sied pas à une 
femme digne ! Retourne dans ta chambre ! Mais les pleurs de 
la jeune fille redoublèrent. Levant la main, Etis s’exclama : Je 
ne te le redirai pas !
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— Laissez-moi faire, maîtresse, l’implora une esclave qui 
s’agenouilla précipitamment devant Elea et lui adressa tout bas 
quelques mots qu’Héraclès ne parvint pas à entendre. Bientôt, les 
sanglots se transformèrent en balbutiements incompréhensibles.

Quand Héraclès porta à nouveau le regard vers Etis, il s’aper
çut que c’était elle qui le regardait.

— Que s’est-il passé ? demanda Etis. Le capitaine de la garde 
m’a juste dit qu’un chevrier avait retrouvé son corps non loin 
du Lycabette…

— Aschilos, le médecin, affirme que ce sont des loups.
— Il faudrait beaucoup de loups pour tuer mon fils !
“Et tout autant pour en finir avec toi, ô noble femme”, pensa-

t-il.
— Il y en avait certainement beaucoup, acquiesça-t-il.
Etis se mit à parler avec une douceur étrange, sans s’adresser 

à Héraclès, comme si elle avait récité une prière, seule. Dans la 
pâleur de son visage, les lèvres de ses griffures rougeâtres sai-
gnaient à nouveau.

— Il est parti il y a deux jours. Je lui ai dit au revoir comme 
tant d’autres fois, sans m’inquiéter, car c’était déjà un homme et 
il faisait attention à lui… “Je vais passer la journée à la chasse, 
mère, m’a-t-il dit. Je remplirai ma gibecière de cailles et de 
grives pour toi. Je poserai aussi des pièges pour les lièvres avec 
mes filets…” Il pensait rentrer le soir même. Il ne l’a pas fait. 
Je comptais le lui reprocher à son retour, mais…

Sa bouche s’ouvrit soudain, comme si elle avait été préparée 
à prononcer un mot énorme. Elle resta un instant dans cette 
posture, les mandibules crispées, l’obscure ellipse des mâchoires 
immobilisée dans le silence*. Elle la referma alors doucement 
et murmura :

— Mais aujourd’hui je ne peux pas affronter la Mort et la 
disputer… parce qu’elle ne reviendrait pas avec le visage de 
mon fils pour me demander pardon… Mon fils chéri !…

* Les métaphores et images reliées à “bouches”, “mâchoires” ou “rugisse-
ments”, occupent, comme le lecteur averti l’a peut-être déjà remarqué, 
toute la deuxième partie de ce chapitre. Il me semble évident que nous 
nous trouvons en présence d’un texte eidétique. (N.d.T.)
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“Chez elle, une légère tendresse est plus terrible que le rugis-
sement du héros Stentor”, pensa Héraclès, admiratif.

— Les dieux sont parfois injustes, dit-il pour tout commen-
taire, mais également parce qu’il en était dans le fond persuadé.

— Ne parle pas d’eux, Héraclès… Oh, ne parle pas des 
dieux ! La bouche d’Etis tremblait de colère. Ce sont les dieux 
qui ont planté leurs crocs dans le corps de mon fils et ont souri 
en lui arrachant le cœur pour le dévorer, en aspirant avec délec-
tation le tiède arôme de son sang ! Oh, ne parle pas des dieux 
en ma présence !…

Héraclès pensa qu’Etis tentait, en vain, d’apaiser sa propre 
voix, qui résonnait maintenant en de forts rugissements entre 
ses mâchoires, provoquant le silence autour d’elle. Les esclaves 
avaient tourné la tête pour l’observer ; Elea elle-même s’était 
tue et écoutait sa mère avec un sérieux mortel.

— Zeus Cronide a abattu le dernier chêne de cette maison, 
encore vert !… Maudits soient les dieux et leur caste immor-
telle !…

Ses mains s’étaient dressées, ouvertes, en un geste redoutable, 
direct, presque exact. Ensuite, baissant lentement les bras en 
même temps qu’elle diminuait l’intensité de ses cris, elle ajouta 
avec un mépris subit :

— Le meilleur compliment que les dieux puissent attendre 
de nous est notre silence !…

Et ce mot, “silence”, fut brisé par une triple clameur. Le son 
s’enfonça dans les oreilles d’Héraclès et l’accompagna tandis 
qu’il sortait de la funeste maison : un cri rituel, tripartite, prove-
nant des esclaves et d’Elea, les bouches démesurément ouvertes, 
formant une seule gorge brisée en trois notes distinctes, aiguës 
et assourdissantes, qui projetèrent hors d’elles, en trois direc-
tions, le rugissement funèbre des gosiers*.

* Il est surprenant que, dans son édition érudite de l’original, Montalo ne 
fasse même pas référence à la forte eidesis que révèle le texte, du moins 
tout au long de ce premier chapitre. Mais il est également possible qu’il 
ignore l’existence d’un procédé littéraire aussi étonnant. A titre d’exemple 
pour l’édification du lecteur curieux, et aussi pour expliquer avec sincérité 
comment j’en suis venu à découvrir l’image cachée dans ce chapitre – car 
un traducteur doit être sincère dans ses notes ; le mensonge est le privilège 
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de l’auteur –, je rapporterai ici la brève discussion que j’ai eue hier avec 
mon amie Helena, que je considère comme une collègue docte et pleine 
d’expérience. La conversation est venue sur le sujet, et je lui ai dit avec 
enthousiasme que La Caverne des idées, l’ouvrage que j’ai commencé à 
traduire, était un texte eidétique. Elle est restée à m’observer, immobile, 
la main gauche tenant par la queue une des cerises de l’assiette proche.

— Un texte quoi ? fit-elle.
— L’eidesis, expliquai-je, est une technique littéraire inventée par les 

écrivains grecs classiques pour transmettre des clés ou des messages secrets 
dans leurs œuvres. Elle consiste à répéter des métaphores ou des mots 
qui, isolés par un lecteur averti, forment une idée ou une image indépen-
dante du texte originel. Arginuse de Corinthe, par exemple, dissimula 
sous une eidesis une description très détaillée d’une jeune fille qu’il aimait 
dans un long poème apparemment consacré aux fleurs des champs. Et 
Epaphe de Macédoine…

— C’est très intéressant, sourit-elle, l’air ennuyé. Et on peut savoir ce 
que cache ton texte anonyme, La Caverne des idées ?

— Je le saurai quand j’aurai fini de le traduire. Dans le premier cha-
pitre, les mots les plus souvent répétés sont “chevelures”, “mèches” et 
“bouches” ou “gosiers” qui “crient” ou “rugissent”, mais…

— “Chevelures” et “gosiers qui rugissent” ?… m’interrompit-elle avec 
simplicité. Il parle peut-être d’un lion, non ?

Et elle mangea la cerise.
J’ai toujours détesté cette capacité des femmes à parvenir à la vérité 

sans se fatiguer en prenant le raccourci le plus direct. Ce fut alors à mon 
tour de rester immobile, en l’observant avec de grands yeux.

— Un lion, bien sûr… murmurai-je.
— Ce que je ne comprends pas, poursuivit Helena sans accorder d’im-

portance à la question, c’est pourquoi l’auteur considérait l’idée d’un 
lion comme secrète au point de la dissimuler sous… comment as-tu dit ?

— Une eidesis. Nous le saurons quand j’aurai fini de le traduire : un 
texte eidétique ne se comprend que si on le lit de A à Z, en disant cela 
je pensais : “Un lion, bien sûr… Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?”

— Bien – Helena considéra la conversation comme terminée, replia 
ses longues jambes qu’elle avait étendues sur une chaise, posa l’assiette 
de cerises sur la table et se leva. Continue à traduire et tu me raconteras.

— Ce qui est surprenant, c’est que Montalo n’ait rien remarqué dans 
le manuscrit original… dis-je.

— Eh bien écris-lui une lettre, suggéra-t-elle. Cela fera bien et il te 
remarquera.

Et bien que je feignisse tout d’abord de ne pas être d’accord – pour 
qu’elle ne remarquât pas qu’elle avait résolu tous les problèmes en un clin 
d’œil –, ce fut ce que je fis. (N.d.T.)
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