Fillette ou jeune veuve, les femmes qui habitent les deux récits de Chi Zijian ont les pieds dans la terre des campagnes chinoises et les yeux au plus près du ciel.

Elles aiment les tours de magie, les histoires de revenants, les nuages qui dansent dans le ciel immense.

Elles ont le cœur grand ouvert aux rencontres et savent découvrir le secret des plus humbles, le tendre aubier sous l’écorce.

Et quand approche le moment des adieux, à la saison qui s’achève ou aux êtres chers qui disparaissent, elles lèvent les yeux vers les étoiles et accueillent la nuit qui vient.

C’est dans les faits qu’on pourrait croire banals et anodins que résident le charme éternel de l’existence humaine et ses limites inéluctables (Chi Zijian).

Chi Zijian est née en 1964 dans la province de Heilongjiang, à l’extrême nord de la Chine, où elle réside toujours. Elle commence à écrire dès l’enfance et à publier dès 1985. Elle a composé plus de quarante romans et nouvelles et elle est le seul écrivain à avoir obtenu trois fois le prestigieux prix Lu Xun.

CHI Zijian

TOUTES LES NUITS

DU MONDE

Récits traduits du chinois par Stéphane Lévêque

avec le concours d’Yvonne André

Ouvrage publié sous la direction de
CHEN FENG
Titre original : Beijicun tonghua
Shijieshang suoyou de yewan
© 1986, 2005 Chi Zijian
© 2013, Editions Philippe Picquier pour la traduction française
En couverture : Roland et Sabrina Michaud/Rapho
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : M.-C. Raguin, www.adlitteram-corrections.fr

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809709476

ISBN ePub : 9782809734454

ENFANCE AU VILLAGE

DU GRAND NORD

1

Sans pureté, pas d’enfance. Et sans enfance, le présent si riche ne serait pas.

Cette histoire vraie est arrivée il y a plus de dix ans, à l’âge tendre de mes sept ou huit ans.

Un coup de sirène. Le bateau lève l’ancre. Lentement, il s’ébranle.

Maman s’en va. Grande sœur aussi. Et petit frère. J’ai envie de pleurer. Maman est vraiment méchante de me laisser ici toute seule. Je la vois sur le pont me faire signe de la main. Elle lève le bras pour s’essuyer les yeux. Elle pleure.

Quoi ? Elle m’abandonne, elle vient juste de partir et je lui manque ? On croit rêver ! Je ne veux pas la regarder et j’ai encore moins envie de la saluer de la main, qu’elle s’en aille !

Méchante maman, je te déteste !

Un souvenir me revient. Un jour, maman est en train de nettoyer le buste du président Mao en bavardant avec tante Wang la voisine. Je demande juste : « Pourquoi tu ne prends pas une savonnette pour laver le président Mao ? » Elle me retourne une gifle cuisante : « Tu verras si je ne te conduis pas chez grand-mère ! »

Une autre fois, j’écoute la radio, je ne cesse de changer de station. Soudain, je capte une mélodie magnifique. Je suis envoûtée, maman et papa le sont aussi. Puis une voix dit : « Radio Moscou, nous venons d’entendre… » et maman a si peur qu’elle éteint brusquement la radio, tourne à toute vitesse le bouton des stations et me dit : « N’importe quoi ! Je vais te refiler à grand-mère, et qu’on ne te revoie jamais ! »

Et elle abandonne l’enfant insupportable, bavarde et désobéissante que je suis. Bon. Maintenant je peux dire tout ce que je veux. Chez grand-mère, c’est une grande maison où je peux parler tout mon soûl.

Le bateau s’éloigne. Peu à peu, il devient à mes yeux un petit têtard qui sautille sur les vagues du fleuve.

D’une main j’attrape une pierre, de l’autre j’agite une badine de saule, je joue un moment sur le sable de la berge. Du diable si je sais pourquoi j’ai envie de pleurer… Je renifle un grand coup, je lève la tête et contemple le ciel.

Le ciel est fleuri de nuages, des nuages tout laiteux. Certains ressemblent à des lièvres qui sommeillent repliés en boule, d’autres à des chats qui attrapent des souris, d’autres à des chiens ou des poissons… Ils voguent, ils flottent en liberté. Quel ciel immense ! Il contient tant de nuages ! Magnifiques nuages qui peuvent dormir, courir, se pencher pour voir les fleurs et les oiseaux blottis dans les arbres, qui peuvent lever la tête pour contempler la lune et les étoiles. C’est vrai, j’ai même entendu papa dire qu’ils peuvent se transformer en pluie, en neige !

Il fait très chaud. J’ai la gorge sèche. Quand grand-mère a fini d’essuyer ses larmes, elle m’appelle. Elle a les pieds bandés et marche en canard, comme si elle dansait le yangko1. Je n’ai pas envie de marcher à ses côtés, je lâche sa main et je file. Quand j’ai assez couru, je m’arrête. En voyant grand-mère avancer de la sorte, je ne peux m’empêcher de crier : « Canard, canard, se dandine, vite, vite, va, clopine. Grimpe, grimpe vers la cime, il y croque une demi-pigne. »

Elle est furieuse contre moi. Haletante, elle se jette à ma poursuite et lance : « Si tu m’insultes, le ciel va te foudroyer cinq fois ! »

Je me remets à courir, et avec ma badine, je donne des coups de pique de-ci de-là, pleine d’allégresse. La poisse ! Voilà que j’ai dérangé un nid de guêpes. De petites boules de duvet noir fondent sur moi et m’attaquent. Aussitôt, ma bouche enfle, mon cou et mes fesses me brûlent.

Grand-mère me rattrape, folle d’inquiétude : « Ah là là ! dit-elle en larmes, ta mère à peine partie, voilà ce qui arrive… Ah là là ! » En me voyant sangloter si fort, elle me menace : « Debout et plus vite que ça ! Sinon l’armée céleste va venir te chercher ! Elle te donnera une bonne correction et tant pis pour toi ! »

J’ai peur. Alors j’essuie mes larmes et je me relève. Bien sagement, je grimpe sur le dos de grand-mère.

Elle avance, clopin-clopant. Fatiguée, je finis par m’endormir. Quand j’ouvre les yeux, j’aperçois comme dans un songe le grand chalet de grand-mère.

1.  Danse paysanne du repiquage du riz, rythmée par des tambours.

2

Le chalet est récent, il y a encore un tissu rouge accroché à la poutre faîtière. Grand-mère prétend qu’ainsi on écarte le mauvais sort. C’est un grand chalet : on entre par la cuisine et il y a une chambre de chaque côté. La chambre de droite a un rideau à fleurs. Une couette recouverte de satin rouge vif est posée sur le kang1 ; contre la fenêtre sud, une table laquée de noir porte un miroir, de la poudre de riz et un pot de crème de beauté. C’est la chambre de ma tante. Grand-mère et moi logeons dans la chambre gauche occupée par un kang. Il est laqué de bleu, tout brillant. Je grimpe dessus et ne peux m’empêcher de faire quelques galipettes.

La nuit, je dors avec grand-mère. Elle me raconte des histoires, rien que des histoires de démons et de dieux, passionnantes ! J’aime ça, mais à la fin, je suis morte de peur. Je me blottis au creux des bras de grand-mère et m’accroche désespérément à son épaule.

Malgré tout, j’aime bien les soirées. Les voisins se rassemblent dans la cuisine. On roule des cigarettes, on sirote son thé, on discute de tout et de rien, et la main sous le menton, je n’en perds pas une miette.

Dans la journée, c’est différent. Quand grand-père a fini de sonner les veilles, qu’il a bu un coup, il va au potager. Grand-mère n’arrête pas de la journée : elle prépare la pâtée des poules et va ramasser de l’herbe pour le cochon. Mon jeune oncle va à l’école qui est loin de la maison, à midi, il ne rentre pas manger. Ma tante va au travail avec l’équipe de production, elle rentre déjeuner et quand elle a fini de manger, elle fait la sieste sur le kang. Oh ! Comme je hais, comme je déteste ces journées d’été !

Elles n’en finissent pas, il fait trop chaud, on étouffe. Mes copains me manquent. Comme on s’amusait bien ! Une fois, nous étions allés en bande voler les concombres d’une vieille dame, une vraie mégère. Quand le poulet d’un voisin s’égarait dans sa cour, elle le tuait d’un jet de pierre, le plumait et le jetait dans sa poêle.

Ses concombres commençaient tout juste à se former, les fleurs n’étaient pas encore tombées. Chacun en a rempli un sac, on s’est cachés dans un petit bois et on s’est goinfrés. Au retour, on est tombés sur la vieille qui nous a maudits : « Puisse-t-il crever avant l’heure, l’enfant de salaud qui a volé mes concombres ! Si c’est un garçon, qu’il s’étouffe en mangeant, si c’est une fille, qu’elle meure en couches ! » Les mains sur les hanches, elle tapait du pied en lançant des postillons.

Mais ici, que faire ? Dans toute la rue, il n’y a que trois enfants : Lanlan, Xiaobao et moi.

Lanlan a le même âge que moi, mais elle est bien plus jolie : de grands yeux, une petite bouche et de fines lèvres vermeilles. Elle vient d’une famille nombreuse et pauvre, et sa mère est tout le temps malade. Lanlan doit toujours rester chez elle à garder ses frères et sœurs. Elle sort rarement pour venir jouer avec moi. Quand je vais la voir, sa mère est furieuse et à mots couverts, elle m’accuse de l’inciter à la paresse.

Xiaobao est le fils unique que Mme Li a eu à quarante ans. Il est très gâté et à six ans, il a encore besoin qu’on l’aide à faire pipi, et il pleure comme une fille pour un oui ou pour un non. Mme Li ne lui permet pas de sortir, de peur qu’il se casse une jambe ou qu’il tombe dans le puits par inadvertance.

Comme ces deux enfants ne mettent pas le nez dehors, je joue toute seule. Je vais attraper des criquets ou des sauterelles dans le jardin. Je garde les plus gros que je mets dans la petite cage en bambou que m’a confectionnée mon oncle, et je leur donne à manger des fleurs de courge. Quand j’en ai assez, je vais derrière la maison pour façonner des bonshommes en terre.

Derrière chez grand-mère, il y a une petite cuvette qui se remplit d’eau quand il pleut. Sur les bords, la terre devient collante. Je la pétris comme de la farine et chaque jour je fabrique beaucoup de bonshommes. En cachette, je prends des graines de pastèque dans le coffret de grand-père pour leur faire des yeux. Puis je prends le rouge de ma tante et j’en mets sur leurs lèvres.

Grand-mère me raconte qu’une année, mon oncle aîné a rapporté beaucoup de grosses pastèques à la maison. Quand elles ont été mangées, grand-père en a recueilli les graines qu’il a enfermées dans ce coffret. D’habitude, il n’y touche pas. Mais quand vient un invité, il l’ouvre et dit : « Voici les graines de pastèques rapportées par mon fils aîné ! » Et une fois que le visiteur a hoché plusieurs fois la tête avec admiration, satisfait, grand-père range le coffret avec force précautions, comme quand il boit de l’alcool en levant lentement son verre qu’il sirote à petites gorgées, de peur de le renverser et d’en perdre quelques gouttes.

Vient le jour où il n’y a quasiment plus de graines. Grand-père est en train de parler, de parler et il me lance : « Dengzi ! Hé, Dengzi ! Tu m’écoutes ? Va me chercher le coffret ! »

J’ai si peur que je hoquette, le souffle coupé. Les yeux dans le vide, je reste muette. Grand-mère me donne une tape dans le dos et je reprends mon souffle. Je me sens si mal que j’éclate en sanglots.

« Vieux porte-malheur ! Ça suffit avec ta gnôle ! le réprimande grand-mère en grinçant des dents. Tu brailles comme un haut-parleur. Tu lui as fait peur. »

Profitant de la situation, je tombe dans les bras de grand-mère et je fais exprès de sangloter. Déconcerté, grand-père se lève en titubant : « Bien ! Bien ! Laissons tomber. On ne va pas regarder les graines, c’est inutile. » Puis il me prend des bras de grand-mère et, lentement, s’en va vers le potager.

C’est la première fois qu’il me prend dans ses bras.

1.  Lit de briques chauffé par-dessous en Chine du Nord.

3

Le soleil ardent inonde le jardin de lumière. Déjà les kakis se colorent.

Il me pose par terre, se courbe et cueille un fruit à moitié mûr qu’il dépose dans ma main. Il s’imagine que j’ai vraiment eu peur et me dit, en me caressant la tête : « T’es une bonne petite, Dengzi. Grand-père ne fera plus la grosse voix. Mange donc. A l’automne, quand les fruits seront mûrs, ils seront tous pour toi. »

J’opine vaguement de la tête et croque en hâte une bouchée. Je mords dans la partie verte et c’est si âcre que j’ai envie de recracher mais je réussis à tout avaler.

Ces jours-ci, on ne sait pas trop pourquoi, grand-père est bavard. Mon oncle dit que son fils aîné lui manque. Ça fait trois ans qu’il n’est pas revenu à la maison.

« Tu aimes les pastèques ? » me demande grand-père.

Prestement, je fais oui de la tête et puis je pense qu’il vaut mieux ne pas parler de pastèque, alors vite je fais non de la tête. Mais il ne le remarque pas et dit :

« Quand ton oncle aîné est rentré cette année-là, il a rapporté des grosses pastèques. Il y en avait de toutes sortes, à chair rouge et à chair jaune… Elles étaient croquantes et bien sucrées. »

On dirait qu’il est ivre : les yeux clos, il frappe en rythme sur sa jambe, l’air béat.

« La vieille Soviétique qui habite à côté, tu l’as déjà vue ?

— Qui ça ? »

Depuis que j’habite chez grand-mère, je ne suis jamais allée de ce côté-là.

« Hé, à quoi bon parler de ça ? J’ai rien dit. »

Sur ce, il tourne les talons et s’en va en boitant.

Je suis si vexée que ma lèvre supérieure se retrousse, dessinant une moue.

Puisqu’il me laisse, je file derrière la maison, j’ôte les graines de pastèque des bonshommes en terre, je les lave dans l’eau vaseuse, je les frotte avec le bas de ma veste pour les sécher et les dépose une à une sur une planchette.

Le ciel soit loué ! Pendant plusieurs jours, grand-père ne regarde pas dans le coffret et personne ne va derrière le chalet. Les graines finissent par sécher. Profitant d’un moment tranquille, je les remets à leur place.

L’histoire des graines est enfin réglée. De nouveau grand-père est bouche cousue, silencieux. L’air sombre, il boit, morose.

Quel ennui, mais quel ennui ! Il fait chaud, on étouffe, on se croirait dans un panier à vapeur. A part ma jeune tante, tous ont l’air amorphes.

Elle, elle est toute joyeuse. Quand elle a fini de manger, elle tresse ses longues nattes brillantes et noires et elle se poudre. Ainsi parée, elle s’examine sous tous les angles dans le miroir. Et puis, sans prévenir personne, elle file en douce. Mon oncle me dit qu’elle va retrouver Zhang, le tractoriste.

C’est la sécheresse. A la chaleur, mes bonshommes se fissurent, perdent leurs bras. La truie affalée dans son enclos est vautrée au soleil sans un grognement. Poules et canards ont trouvé refuge à l’ombre.

Mais c’est le pauvre Crétin qui cuit le plus au soleil !

Près de l’entrée, le chien est attaché à une chaîne. Il a le poil jaune, long et broussailleux ; quand le vent souffle sur lui, ça fait une lumière dorée. Il a une grosse tête, de lourdes et solides pattes, et quand il s’élance, tous ses poils se dressent : quelle allure il a ! C’est un bon chien et pourtant, on l’appelle « Crétin ».

Crétin est méchant. Grand-mère m’a dit qu’une fois, il avait été battu et laissé à moitié mort après avoir mordu jusqu’au sang le mollet du gardien d’un champ. On lui a coupé de nombreux poils de sa queue dont on s’est servi pour panser la plaie. Depuis, il est toujours attaché.

Ce chien me fait peur, je n’ose pas m’approcher de lui. Je l’observe de loin. Grand-mère prétend qu’un chien ne mord pas ses maîtres. Qu’importe. J’ai peur quand même. J’ai toujours l’impression que ses yeux me lancent des flammes.

Sous cette canicule, il est allongé au pied de la clôture en piquets de chêne, accablé, la langue pendante, haletant. Je me risque à lui apporter un bol d’eau fraîche et m’approche de lui à pas lents. On dirait qu’il veut se lever, mais il a beau essayer, il n’y parvient pas. Je pose le bol près de lui, je m’accroupis doucement et, le cœur battant, je le caresse. Tout heureux, il se redresse, s’étire, ferme les yeux et baisse le museau. Alors je le frotte vigoureusement, je le gratte, je le flatte de la main. J’ai fini par l’apprivoiser : j’ai un nouveau copain !

4

Mon nouveau copain est affectueux. Tous les jours, pour le repas, grand-mère prépare des mantou1 fumants. Quand je suis rassasiée, j’en prends la moitié d’un et je sors en faisant semblant de le manger. Grand-mère ne manque pas de me dire :

« Mange tout ce que tu prends. C’est un crime de gaspiller la nourriture.

— Mais j’ai encore faim ! »

Je me sauve vite sans tenir compte de ses récriminations et j’arrive au portail.

Dès qu’il me voit, Crétin se lève, s’étire, tend le cou et agite frénétiquement la queue. Je m’assieds par terre. Il se couche aussitôt et pose ses pattes sur ma jambe. Je lui fourre le mantou dans la gueule, je le regarde le mâcher et l’avaler avec un sentiment de fierté et de victoire irrésistible : Crétin est à moi !

Après le dîner, on entend des bruits de vaisselle dans la maison. Grand-père, sa pipe à la bouche, va au potager ; mon jeune oncle tresse une nasse pour aller à la pêche ; le seau de pâtée pour le cochon à la main, grand-mère sort en lançant des appels ; j’ai pour tâche de rentrer les poulets. Je vais prendre une poignée de millet dans le cellier, je la jette dans un cageot, les poussins sautent bêtement dedans en pépiant et se mettent à picorer. Quand un coquin, perché au bord du cageot, regarde à droite et à gauche, je le pousse dedans, je recouvre le cageot d’un voile et je vais le déposer contre le mur dans la cuisine.

Quand j’ai accompli ma tâche, je peux observer le ciel, le bras autour du cou de Crétin. Le ciel est splendide au crépuscule !

Le soleil plonge à l’horizon. Au couchant, les nuages sont tantôt denses, tantôt légers. Certains d’un rouge profond comme le feu dans le foyer, d’autres roses comme la langue d’un chaton, d’autres jaune d’or comme les plumes de la queue d’un coq. Puis les couleurs vives pâlissent, les couleurs douces s’estompent et les étoiles surgissent en un clin d’œil. Dès qu’elles paraissent, grand-mère Hou, la voisine, donne de la voix et vient passer un moment.

Grand-mère Hou a un vrai talent de conteuse. Elle raconte ses histoires de revenants tantôt en grondant, les yeux mi-clos, tantôt en ouvrant une large bouche, en se frappant la poitrine et en tapant du pied. Dans le feu de l’action, elle laisse souvent tomber sa cigarette sur son pantalon. Heureusement, son pantalon est si crasseux qu’on dirait de la tôle, si bien que le mégot ne fait pas de trou.

Dans la cuisine plane une suffocante odeur de tabac, de sueur et de terre. Quand j’en ai assez d’écouter, je sors prendre l’air.

La nuit d’été est fraîche. Les grenouilles coassent au bord de la rivière, le ciel est constellé d’étoiles, l’air est pur. Crétin, qui a senti ma présence, lance un jappement. Je cours le caresser.

« Regarde, Crétin, quelle est l’étoile la plus brillante ? » Je prends sa tête pour la tourner vers le ciel. Docile, il lève la tête. « A ton avis, Crétin, quelle étoile me ressemble ? » Il se contente de se secouer. « Espèce d’idiot ! Tu es trop bête ! » Je le cloue au sol en éclatant de rire malgré moi.

« Qu’est-ce que tu as à rire en pleine nuit ? » Appuyée à la porte, grand-mère m’appelle. Je me hâte de rentrer. Grand-mère Hou a presque fini son histoire pleine de rebondissements. Je grimpe sur le kang pour étaler les couettes en prenant tout mon temps, et lorsque j’ai fini, j’entends grand-mère Hou qui s’éloigne à grands pas. Grand-mère la raccompagne jusqu’au portail, fixe la bâcle pour bloquer la porte, baisse le rideau. Après nous être lavé les pieds, nous nous couchons.

Je n’arrive pas à m’endormir. Je repense à ce que m’a dit grand-père, l’autre jour, dans le potager. Je trouve cela de plus en plus étrange. Je secoue grand-mère pour la réveiller :

« Qui c’est, la Soviétique ?

— Celle qui habite à l’est de chez nous.

— On peut la voir de notre fenêtre, la maison où poussent plein de tournesols ?

— Oui. Dors, il faut se lever de bonne heure demain. »

Grand-mère se lève tôt. Quand grand-père revient après avoir frappé les veilles, il n’est guère plus de cinq heures et il faut que le repas soit prêt. Je ne lui pose plus de questions, j’attends qu’elle soit endormie pour me dégager de ses bras et je soulève la couette pour respirer quelques bonnes bouffées d’air. Je pense à la maison d’à côté aux poutres sculptées. Comment est-elle, cette Soviétique qui l’habite ?

Cette nuit, je rêve qu’une vieille femme habite la maison aux poutres sculptées. Debout au milieu des tournesols d’un jaune éclatant, elle me lance des quantités de petites pierres. Elle me dit qu’elles viennent toutes du Heilongjiang, le fleuve du Dragon noir. Elle ajoute qu’elle va les polir pour en faire des perles et qu’elle y percera un trou pour m’en faire un collier.

1.  Petits pains cuits à la vapeur.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Novoprint en Espagne

Dépôt légal : octobre 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 10 octobre 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre