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Sol d’una pietra viva
Larte vuol che qui viva
Al par degli anni il volto di coster.

Dans une pierre vive
L’art veut que pour toujours
vive le visage de I'aimée.

Y vive le vi de I'aim

MICHELANGELO BUONARROTI
Madrigal a Vittoria Colonna, ca. 1540-45






ANDREA

LA LUMIERE ENTRE par les fenétres en ogives.
Michelangelo joue avec les particules de poussiére qui,
projetées par le faisceau lumineux, viennent se cogner
contre la table en marbre. Les mains agiles du sculpteur
passent de 'ombre 2 la clarté sans se lasser. 11 attend.

Frére Guido est venu le chercher dans la matinée en
lui disant que 'un des leurs était mort et que le supé-
rieur lui permettait de 'ouvrir. Guido n’emploie jamais
le mot « disséquer ». Par respect, dit-il, pour le trépassé,
mais aussi pour les vivants qui se doivent de I’étudier
avec religiosité.

Michelangelo continue de caresser la lumiere,
quand il entend les pas s’approcher. Il ne leve pas les
yeux vers la porte. Il connait parfaitement ’enchaine-
ment de gestes que les fréres commencent. Presque
une danse.

Guido arrivera le premier et, aprés un bref salut,
indiquera le sexe et I’age du défunt. Frére Andrea et
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un autre moine entreront a leur tour. Ils porteront
le corps recouvert d’'un linceul blanc quils dépose-
ront délicatement sur la table en marbre. Guido réci-
tera une petite priere et, apres le dernier amen, le
silence s’installera.

Andrea voudra rester pour voir ce qui demeure a
I'intérieur du corps quand I'ame s’en est allée. Mais
Guido lancera son inéluctable : « Mes fréres, laissons le
maitre a son travail. Allons rejoindre le noétre !» Et
Michelangelo se retrouvera seul dans ce face-a-face qui
ne ’émeut plus.

Une fois seulement, il a refusé d’inciser. Dertiére
Guido, Andrea portait sous un drap blanc, serrée
contre sa soutane, une forme minuscule qui sem-
blait plus légere que lair. Michelangelo a simple-
ment dit que cela lui était impossible, qu'aucun étre
ne pouvait se dissimuler sous le linceul. Et Andrea
lui a répondu :

«Comme je vous comprends, maitre. L’ame de
Penfant, en s’arrachant du corps pour s’élever vers
le Ciel, a pris avec elle une bonne partie des chairs... »

Cétait la premiere fois que Michelangelo enten-
dait la voix d’Andrea. Il ne sait pas s’ils se sont parlé
depuis. L’entendre ne l'intéresse pas, ce qu’il aime c’est
le regarder.
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La porte s’ouvre. Ils entrent. Michelangelo ferme les
yeux. Il attend les informations concernant le cadavre.
Mais les pas s’arrétent a peine le seuil franchi et aucun
son ne vient briser le silence.

Il ouvre les yeux. Il y a Guido et, derriere lui,
deux freres qui portent le corps. Andrea n’est pas la. Le
cceur de Michelangelo se serre. Une pensée lui traverse
Pesprit.

« Eh bien, frere Guido, que se passe-t-il ?

— Maitre, je ne trouve pas de mots. Jugez par vous-
meéme... »

Les deux fréres posent le cadavre sur le marbre.
Le corps sous le drap est encore souple. La mort doit
dater de peu.

«Frere Andrea n’est pas avec vous ce matin ? »

Le regard de Guido élude la question. Il entame
la priere.

Le cceur de Michelangelo se serre un peu plus.
11 chasse, une nouvelle fois, I'idée qui le taraude.

La priére est finie, les freres restent, incapables
de revenir sur leurs pas, de s’éloigner. Michelangelo
hésite a attendre leur départ pour commencer la
dissection.

Le poids du lin décide pour lui. Dans un bruit sec,
un pan du tissu tombe, dénudant une jambe d’homme.
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Michelangelo la regarde attentivement. Les poils sont
longs et blonds. L’intérieur du genou est recouvert
par un léger duvet. La cuisse est vigoureuse, il n’a pas
besoin de linciser pour sentir la densité des muscles
attachés a la rotule. Le pied est fin, les ongles sont
propres et parfaitement coupés. .’homme était jeune.
Vingt ans peut-étre.

Michelangelo a complétement oublié la présence des
fréres. Il touche le mollet. Comme il 'avait deviné, la
peau est souple, a peine cireuse.

Le cceur de Michelangelo bat a tout rompre.

Avec délicatesse, il découvre enticrement le corps.
Le sexe est caché par un linge. Il ne regarde pas le
visage. Pas encore. L’idée qui cherchait a s’immiscer a
maintenant envahi son esprit.

Le torse est imberbe. Les tétons, couleur corail,
hissés sur leurs petits monticules de chair, flottent sur
la peau immaculée. Les proportions du corps sont
parfaites, telles qu’il les avait imaginées.

Andrea, c’est toi qui gis sous mes yeux;, n’est-ce pas ¢

Comment résister plus longtemps a lenvie de
regarder le menton, la bouche, le nez et les paupicres
closes ? Définitivement closes.

Un rale s’échappe de la gorge de Michelangelo et va
frapper la votte.
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Ce bruit extirpe les freres de leur immobilité. Guido
tend une petite bible 2 Michelangelo.

« 11 a laissé cela pour vous, maitre. »

Le sculpteur reste muet. Il aimerait demander ce qui
s’est passé, ou tout simplement pourquoi. Mais il n’y
arrive pas. Rien a part ce réle.

Les freres s’éloignent. Michelangelo est maintenant
seul dans le silence de la pierre. Il range sa lame et la
petite bible dans sa besace.

Jamais il n’a touché le visage d’Andrea. Comment
pourrait-il, a présent, ouvrir son corps ?

Andrea, tu es la beanté a I'état pur. La perfection des traits,
Lharmonie des muscles et des os.

Quand il I'a vu porter un cadavre, la premiére
fois, il a cru a une allégorie du Christ. Sa jeunesse,
sa beauté lumineuse, sa force a soulever si franche-
ment la mort ne pouvaient faire de lui que le fils
de Dieu. Et puis, il y avait son regard. Bleu sans
peur. Direct comme la foudre du Jugement dernier.
Michelangelo est venu disséquer dans la morgue de ce
couvent romain pour le simple plaisir de contempler
Andrea.

IIs se sont a peine parlé et, malgré cela, Michelangelo
a aussitot reconnu son corps nu, maintenant sans éclat.
Il le regarde une derni¢re fois et 'abandonne a la
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poussiere du faisceau lumineux qui vient rebondir sur
son tofrse.

11 répete doucement :

« Andrea, tu es la beauté a I’état pur. La perfection
des traits, I’harmonie des muscles et des os. »



LE VOYAGE

MICHELANGELO, BOULEVERSE, ne veut pas rester un
instant de plus a Rome. Il partira seul. Son assistant le
rejoindra plus tard a Carrare. La commande que lui a
faite le Pape, quelques semaines auparavant, lui donne
une bonne raison de fuir. La-bas, il oubliera. Il en est
presque sur.

Dans son sac en cuir, il met quelques habits chauds —
le printemps dans les montagnes peut étre humide et
froid —,

ciseaux a marbre préférés, le petit livte de Pétrarque

une paire de chausses en peau de chien, ses

que lui a offert Lorenzo de Medici dont il ne se sépare
jamais, un carnet a croquis et la petite bible d’Andrea,
qu’il n’a pas encore ouverte. Michelangelo est prét.

Son voyage vers Carrare dure plusieurs jours. D’abord
en bateau, puis a cheval a travers les montagnes. Quand
il arrive au port le plus proche des carrieres, il lui reste
une bonne journée de route.
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L’embarcation accoste le soir, et Michelangelo prend
une chambre dans une petite auberge qui donne direc-
tement sur les quais. Il s’assoit sur son lit et écoute
le roulis des vagues s’éloigner peu a peu. Quelques
instants auparavant, il a commandé son diner. La
patronne le lui monte, il ne veut pas étre avec les autres
dans la grande salle. Il préfere rester seul.

En mangeant la soupe de poisson, il songe aux
jours derniers. A force de scruter la mer, il a réussi a
vider son esprit. Presque a oublier Andrea. Mainte-
nant que les montagnes sont proches, il sait qu’il
va pouvoir s’abandonner au travail, aux discussions
avec les tailleurs de pierre afin de repérer le marbre
parfait. Il sait aussi que cette recherche exaltante
I'apaisera.

La derniere fois qu’il est venu a Carrare, il a trouvé
le bloc de sa pieta de Rome. Entre des dizaines, il a su
d’instinct que celui-la était le bon. Il I'a acheté une
fortune. Les carriers sont apres en affaires, mais il ne
le regrette pas. Cette sculpture a établi sa renommée.
Sl est 1a aujourd’hui, c’est grace a elle. Et le Pape n’a
pas été avare, il a en poche mille ducats pour acheter les
marbres nécessaires 2 son tombeau.

Dans son carnet, il a déja dessiné plusieurs esquisses.
Jules II I'a exhorté a laisser son génie s’exprimer. En
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y repensant, Michelangelo sourit. LLe mot « génie » est a
la fois bref, louangeur et inutile, mais dans la bouche
d’un homme si puissant, il est le signe d’une confiance
absolue, devant laquelle on ne peut que s’incliner. Le
sculpteur s’est agenouillé, a baisé la bague du souverain
pontife en le remerciant, en lui disant qu’il tacherait
d’étre a la hauteur de leurs espérances mutuelles.

Michelangelo ne doute pas de son imagination,
tant elle foisonne a chaque instant. Mais le marbre ?
Trouvera-t-il les blocs adéquats ?

Il est impatient de s’attaquer a la montagne. Dans
ces moments d’euphorie, son esprit chasse tout ce qui
est étranger a son ceuvre, méme le corps sans vie

d’Andrea.

Il s’installe confortablement sur une chaise pres de la
fenétre. Le bruit du ressac envahit a nouveau I'espace.
11 boit une gorgée de vin et prend le petit livre que lui a
offert Lorenzo. Il laisse les pages s’ouvrir a leur guise.
Soudain, sous ses yeux, une phrase flotte au-dessus
des autres :

«La mort fait I’éloge de la vie comme la nuit celle
du jour ».

C’est exactement ce qu’il ressent. Depuis toujours
ou presque. Et si la mort d’Andrea I'a précipité vers
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les montagnes, c’est pour tenter d’extraire la lumicre
de I'abime.

Michelangelo caresse les mots de sa bouche.
11 les prononce sans émettre aucun son. Il en dessine
les contours avec ses lévres, qui sourient toujours,
puis boit une nouvelle gorgée de ce vin rouge des
coteaux de la région, corsé et rustre.

Demain, je serai a pied d’euvre.

Il fait froid dans la petite chambre, il se léve et
marche pour se réchauffer. La fatigue du voyage s’abat
brusquement sur lui. Avant de se coucher, il déchire un
petit bout de papier de son carnet et marque la page
du livre.

Le sculpteur ne prend pas la peine de se déshabiller.
Il se glise directement sous I’'amas de couvertures.
Ne dépassent que son front et ses yeux clos.

Sans qu’il ait le temps de s’en apercevoir, la magie du
réve 'emmene des années en arriere, lors d’un diner
chez Lorenzo. Quand tous se retrouvaient a sa table
le soir.

L’hote est 13, bien entendu, mais aussi ses fils, des
peintres, des musiciens et des penseurs. Tous ceux
que Lorenzo juge comme étant Iélite culturelle de
Florence. Michelangelo a tout juste dix-sept ans. Le
plus souvent, il se tait et s’abreuve du savoir des autres.
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Pico della Mirandola est beau, élégant, parle une
vingtaine de langues. Ce soir-la, il s’exprime dans
un idiome que personne ne comprend, mais cela ne
Iempéche pas de disserter tout son soul. Lorenzo lui
répond dans une langue tout aussi incompréhen-
sible. Et, ainsi, les échanges fusent entre les convives
sans qu’aucun ne soit intelligible.

Michelangelo n’y voit rien d’anormal et continue
de gouter les mets qui se succedent. Des terrines de
gibier sculptées, de somptueuses volailles, des pyra-
mides de légumes décorées de fleurs, que les domes-
tiques présentent avant de les servir. Et, soudain,
Andrea est debout, devant eux. Dans son plat a lui, une
belle cuisse ’homme rotie. 11 s’incline et annonce :

« Giuseppe, vingt-cing ans. »

La tablée ne s’étonne pas. Aucune exclamation de
surprise. Les discussions en langues inconnues se pout-
suivent.

Michelangelo se réveille en sursaut.
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I ARRIVEE

APRES SON ETRANGE REVE, le sculpteur ne se ren-
dort qu’a I'aube. Toute la nuit, il écoute les vagues,
incapable de se détendre et de s’abandonner a la fatigue
qui pourtant I’étreint. Au petit matin, alors qu’enfin il
sombre dans un demi-sommeil, le chant du coq le tire
de sa léthargie. Il se laisse bercer par la rencontre
insolite du volatile et de la mer. Il 'imagine glisser, puis
plonger dans I’écume.

Peu aprés, il se léve. Une longue route lattend
encore et il voudrait arriver avant la nuit a Carrare.
L aubergiste lui a promis un bon cheval.

Michelangelo range le livre de Pétrarque dans sa
besace, puis le ressort aussitot pour y déposer un baiser
etlirela phrase. Il ne 'oublie pas et, en descendant 'esca-
lier qui mene a la grande salle de I'auberge, il la répete
encore. Lavie,lamort, le jour,la nuit. Il ajouterait le grain
de la peau en marbre et 'ombre au creux des membres
pliés. La pierre lisse et la lumiére qui s’y réverbere.
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Demain, je verrai les carriéres.

L aubergiste interrompt ses pensées :

« Maitre, votre nuit a-t-elle été bonne ? »

Comment cet homme au visage violacé a-t-il su
qui il était? Les commérages I’étonnent toujours.
Lui s’intéresse peu aux autres et ne pose jamais de
questions, par manque de curiosité, mais aussi 2
cause d’une peur sourde de quelque révélation qui
pourrait P'atteindre, voire le troubler. Il regarde non-
chalamment 'aubergiste :

« Votre établissement est parfait. Je m’y arréterai a
mon retout.

—Vous allez a Carrare, n’est-ce pas ? »

Le sculpteur esquive et répond a la question mielleuse
de I'aubergiste par un ton sec :

«Préparez mon cheval, s’il vous plait | »

Michelangelo part. Sa chevauchée sur les chemins
sinueux commence. Les paysages s’engouffrent dans
son esprit, laissant des empreintes fugaces. Il retient
certaines d’entre elles, en oublie d’autres. Elles sont
le terreau d’impressions et de couleurs qu’il utilisera
plus tard. Il ne peut deviner lesquelles mourront ou
ressusciteront dans sa création. Quoi qu’il en soit, le
sculpteur garde les yeux ouverts, asséchés par le vent et
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les collines, par la traversée de petits villages de briques
et de marbre, érigés a 'ombre des chataigniers.

Au passage de la riviere, il sait qu’il n’est plus tres
loin. Son cheval est robuste comme le lui avait pro-
mis l'aubergiste. Ils ne se sont pas arrétés. Quand
Michelangelo et sa monture passent la porte de la ville,
'angélus sonne.

Il se dirige directement vers la grande place ou il a
déja logé. 11 aimerait avoir la méme chambre. Il frappe
a la porte, Maria lui ouvre :

« Maitre, vous étes déja 1a ? On vous attendait dans
une dizaine de jours !

— Je sais Maria, mais des événements 2 Rome m’ont
poussé a venir ici plus tot.

— Quels événements ? »

La curiosité des autres est décidément maladive.
Maria voit le visage du sculpteur se fermer.

Elle poursuit :

« Pardonnez mon indiscrétion. Je vais préparer votre
chambre. »

Il retourne dans la rue pour attendre et voit un
homme qui entoure de ses bras 'encolure de son che-
val. Il le reconnait aussitot, c’est Cavallino.

Cavallino a grandi a Carrare et a la particularité
de se prendre pour un cheval. Il est aussi persuadé
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que ses congéneres sont issus de diverses especes ani-
males.

« Cavallino! Comment vas-tu? lui demande
Michelangelo.

—Ton cheval est beau, mais tu I’as trop fait courir.
Regarde comme il transpire et comme il est essoufflé !
Tu devrais étre plus doux avec lui !

— C’est vrai, nous étions pressés d’arriver.

— Pour le réconforter, je lui parle des belles prairies
de la montagne ou 'herbe est tendre, et de ma jument
blanche que je vais voir chaque jour. C’est la plus belle.
Elle me regarde encore avec indifférence, mais je ne
désespere pas. Je lui chante a loreille les poémes
d’amour que ma mére m’a appris.

— Et ta mere, comment va-t-elle ?

— Oh, tu sais | C’est une vieille jument toute cassée.
Elle ne galope plus, ses articulations lui font mal. Et toi ?
Tu as Iair plutot en forme. Quel age as-tu maintenant ?

— Trente ans et je ne vais pas trop mal, en effet.

—Tu as de la chance, parce qu’en général les chiens
de ton espece ne s’améliorent pas en vieillissant. Laisse-
moi, §’il te plait, conduire ton cheval 4 I’écurie !

—Vas-y! Je suis tres heureux de te retrouver,
Cavallino... »

L’homme et le cheval s’éloignent.
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Michelangelo sourit. La poésie de Carrare estla. Il va
pouvoir s’installer dans sa chambre, poser ses affaires
pour plusieurs mois et oublier Rome. Mais avant cela,
il doit écrire 2 Guido. Commencer son séjour en lui
posant une simple question.
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